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USKLIČNIK

Ivan Rogić Nehajev

Pokusni narod

Jedna od tvrdnja, koje su se u razdoblju realnog socijalizma i više nego lagodno izricale u Hrvatskoj, bila je i tvrdnja kako 
živimo u društvenom i političkom poretku koji prednjači drugima u brizi za ljudski život i svakodnevni boljitak. Kasnih 
sedamdesetih godina Hrvatska je bila puna političkih zombija i cinika što su pažljivo planirali buduće dobiti, a koji nisu 
propuštali priliku podsjećati ljude na svakom skupu većem od dva primjerka kako žive u najboljem od sviju svjetova, 
štaviše, kako to što mi već živimo, za mnoštvo drugih naroda i pojedinaca, tek je sanjana budućnost. Gotovo nehotice 
oni su u svojih, želim vjerovati: prisilnih, slušatelja stvarali mnijenje kako pripadaju malo poznatoj, i rijetkoj, vrsti onih koji 
su zadobili neobičnu čast da budu pokusnom skupinom u opsežnijem programu utopijske higijenizacije ljudske vrste. Ne 
znam baš puno slučajeva kada je zabilježeno da su članovi pokusnih skupina bili jako sretni zbog toga što su pokusnim 
primjercima. Naprotiv, „čast“ što pripadaju takvoj skupini bliska je, potpuno razložnom, osjećaju da je pojedinac inkasi-
rao peh, neovisno je li pojedinac upakiran u lik pokusnog štakora, utopijskog zombija, ili poljskog anarhista što konča u 
malaričnim grčevima po amerikanskim vukojebinama na prijelazu stoljeća, pokušavajući uvjerljivo odigrati ulogu pionira 
nove civilizacije „proširenog srca“. Kada sam, tijekom zaključnih rasprava o novom hrvatskom ustavu, kojim se reguliraju 
osnovni odnosi u postsocijalističkom političkom poretku u Hrvatskoj, ponovo začuo kako, eto, Hrvatska ima „najdemo-
kratskiji ustav na svijetu“, ili sličnu tvrdnju, sledio sam se baš kao da slušam prijašnje švercere utopijskih otpadaka. Jednom 
ili dvaput izrečena ta tvrdnja, istina i bog, i ne mora zastrašiti. U svim narodima i zajednicama mogu se naći primjerci što 
uživaju u nespretnim ili besmislenim rečenicama. Nema razloga očekivati da takvih primjeraka u Hrvatskoj neće biti. 
Ali kada ta tvrdnja postane gotovo večernjom propagandnom navikom svakog ambicioznijeg saborskog namještenika, 
kojemu je netko nepoznat, očito, naložio da bude u svakoj prilici jako pametan, onda već treba biti pažljiviji. Ne zbog 
potrebe da bi se hrvatskom ustavu čovjek suprotstavljao, ili da bi relativizirao njegova osnovna vrijednosna uporišta. Taj 
je dokument trag jasnog napora da se u Hrvatskoj obnovi građansko društvo, pa već i zbog toga zaslužuje dužnu po-
zornost. Opreznost pobuđuje prisutnost one iste energije što voli Hrvatsku opisivati u slikama i prizorima jedinstvenog 
povijesnog pokusa, koji je, kao posebna počast, dodijeljen njezinim građanima. 

U slikama iz prijašnjeg razdoblja dominirale su figure i pojedinosti iz utopijskog laboratorija. Nakon njih udomaćuju 
se srodne slike epohalnog pokusa, ali njima je cilj pokazati kako su Hrvati, za razliku od prijašnjeg eksperimentalnog 
programa, najveći građani među građanima. U sumornoj slikovnici eksperimentalne psihologije to bi imalo značiti da 
je pokusni štakor nagrađen promjenom boje labirinta što ga, pod kontroliranim eksperimentalnim uvjetima, ima svla-
davati. Za tu vrst povijesne energije, dakle, ne mijenja se, barem ne bitno, hrvatski tradicionalni „privilegij“ da budu 
pokusnim narodom. Mijenja se, međutim, sama struktura pokusa i očekivani ishod. Promatran iz perspektive što je nudi 
ta neobična navika hrvatski građanin gotovo da i nema pravo na identitet što bi bio posljedicom njegove, i bogovima i 
ljudima samorazumljive, običnosti. Naprotiv, njemu se dodjeljuje identitet samo kao posljedica planirane i organizirane 
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eksperimentalne povijesne situacije u kojoj on mora dokazati i pokazati da je to što jest – jest više od drugih, ili bolje od 
drugih. U socijalizmu mora dokazati i pokazati kako je veći i bolji socijalist. U postsocijalističkom poretku kako je veći i bolji 
demokrat, ili, općenito, čovjek što je sklon trpeljivom smiješku dok mu srpski ili koji drugi susjed s opakim predumišljajem 
serucka u objed. 

Spomenuta činjenica na posredan, ali vrlo očiti, način stoji u središtu, po budućnost hrvatske države presudnih, pregovo-
ra u Den Haagu. Koliko se množe papiri, i jalovi ugovori sa srbijanskim razbojnicima, pod budnom paskom lule i naočara 
lorda Carringtona, za čiji rijetki smiješak nikada nije jasno je li posljedicom senilnosti ili lucidnosti, postaje sve vidljivije da se 
Hrvatskoj ponovo dodjeljuje „privilegij“ da se prva, pokusno, okupa u povijesnoj juhi koju Europa sebi pažljivo priprema 
već više decenija, a da pri tomu ni jedan europski partner nije uspio navući drugoga da se u njoj prvi okupa i pošteno 
izvijesti druge je li uspio preživjeti. Ta se juha, poznato je, zove Europom regija. Nisu, dakako, prijeporna prava različitih 
regionalnih zajednica na život i opstanak. Ali je šaljivo promatrati kako klasične europske države vrlo jasno, i treba li reći, 
precizno, dijele državni suverenitet od prava regionalnih zajednica. Samo koji mjesec prije francuski je ustavni sudac, 
inače bolećivo odan srbijanskoj političkoj i razbojničkoj nostalgiji, i više nego elegantno odfikario pravo Korzikancima da 
budu narod, pa makar i u sastavu francuskog naroda. Ali, na drugoj strani, europske činovnike u Den Haagu nije ni malo 
smetalo predvidjeti hrvatskim Srbima dvojno državljanstvo, i još nekoliko „sitnih“ dodataka na temelju kojih i oni manje 
bistri mogu stvoriti prilično čvrst dojam da, u osnovi: imaju vlastitu državu, za koju su se, rekao bi zlobnik, i borili. Hrvat-
ska bi, po toj inačici, imala biti državom uređenom po načelima europske budućnosti, dakle, kao priručni laboratorijski 
pogon gdje će se in vivo sticati dragocjene spoznaje o posljedicama što nastaju kada se sustavno variraju glavne europske 
povijesne varijable. Čuo sam, nakon toga, kako su se hrvatski pregovarači takvim zamislima usprotivili, nu ne znam koliko 
uspješno i – umješno. Za predmet o kojemu je riječ to i nije najvažnije. Ali je nesumnjivo potrebno, već i zbog elemen-
tarne kontrole razgovora i pregovora, obnavljati svijest o osnovnom stereotipu na kojega se europski činovnici oslanjaju 
krojeći mustru hrvatske slobode. Taj stereotip nije jučerašnji. 

Malo je periferijskih naroda ili skupina izbjeglo neugodni položaj pokusnog utopijskog štakora, gdje se mora dokazivati 
kako je, u tomu što je kao povijesno poželjno propisano, dotični narod bolji ili veći, neovisno je li to idiotsko rintanje po 
industrijskim zabitima, revolucionarno upucavanje po sibirskim štalama, ili uglađeno smješkanje po europskim diplo-
matičkim uredima. Štaviše, razložno se može braniti tvrdnja kako je obveza nametnuta pojedinom narodu da bude u 
povijesno poželjnom ponašanju bolji ili veći od drugih, čak toliko bolji ili veći da je to već neprirodno, jer je u izravnoj 
suprotnosti s djelovanjem i odnosima potrebnim za preživjeti, tijesno povezana s veličinom periferijske zapuštenosti. 
Koliko je, jasnije rečeno, jedan narod periferijski zapušteniji, toliko mu se bezobraznije nameću obveze da bude poku-
snim narodom u raznovrsnim programima usrećivanja nastalim u, njegovoj periferiji krajnje suprotstavljenim, središtima. 
Hrvatska je povijest pravim priručnikom takvih pokusnih položaja. Posrijedi je svojevrsna, inverzna, kama-sutra, gdje se 
ne prikazuju ne obični ljubavni položaji i prizori, nastali zahvaljujući priprostom uvidu da tjelesna dosada vlada duševnom, 
nego serija iznuđenih eksperimentalnih položaja u kojima je Hrvatima dopušteno uglavnom sve bizarno, osim da budu 
obični ljudi što pripadaju jednom, uglavnom običnom, narodu, koji se, kao i svaki mali narod, više ponosi svojim neu-
spjesima nego svojom uspjesima. Promatrana s toga stajališta meni se već i najranija hrvatska povijesna dota, sabrana u 
sintagmi: antemurale christianitatis, i prenesena iz sedamnaestog u devetnaesto, a potom i u tekuće stoljeće, pokazuje 
u obliku prvog takvog eksperimentalnog položaja. Iza te sintagme stoji činjenica da je prosječna dužina rata u Hrvatskoj 
samo koje stoljeće prije bila pedesetak godina, i da nam je eksperimentalni položaj borca za Europu bio toliko obvezatan 
koliko je Hrvatska bila periferijom, iliti nemoćna da se te sumorne časti oslobodi. Pa kada se taj položaj u tekućem ratu 
za hrvatsku državnu samostalnost spominje kao dokaz da smo bili ravnopravni članovi za okruglim europskim stolom, 
onda je posrijedi ili kažnjiva nepismenost onoga tko to tvrdi, ili planirani cinizam što ima prilično dobar prijem među 
ministarskim namještenicima koji u Den Haagu sjede, i zbrajaju hrvatske mrtve s uvijek istim zaključnim komentarom: 
nedovoljno. 

Na istoj, eksperimentalnoj podlozi, što obvezuje pokusnu životinju na neprirodni položaj, hrvatski identitet oblikuju, u 
tekućem stoljeću, i hrvatski fašisti i hrvatski komunisti. Prvi, poznato je, dijele uvjerenje da se državna samostalnost može 
oblikovati sredstvima vjerskog i rasnog rata i da, sukladno tomu, Hrvat može opstati samo u formi superHrvata, kako 
bi, uopće, mogao izdržati pritisak tako ponižavajućih sredstava vlastite slobode. Drugi, pak, inzistiraju, barem u razdoblju 
dok još nisu bili stekli naviku otimati drugim hrvatskim strankama imena i ciljeve, da hrvatska državna samostalnost i nije 
cilj vrijedan hlađenja guzice na snijegu te da, sukladno tomu, Hrvat može opstati samo u formi podHrvata, dakle, neče-
ga što i nije u najboljim odnosima s vlastitim imenom i samostalnom državom. Oba položaja su, očito, bez unutrašnje 
stabilnosti. Zbog toga, da njihova neprirodnost ne bi bila sablažnjiva od prve, oni se ukrasuju dalekosežnim programima 
utopijske preobrazbe, štaviše, postaju startnim figurama tih programa. Na taj je način avangardnost, pa ma što ona zna-
čila, postala unutrašnjom gotovo naturalnom obvezom. Nakon reza što su ga takve ambicije upisale u povijesnu zbiljnost 
gotovo da više nitko ne može s običnošću, s kojom pozdravlja susjeda ili kupuje kruh, ustvrditi kako je po narodnosti 
Hrvat. Takva izjava, naprotiv, postaje u isti mah i izjava o jednoj dalekosežnoj obvezi. Njome se nalaže ustrajnost u jed-
nom od ponuđenih tipova ljudske neudobnosti što se, pokraj pošiljaka Crvenog križa, ustrajno dodjeljuje skupinama i 
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pojedincima s periferije svjetskih središta. Oni su najuvjerljiviji kada, i doslovno, dolaze „s onoga svijeta“. Na periferiji ima 
svakakvih povijesti ali povijesti običnog, svakodnevnog, života nema. Jer on tamo i nije dopušten. Kada se pozornije anali-
zira i Radićeva politička baština brzo izlazi na vidjelo da ni on, unatoč sjajnom talentu i privrženosti običnosti, nije mogao 
bez proteza preuzetih iz već tada obilne antologije hrvatskih eksperimentalnih položaja. Biti zaljubljen u seosku zajednicu 
u razdoblju kada se glavne institucije građanskog svijeta osposobljuju za gospodarenje njegovom kriznom osnovicom 
znači vjerovati vlastitoj nostalgiji više nego sposobnosti razlikovanja činjenica. Ali njegova nepripravnost na eksperimen-
talne geste ipak je veća nego u i jednog drugog graditelja hrvatske političke samostalnosti i stabilnosti. 

Kada nam, dakle, europski ministarski namještenici u Den Haagu pripisuju novu eksperimentalnu obvezu: da, pod neo-
dređenim naslovom: samostalna država, kupimo i demokratske obveze koje izvan priručnika za vježbanje demokracije 
teško da su i odredljive, napose u demokratskim tradicijama država kojima su oni ministri, onda oni samo pokazuju da 
hrvatsku povijest poznaju, suprotno proširenom dojmu u hrvatskoj javnosti, bolje nego li većina hrvatskih političkih na-
mještenika. Oni točno opažaju da u hrvatskoj političkoj tradiciji postoje raznolike vrsti hrvatstva osim one osnovne, koja 
povezuje hrvatstvo i slobodu kao prirodne činjenice, i koju ničim drugim ne treba ni dokazivati, a još manje obvezivati. 
Zahvaljujući tomu i oni se usuđuju na paradoks, inače nerazumljiv drugdje osim na periferiji; oni demokraciju Hrvatskoj 
nude kao ekstremnu obvezu. Na taj je način, hotimično ili ne, premještaju u susjedstvo niza drugih, ekstremnih, sadr-
žaja, koji se čuvaju u podrumima naslijeđenih eksperimentalnih povijesnih položaja Hrvatske. Predočiti demokraciju u 
formi ekstremne obveze znači, u osnovi, voljeti, u onoga kojemu se obveza propisuje, ekstremizam sam po sebi. A to 
su središta u svojim periferijama uvijek najviše voljela i najviše njegovala. Da bi iskliznula iz te zamke Hrvatska u Den 
Haagu ima jednu dosta priručnu mogućnost: djelovati kao obična građanska država. Bez izborenog prava na običnost 
svoje demokracije moglo bi se dogoditi da Hrvatska ponovno postane, između ostalog, malopoželjnog i radionica za 
prefabrikaciju razbojnika.

17. 11. 1991.
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JEDAN AUTOR

Ivan Rogić Nehajev

Između tereta totalitarnog 
naslijeđa i zahtjeva modernosti

U travnju 2017. godine proglašeni su dobitnici Nagrade Dubravko Horvatić za poeziju i prozu objavljenu u Hrvatskom slovu 
tijekom 2016. godine. Prosudbeno povjerenstvo prvu nagradu za poeziju dodijelilo je Ivanu Rogiću Nehajevu, što je jedan 
od povoda ovom razgovoru. 

Kolega Rogić Nehajev, nedavno ste dobili nagradu „Dubravko Horvatić“, Hrvatskog slova, za poeziju. A i u novom 
broju Riječi objavljujete ciklus pjesama: Podrubni zapisi o rudarenju čuda. Izgleda, stalno ste u pjesništvu, premda pod-
pisujete i druge vrsti tekstova. Pa kažite, što je vama danas pjesništvo? 

Kada me „izvana“ pogodi, takvo ili srodno, pitanje rado se zadnjih godina sjetim dopadljiva naslova knjige pjesama Mirosla-
va Mićanovića: Jedini posao, s podnaslovom u zagradi (vizije, fantazije utopije). Velim: zadnjih godina, jer je knjiga, koliko se 
sjećam, objavljena 2013. godine (tiskao: MeandarMedia). Ukratko: pisanje pjesničkih tekstova meni je – jedinim poslom, 
danas, a bogme i jučer. 

Obojica, dakako, znamo kako množina nas radi i brojne druge poslove pa je teško „razumno“ govoriti o „jedinom“ poslu, 
a još teže o pisanju pjesničkih tekstova kao tom jedinom poslu. Posuđujemo se množini drugih poslova od kojih se, na-
vodno, živi, (a, izgleda, i uspješnije umire), i s kojima se zarađuje. Kadikad se u njima i uživa. Ali pisanje pjesničkih tekstova je 
od druge vrsti. Njemu se ne posuđujemo, nego smo s njim i kada izgleda da nismo. Možda stara riječ: meštrija, nije ovdje 
neumjesna. 

Mogu li se poezijom iskazati danas sve nijanse kaosa, uvjetno rečeno, globalizirana čovjeka? 

Netko je, ne znam točno tko, jednom ustvrdio kako je kaos još neprepoznati red. Za ljubav usputna paradoksa može se 
reći i kako je red još neprepoznati kaos. U obje inačice iskaza vidi se kako nam je kaotičnost, kaos, bliskim „susjedom“, 
barem toliko koliko je „susjedom“ i sređenost. Nešto od te dvojnosti čuva se i u složenici suvremene fizikalne znanosti: 
deterministički kaos. Za pjesništvo to i nije posebnom novošću. Uostalom, nerijetko imam dojam kako se u nekim ra-
zvikanim znanstvenim nalazima samo recikliraju „klasični“ uvidi pjesništva. Voli se zaboravljati kako je jedan od korijena 
pjesništva i suočica s kaotičnim stanjima. Podsjećam tek na jedno od općih mjesta romantične poetike koja je dijelom i 
moderne pjesničke baštine: gdje raste opasnost… Drugačije rečeno, izazivanjem kaotičnih stanja globalizacija izazivlje i 
pjesnike, dakako, ne samo njih. 
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Mogu li pjesnici odgovoriti globalizacijskim izazovima?

Već je i prije uočeno kako težnja modernih društava autonomiji i slobodi uvlači ta društva u, kako bi Ivo Pilar, rekao, „in-
determinaciju“, u stanja koja izravno ne određuje neka tvrda nužnost i predvidljivost. Obično se takva stanja kolokvijalno 
zovu i krizama. Ispada da su modernost i kriza, za pravo, blizanci. Puno je rasprava o globalizaciji pa je teško biti točan, no 
izgleda kako ona, globalizacija, modernosti dodaje točku na i. Ona toliko pomiče životnu osnovu društva u neodređenost 
i apstrakciju da se mirne duše može govoriti o krizi kao srži suvremenih društava. Sa stanovitim cinizmom može se reći: 
vrijeme kao stvoreno za pjesništvo i pjesnike. 

Dakle, „globalizacijski čovjek“ jamči mjesto pjesničkom čovjeku? 

U samoj kulturi, pa ma što riječ značila, najčešće se ističu dva vidljivija učinka globalizacije: težnja k homogenosti i težnja 
k heterogenosti života, postupaka i tvorevina. U toj dramskoj napetosti, a ona je uronjena u prije spomenutu modernu 
trajnost krize, lako je prepoznati uporišta različitih, izvana „rizičnih“, autorskih mogućnosti iliti „alternativa“. U isti mah 
pjesništvo je u nekom nacionalnom jeziku. Može se, dakle, reći, opet pomalo cinično, kako se baš i nemamo, kao autori, 
na što žaliti. 

Zašto onda cinični ton prema „nacionalnom jeziku“?

Ciničnost je ovdje adresirana na sve one „žalopojke“ na „oskudno vrijeme“ za pjesnike. Pak, o nacionalnom jeziku sve naj-
bolje. Tu je, najprije, njegova pjevna, točnije: bogolika, zaliha i baština jer,  kao što znate, samo bogovi pjevaju dočim „smrt-
nici“, a to je naziv adresiran na čovjeka samo u zapadnom krugu, pišu prozu. Tu je i množenje „spasonosnih“ opasnosti što 
ih „proizvode“ različite globalizacijske stranputice i krize. Treba se, možda, više bojati manjka nadarenosti i nepriznavanja 
vrsnoće. Kao i u sretnim ljubavima: za sretne ishode treba i nešto pameti, inteligencije i imaginacije, osim, dakako, i same 
sreće. Ma kako izgledale globalizacijske stranputice onaj je Mićanovićev „jedini posao“ uvijek tu. Nema boljeg načina za 
ustrajnu obnovu sjećanja na – sretne svršetke, kojima, navodno bezuvjetno, pripadamo.

U svojedobnu razgovoru za Vijenac, povod kojega je bila vaša knjiga: Iz zapisa slobodnog suhozidara, rekli ste komen-
tirajući ciklus: Mali atlas mirisa, da su za vas mirisi „načini rekonstrukcije konkretnosti s pomoću neke vrsti tjelesne 
mudrosti“. No uzme li se u obzir starenje, što ostaje od te „rekonstrukcije“? 

Kako je s mirisima u nama i oko nas možda najbolje pokazuju zgode gdje se zna reći kako nad njihovom moralnom i 
estetičnom kakvoćom treba „začepiti nos“, nađete li se blizu. A dobro je i kad ste daleko. Kratko: dobro pjesništvo treba 
i dobro „mirisati“. 

Dobro „mirisati“?

Možda izjava izgleda naoko čudno. Ali podsjećam kako se, nerijetko, i u prigodnim kritičkim osvrtima na ovaj ili onaj tekst, 
zna reći kako je dotični „bez okusa i mirisa“. Nisu toga pošteđeni ni pjesnički tekstovi. Da ovi „prehrambeni“ naslovi nisu 
bez značenja, podsjetiti je kako se i u različitim razdobljima modernosti znalo, na tragu, recimo, F. Nietzschea, tražiti „više 
mesa u prehrani“. Odnos, dakle, između „mirisnosti“ teksta i njegove opće kakvoće i zanimljivosti, je odnos podupirućih 
težnja i stanja. 

U tom smislu miriše li hrvatsko pjesništvo?

Koliko, pak suvremeno hrvatsko pjesništvo, kao cjelina, dobro „miriše“ teško mi je reći, jer nemam potrebna znanja i uvide. 
Možda je lakše nego prije naići na mehaničke reciklaže i ponavljanja. Tu je, svakako, novost uspon raznih industrija doživljaja: 
njima je „u genima“ posezati za simulacijama koječega. Pa se, nerijetko, simuliraju i pjesnički tekstovi, ne uvijek dobri, ali 
svakako prigodni i „potrošni“. Ima, dakle svačega. Ali ima, bogme, i pjesničkih tekstova koji dobro „mirišu“. I što ih više 
tražite – toliko ih teže nalazite. To je, znamo iz biologije, nekom vrsti „prirodne pojave“.

Kako je s vašim pjesničkim tekstovima?

Kako je s mojim pjesničkim tekstovima kakve pišem u starosti, pregrmio sam sedam decenija, ne znam. Morate pitati one 
koji te tekstove još čitaju, ako ih čitaju, ili, na tragu ove mirisne teme, „mirišu“. Oni su, koliko znam uvijek bili malobrojni. 
Možda je to sretna okolnost i za mene, a i za njih. 

Nastavimo s interesom za „rekonstrukcijom konkretnosti“. Koliko je književnost u današnjoj Hrvatskoj osjetljiva na 
realnost života koji živimo? Je li više zainteresirana za realnost nego, recimo, prije pet godina? 

Koliko je poznato, na osjetljivosti na „realnost“ života kakav se živi, u hrvatskoj književnosti odpočela je inzistirati još prije 
sto i pedesetak godina skupina pisaca bliskih onodobnu političkom pravaštvu. Pa i nije netočno kako s njima i odpočimlje 
književna modernost, dakako, u širem smislu. Ta je intencija poslije bila nekom vrsti generativne osnove različitim predloš-
cima književnih postupaka i poetika, u rasponu od kritičkog realizma preko ekspresionizma, seljačkog realizma do, recimo, 
proze u trapericama ili nekih tragova dekonstrukcije. O tome, recimo, jedan Cvjetko Milanja zna puno više od mene. 

No ustrajnost u ponavljanju hrvatskih povijesnih neprilika dopušta prisutnost te intencije protegnuti i na puno širi vre-
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menski obzor, od M. Marulića i njegove Molitve suprotivu… do nas današnjih. Pa je njezin trag jednako očit, primjerice, u 
Kranjčevićevu iskazu: i tebi baš što goriš plamenom…; u Matoševu: dok je srca…; Ujevićevu: korugva nam ćuhta, gremo mi 
puntari…; Šoljanovu: platit ćete Vukovar…; Zidićevu: tisuću tisuća godina sijat će nas… Nije posve netočno ustvrditi kako 
je na djelu neka vrst intencijske konstante. Vjerujemo li pravašima, ona je neodvojiva od života u zanijekanoj suverenosti, 
osobnoj i kolektivnoj.

I danas?

U tekućem razdoblju nas današnjih vidljiva je, k tomu, i neka vrst „pohlepe“ za stvarnošću. Kao da su pjesničke „regije“ 
nadstvarnosti, podstvarnosti, onostvarnosti, inostvarnosti, izgubile privlačnost. Pri tomu, izgleda, većinom su likovi te „po-
hlepe“ bliži potrazi za nekom vrsti književnog priznanja za pravo „privatnih“ iskustava i primjera, nego li potrazi za valjanim 
književnim tekstom; bliži su svojevrstnoj privatizaciji književnog prostora negoli služenju književnosti. 

Primjerice?

Primjerice, neki „autori“ drže kako je privatno raubanje traume već dostatno za pisati književni tekst. Nezgoda je ipak u 
tomu što književni tekst nije istovrstan ni psihijatrijskom ni tekstu simulacije, unatoč tomu što se s različitih adresa voli man-
trati o „epohalnoj“ važnosti govora o užasu, patnji, porazu, i sličnim „temeljnim“ fenomenima. Vidljiva je i skupina primjera 
gdje se „autori“ naslanjaju na, opet privatne, osobne i obiteljske, animozitete spram hrvatske opstojnosti i samostalnosti 
u bilo kakvu obliku. Pa na tom tragu nastaju „književni“ sastavci gdje se, nerijetko, „iznuđuje“ sućut za tipove koji su nam 
još donedavno iz užitka i uvjerenja, radili o glavi te za „ljudske sudbine“ njihovih potomaka. Bitno je, pri tomu, da su Hrvati 
glavnim mračnjacima.

Nije zanemariva ni skupina primjera što se naslanja na, načelno neprijepornu, nakanu zagovaranja sjećanja na žrtve. Pri 
tomu se, sa začudnim miješanjem stradalih i mrtvih, mojih/naših/njihovih, množe, uglavnom, standardizirani „crnjaci“, bez 
dublje veze s književnošću, ali izravno nadahnuti potrebom za širenjem straha i prijetnje. Lako je naići i na „stvarnosne“ pje-
sme gdje je od stvarnosti ostao tek trag usputne novinske reportaže o bojama donjeg rublja cura što ih ta stvarnost tako 
eto, nesmiljeno, troši. I tako dalje. Stoga mi je na vaše pitanje teško odgovoriti kako valja. Dvije činjenice ipak držim očitim. 

Koja je prva?

Prvo, unatoč spomenutoj privatnoj „pohlepi“ za stvarnošću nije malo hrvatskih pisaca koji pišu valjane knjige potaknuti  
uvijek zagonetnom stvarnošću. Drugo, izgleda, spomenute, „realistične“, simulacije književnosti polagano se iscrpljuju. Ne-
kako, na svoje dolazi prije spomenuta kritička intencija ugrađena u središnji tijek hrvatske književnosti. Ona najprije nalaže 
uspostavu stvarnosti – same književnosti. Treba dati šansu književnosti. Tada će se lako dospjeti i do – stvarnosti, one uvijek 
zagonetne. Možda danas osnaženi interes za stvarnost, kako sugerirate, zapravo izvire iz dubljeg interesa – za književnost. 

Koliko je, po vama, današnja hrvatska kultura odgovorna za ovakvu, sumornu, društvenu stvarnost, za njezino ta-
mnovanje u prošlosti? Osobito za nejednak odnos prema svim totalitarizmima? 

Lakše mi je odgovarati počevši od kraja vašeg pitanja. Izgleda u svim, tzv. tranzicijskim, državama ne ide baš lako s odpisom 
totalitarnog naslijeđa, jer, nekako, totalitarizam s lijeva ima u općoj javnosti svjetlije boje od onoga „crnoga“, s desna. Pa 
ipak, u nekim je državama obavljena kakva takva lustracija. 

I, rezultat je dobar?

Upućeniji analitičari tvrde kako su u tim državama, gdje je lustracija kako-tako obavljena, ujedno i bolji opći pokazatelji 
gospodarskog i društvenog napretka. Pregorijevanje tereta totalitarizma nije, dakle, stvar „samo“ robovanja prošlosti. 

I u Hrvatskoj?

U Hrvatskoj još nije, na žalost, sablažnjivo što su se, u međuvrijeme, raznoliki udbaški službenici i batinaši prometnuli u, 
ni manje ni više, nego političke prvake, pisce, sveučilišne nastavnike, poduzetnike, bankare. No ta „pseudomorfoza“ nije 
specifičnost kulturnog sektora. Prije će biti da se o takvim primjerima tamo samo više javno govori. Kao što je poznato, 
u proteklih 25 godina obavljeno je više vrijednih znanstvenih i kulturoloških istraživanja u kojima je relativno dobro argu-
mentirano kako je, u općim crtama, izgledala zbilja totalitarizma s lijeva u hrvatskom društvu. Za razliku od drugih primje-
ra, s njim je u Hrvatskoj „organski“ svezano i jugoslavensko nijekanje hrvatske državne samostalnosti. 

I što je zaključak?

Ako ništa drugo, takvi su rezultati dostatni za utemeljiti tri osnovne javne zadaće: prvo, dekonstruirati epistemološki 
tjesnac i stigme u kojima se našlo znanje o tom razdoblju; drugo, utemeljiti stabilni dugoročni program istraživanja; treće, 
izgrađivati valjanu osnovu za lustracijske odluke. 

No, to se, vidimo, nije dogodilo. Zašto?

Nije. Pa ispada kako je odpis totalitarnog naslijeđa više obvezom usamljenih pojedinaca i „ridikula“ nego li javnih ustanova, 
i funkcionalno za to zaduženih, a očekivati je, i sposobnih. Izgleda da će „bitka za činjenice“ u Hrvatskoj, i njima sukladne 
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javne politike, trajati duže nego što se mislilo. 

Dojam je da je kultura i dalje tvrđava stečevina lijevog totalitarizma?

Ne može se, dakako, s popisa adresa koje sudjeluju u toj odgodi istine skinuti ni kulturni sektor. Na njemu je uočiti i sada 
više primjera s nedvosmislenim simpatijama za totalitarna rješenja i postupke s lijeva. Ipak, poopćavati taj dojam na cjelinu 
jednostavno se ne slaže s činjenicama. Brojne hrvatske kulturne i znanstvene ustanove, u granicama svojih mogućnosti i 
ovlasti, rade na kritici totalitarne baštine pa se i ne može ustvrditi kako rezultata nema.

Koje su to ustanove?

Dostatno je, primjerice, podsjetiti na radne programe ustanova kao što je Matica hrvatska ili Društvo hrvatskih književni-
ka. A nije taj popis mali. Ali i te i takve ustanove na popisu su ustanova koje se financiraju, uglavnom, iz javnog proračuna.

Što time želite reći?

Ostvarivost njihovih ciljeva bitno ovisi o političkom sektoru. Stanje se dodatno komplicira činjenicom što su rentijeri 
totalitarizma s lijeva u međuvrijeme postali, a pitanje je jesu li uopće i prestali biti, nezanemarivim dijelom upravljačkog 
sloja koji raspršeno, a koherentno, djeluje na više posebnih sektora: medijskom, političkom, financijskom, gospodarskom, 
pa i kulturnom. Zahvaljujući tomu, mogu u mnogim prilikama izravno odlučivati o blokadi različitih programa usmjerenih 
dekonstrukciji totalitarne baštine. Namjesto poopćene sektorske stigmatizacije kulture korisnije je izvoditi na vidjelo tko, 
kako, u kojoj prilici režira takve blokade. 

Znači li to da je veća odgovornost u politici kao financijašu kulture, znanosti, nego li u njezinu „kreativnu sektoru“? 

Točno. No treba, ipak, biti koliko se može precizan. Na financiranju kulture ili znanosti leže, znamo, brojne posebne zadaće 
bez ostvarivanja kojih se ne može: primjerice, održavanje „hladnih pogona“; ostvarivanje različitih programa zaštite bašti-
ne; ostvarivanje sektorskih programa istraživanja; izdavaštva; podpora planovima produkcije u kazalištu, filmu, glazbi; odr-
žavanje mreže školstva; itd. Kako je s tim konkretno ovdje ne znamo, ali je očito da je to ona strana politike financiranja koja 
oblikuje unutrašnju stvarnost samih sektora: kulturnog, znanstvenog, naobrazbenog… I koju nije lako uspješno provoditi. 

Stvar je, međutim, u tomu što se, nerijetko, teškoće u obavljanju tih zadaća, samorazumljivih i nužnih, koriste kao alibiji za 
odgodu obveza što ih svaka demokratska politika, ponavljam: demokratska, ima u dekonstrukciji tereta totalitarizma. To je 
moguće samo u političkim uvjetima gdje se te obveze ne drže – državničkim obvezama. Pa lako „kližu“ u mreže dnevne 
mehanike gdje se gube u nekoj vrsti vodoravne, „administrativne“, jednakosti dnevnih i strategijskih poslova. 

Korijen je, dakle, te odgovornosti politike kao financijaša kulture za koju pitate u pripravnosti/nepripravnosti te politike da 
obvezu dekonstrukcije totalitarnog tereta drži – demokratskom državničkom obvezom. Ako ona, obveza, to nije, lako se 
promeće, kao što se vidi, u anegdotalne povode raznolikih „svjetonazorskih“ svađa i sukoba. 

Ostanimo još na toj temi. U razgovoru za Vijenac, koji sam spomenuo, rekli ste mi da se „u kulturi općenito, pa 
onda i književnosti, javljaju određeni viškovi spoznaje i imaginacije, i da u modernu društvu nečega ima dovoljno 
samo kada ga ima više. Jer ćemo se, ako nije tako, brzo naći u manjku kulture i kulturnom ponavljanju.“ Usmjerava 
li se hrvatska kultura u takvo stanje? 

Ne znam odgovoriti na pitanje u kakvu je stanju, kao cjelina, hrvatska kultura, nisam toliko upućen, a ni sposoban, za takve 
„holističke“ odgovore. Ali se jasno može upozoriti kako tekuća „politika štednje“ u znanosti, kulturi, najavljena svojedob-
no grotesknim entuzijazmom nekadašnjeg esdepeova ministra znanosti, dr. Željka Jovanovića, jamči samo – groteskne 
posljedice. Narečena štednja, osim nagrada „sebi i svojima“, svela se na sablažnjivu uskratu minimalna novca većem dijelu 
intelektualnog pogona u Hrvatskoj. I prometnula u neku vrst „dobrog“ političkog običaja. Pa se iznova u političkom 
sektoru ustaljuje uvjerenje kako je normalno kulturi i znanosti grcati u oskudici i siromaštvu, kao u zalaznim decenijima 
socijalističkog razdoblja. 

Dakako, nitko ne misli kako znanost i kultura trebaju biti vrećama bez dna, gdje se njeguju potrošačke navike „pijana 
milijunaša“. Ali se ni znanost ni kultura ne mogu dugoročno valjano održati ni kao prigodni proračunski zamorci „štednje 
bez granica“. U kulturi i znanosti, jednostavno, mora biti viška spoznaja, zamisli, djela, rezultata, općenito: izvrsnosti, eda bi 
stanje bilo – normalno. 

Koje su posljedice kulturne štednje, odnosno discipliniranja kulture?

Četiri su izravne posljedice takve „politike“. Prva se očituje u dugoročnu odustanku od strategijskih obveza demokratske 
politike, a jedna je od prvih – dekonstrukcija tereta totalitarizma. Druga se očituje u snaženju unutrašnje nesposobnosti 
javnih ustanova za obavljanje javnih zadaća, zadanih sustavom. Pa nastaje neka vrst institucijskih kulisa zgodnih samo za „tu-
rističke“ inventure i prigodne simulacije. Treća se očituje u tomu da teret ključnih poslova u znanosti, kulturi, pada, ponovo, 
na osamljene pojedince. Od njih se, izgleda, očekuje da „herojski“, baš kao u razdoblju prve hrvatske modernizacije, na 
prijelazu iz 19. u 20. stoljeće, snose sve rizike takve osamljenosti. 
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Uostalom, ako im je ta uloga neprihvatljiva uvijek je na stolu i odselidbena ponuda rada u inom zemstvu. O važnosti 
izgradnje kulturnih i znanstvenih institucija tijekom prve hrvatske modernizacije posebno dobro piše Cvjetko Milanja u 
knjizi Konstrukcije kulture. Četvrta posljedica svodi se na gubitak općeg povjerenja u nacionalnu državu kao mjerodavnu 
adresu modernizacije i društvenog razvitka. 

I što su posljedice toga?

Posve je predvidljivo kako se u takvoj, političkoj i društvenoj, zbilji kultura lako promeće u – manjak kulture a višak simulira-
nja. Koliko je ta preobrazba i stvarno uznapredovala ne mogu ovdje reći na primjeren, sustavni, način. Ali mnogi posredni 
znaci upućuju da je tako nešto ozbiljno u igri. 

Možda manjak kriterija?

Nije taj proces naslonjen na manjak kriterija. Sam se proces, naprotiv, održava poništavajući kriterije. Na drugoj strani, svaka 
osrednja lopina, nazvana prigodno financijašom, bankarom, navodnim borcom za ljudska prava ili čim sličnim, smrtno se 
uvrijedi ako slučajno svoje „usluge“ ne može naplatiti u iznosima s barem šest nula u borbenoj koloni iza jedinice. To se 
ima zvati tržištem. Ili građanskim aktivizmom. No koliko se zna i tržište je uređenom institucijom – u uređenim državama. 
Baš kao i gramatika građanskog aktivizma. 

Znači li to da hrvatsko društvo nije moderno usmjereno, jer se politički sektor u Hrvatskoj boji modernosti? Je li taj 
strah razlogom poslušnosti i sluganske raspoloživosti? 

U više radova o suvremenim analizama pokazalo se kako sadašnje hrvatsko društvo ima više teškoća pokušavajući pronaći 
najbolji nastavak modernih promjena. Treba priznati: nije baš to ni lako. Nemale teškoće izviru iz predhodećeg modela 
„paradoksalne“ modernizacije, gdje su se množile različite totalitarne naslage, svrha kojih je bila podrediti modernizaciju 
totalitarnim rentama i piramidi poretka, a ne onomu što je u jezgri moderne preobrazbe: osmozi slobode i života. 

Ima li to veze s ratom i velikosrpskom agresijom?

Neke teškoće, dakako, imaju korijen u posljedicama drugojugoslavenske i srpske/crnogorske agresije, kada je Hrvatska 
pretrpjela štete koje se opisuju vrtoglavim financijskim iznosima, a koje se nije ni pokušalo naplatiti ni od agresora ni od 
njihovih investitora. Neke su, pak, teškoće otiskom straha političkog sektora od (državne) suverenosti. Sjetiti se je, nakon 
godine 2000., u modi su dva osnovna lika takva straha, i, dakako, uzmaka: prvi lik: nemamo alternativu/ sjajno smo se 
zadužili; drugi lik: slučajna smo država. 

Što učiniti da imamo alternativu i budemo država?

Promatraju li se te skupine teškoća međusobno svezano teško je ne priznati kako njihovo valjano prevladavanje traži od 
hrvatskih, i društvenih i političkih, prvaka hrabrost, veliku nadarenost i znanje, a i nemale međunarodne veze. U ratnom 
razdoblju, 1990-2000., unatoč nekim valjanim prigovorima, izgleda da je takvih sposobnosti bilo. Hrvatska se uspješno 
obranila, uspostavila se demokratska scena, a nije, na drugoj strani, potonula u sumornost dužničkog društva. Nakon 
2000., i svojevrstnog razvojnog okreta „unazad“, modernizacija se svela na mehaničke promjene političke scenografije i na 
jednosmjerno klizanje u javne dugove. Koliko je vidljivo, iz toga okreta koristi su izvukli samo lovci na političke i financijske 
rente. Od nacionalnog cilja modernizacija se prometnula u – salatu anegdotalnih pristupa koječemu. Dobro za saborske 
„idiote“ teško za žive ljude. Intencionalno smo demokratsko društvo: stvar je u valjanoj kritici.

U Riječima će biti objavljen i vaš esej o odnosu Ive Pilara spram modernizacije hrvatskog društva. Sugerirate kako je 
Pilar bio uvjerljiv analitičar hrvatskih prilika u razdoblju kada je živio. Kako mu je to uspijevalo? 

Moj tekst je, zapravo, nekom vrsti sažetka sada još nenapisane opsežnije rasprave. Inače, vrlo iscrpnu knjigu o Ivi Pilaru, 
navlastito o njegovu političkom djelovanju, napisao je dr. Tomislav Jonjić. Rukopis još nije objavljen kao knjiga, ali vjerujem 
da će to biti tijekom ove godine. Dva su, po mojemu uvidu, temeljna obilježja istraživanja Ive Pilara. Prvo se očituje u in-
terdisciplinarnosti. Premda je on jednim od utemeljitelja hrvatske sociologije, njegovo je analitičko sidrište na sjecištu više 
posebnih znanosti: sociologije, povijesti, kulturne antropologije, geopolitike, ekonomije, ekologije, i, danas bismo rekli, zna-
nosti o kulturi. Drugo obilježe upućuje na jednu, iz današnje perspektive, paradoksalnu činjenicu: Pilar nije bio redovitim 
zaposlenikom ni jedne onodobne hrvatske znanstvene ni kulturne ustanove. Živio je od privatne, odvjetničke, prakse. 
Njegov rad, dakle, nastaje naporom osamljena/“herojskog“ pojedinca. Po tomu pripada više 19. negoli 20. stoljeću. 

Djelo mu je, barem kad je riječ o Hrvatima, svevremeno!?

Po svim drugim uvidima pripada, dakako, sadašnjem, i budućem vremenu. Ne volim reći: svevremenu. Nije neobično što 
je njegov rad ostao tijekom 20. stoljeća, uglavnom, zanemaren. Totalitarne stranputice u koje je upalo hrvatsko društvo 
u tom stoljeću jednostavno su ga istisnule iz fondova hrvatskog javnog znanja. Ali, izgleda, samo privremeno. Njegova 
sposobnost otpora tim stranputicama, i na znanstvenoj i na osobnoj razini, za nas današnje svakako je mjerodavna: i etički 
i politički i autorski. 

Razgovarao Andrija Tunjić
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POEZIJA

podrubni zapisi 
o rudarenju čuda

zapis o julijanu iz norwicha 

to biće, drži se, sveto: 
tijelo je žensko ime muško 
ne zna se što je pogrešno u tomu 
i ima li pogrešci mjesta 
(premda oduvijek pogreškama taru tebe mene nas); 
o sebi je to tijelo o sebi to ime 
oboje lijepi a ničiji, 
možda velikodušno dodani osami bez popusta 
možda paketi modrine iz oduvijek, 
a tabani titraju: treba biti tu: pa toče se iz više u više: 
te dobrote, 
i ovdje u grlu, gdje se vole grliti galaktike, 
promiču u udahe izdahe: u njima je bog jasan 
kao suza na apsolutnoj nuli 

ma koliko je tomova o tomu 
nema julijana/julije u tvornicama tuge: 
iz davnih prijeskoka u beskonačne množine 
rotiraju ovo tijelo ono ime: 
dobrote iz prvine, 
sva dvodna zaljubljenih žena u dvotočnosti i sjaju, 
i užižu za sobom postaje za okrjepu duša 
što ih još nisu stigle oviti lutajuće vedrine: 
toliko uskršnjih karata treba poslati, toliko i još; 
pa i osmica iz godišnje pričuve prvoga kalendara 
petica iz mjesečne, 
kada im je doba, vole stati skupa i zaparati po sada: 
neka, makar i na jedan dan, proljetni svibanjski, 
to biće, drži se, sveto 
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sjetka na jednu brigitu
iz irske 

nije imao nikakvih izgleda nitko ukopan: 
što je bilo za disati ljubiti jesti piti govoriti točno 
odnijeli su ispadi gravitacije i razne osame; 
kadikad, doduše, znao bi atlantik mrsiti meridijane 
i čistiti obzornu oblost solju i naglim zorama: 
onim ustrajnim glasnicima nagradnih vječnosti, 
i još bi (u offu) zabrujale brojke 
koje srce, po staroj navici, razmjenjuje s mjesecom; 
pa se i ne zna kako se znalo 
da je onako ovaIna onako vitka 
sve što se može biti na čast svemu: 
jedina pozvana podići hram gdje se treba podići; 
preporuke virusa trava i uspuhanih sirena 
rijetko su se čitale 

pa joj reče vlastnik toga što ostade 
neka uzme od toga što ostade koliko joj ogrtač seže 
i tamo iskolči za hram stol i ostalo 
kamo bi jednom mogao prispjeti netko onkrajan; 
ogrtač je bio, zorno se vidjelo, omanje štogod 
nula kvadrata, 
dobro došao u svakoj poruzi, ne u zimu, u gradbi nikako; 
je li mogao znati da se ona oduvijek kupa u onoj kupi 
(ravnoj svijenoj pravostranoj krivostranoj, ma kupi) 
gdje je nebo pomoćno vježbalište 
za odskoke doskoke davne dobrote 
u onim dugačkim podnevima s mirisom uskrsa 
i sporih žena u bijelom,
kada se tijelom o tijelo tare ta trajnost?

i kada je razgrnula ogrtač, raskrila se njime, raskrilila, 
prostrIa se prostranost, 
i sve što je trebalo za hram stol i ostalo i još ostalog 
kamo bi jednom mogao prispjeti 
netko onkrajan 
(možda na trajnu okrjepu možda disati točno) 
tako se prostrIo 
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podrubna bilješka o josi 
ne slučajno iz arimateje 

te ove marije mejre mirjam mejre marije 
sve te žene u koje se taloži sjaj svijeta 
u zalihe bez premca u vidnu nevidnu ostatku: 
ništa im ne treba dodati; 
jedva vidljiv, stao je: između njih i carstva 
i još onih malih zagubljenih pustinja 
gdje se lako zaboravlja na meko slijetanje modrine, 
stao je jedva vidljiv, oduvijek, 
vičan saviti prostor kao ubrus na čistu stolu 
i proći kroz poljubce svijena četverstva: 
(istoka zapada sjevera juga) 
bez zapisa u nadzornim hitcima: 
iz njih uvijek puca ista rečenica 
davno otrgnuta od usta zamorenih trajnošću: 
treba dokrajčiti kraj jednom točkom 
savršenom kao nula

ima se kamo uvijek kamo se ima: 
toliko je prostrano u plućima 
o dobroti da se i ne govori; 
i još od onoga govora na gori 
(a bio je i tamo jedva vidljiv, između) 
premda se taj onkrajni sin i baštinik 
nastavlja samo u opasnim ljubavima, 
nema tijela koje neće puknuti po magmatičnu šavu 
između ranjive pete i točna pogleda odozgo 
i biti sa svime što mu pripada po prvini 
i ništa mu ne treba dodati: 
onako kako su kada su ovdje tamo
ove marije mejre mirjam mejre marije 
sve te žene u koje se taloži sjaj svijeta 
u zalihe bez premca u vidnu nevidnu ostatku, 
toliko tihe skrbi jedva čujne 
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podrubak o margareti 
iz ugarske 

koliko je opasno to ime 
najbolje znadu pisci opsežnih romana: 
tolike intrige za toliko stranica 
ne mogu ništa ostaviti na miru: 
možda kadikad boga, nikako vraga, 
siroti bulgakov i druzi: što bi bez nje: 
toga imena, makar s nastavkom ita makar eta; 

ali još prije od prije 
bi založena za božje: da (u živu neživu), 
i pravo onkrajne vedrine na noge glavu 
i na sve njezino između 
prostire se neopozivo povrh, 
onako kako se prostire pravo ozonskih letača 
na sva plućna krila svijeta, tvoja moja, 
(kadikad, doduše, i okrutno 
pa je teško adresirati točno, napose zimi, 
taj manjak sućuti među zvijezdama: 
na koga što); 

i trajna u tragu vitka u svitku 
sjećanja na nebo i ostala ljetna odmarališta oka 
i na ino 
iz vijavice vijesti o ljubavima, makar i sretnim, 
još služi službu gdje se služba služi 
tu na sigetu tamo na otoku: u vodama tekućim i čvrstim: 
toliko je oživjelih u protoku ovom krvlju 
podkožnim kajdama srsima uvijek vršnim 
onim tvojim mojim arhivom prvine: 
treba naći točna taknuća za prispjele: sve i svake 
(a ima ih bit će ih) ta protočna tijela 
tu ondje ovdje tamo: u kraljevskoj razmjeni 
sjaja za sjaj; 
zaboravilo se još reći: opija ovo ono 
ma nema opijata ravna ovomu množenju uskrslih 
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podrubni zapis o šimi 
iz sirije 

teško je s tim imenom na hrvatskom:
daje na bevandu i pot stariji od vode,
malo je u njemu neba i vrućeg kamenja
što ga (znala je neumrla baka pepica)
bog drži gore, negdje,
i baca dolje kad ustreba (a ustreba li); 
nije s njim lakše ni na drugim slikama
čuvara čuda iz onih nultih godina: 
teško se mjeriti pod istim imenom 
sa sućutnim onim što je tamo kada je trebalo 
lako raspleo gravitacijsku spletku 
i pomogao isusu ponijeti onaj križ: 
ime je šimun: a možda i zagovor 

pa se enti istog imena koji eon iza 
podrijetlom pastir pozivom sućutnik 
povijen sirijskom pustoši i tih, taj stilita, 
našao u teškoći: nije više bilo isusa 
za ponoviti što ime zagovara; 
osamnaest metara visoki stup 
s vršnom pločom u malo kvadrata 
činio se dobrim mjestom za tijelo bez spletke: 
nije zapisan u zemljišnim knjigama 
a od svake je planine manji
kamo se vole sklanjati po pričama razbacani bozi
(a i ostali planinci od duga časa),
treba li mu zamjeriti na taštini? 
 
je li s te visine, samo slučajno skromne, 
snatrio rasplesti što se rasplesti ne može 
stojeći dolje stojeći gore, 
ili je već onda, baštinik imena, 
sve one ljubavi u nisku startu, šarolike suhe, 
htio u visini: gdje je obećano izbjeći toliko toga, 
ne zna se 
(premda se u sirijskom tamo i nema što izbjeći 
kad sve je već izbjeglo a što nije još bježi); 
ipak (a baštini se s popustom u živima) 
lijepa je ta neprilika sa spletkom u teži 
još kad se i ponavlja u balavcima jednako zvanim: 
ime je šimun: a možda i zagovor 
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bilješka o mariji 
jeđupki 

u stisku 
tromih carstava i oštrookih pustinja 
gdje se spliću i iznova spliću selidbeni kvarteti 
spaljenih knjiga i nemirnih duša 
odveć je lako biti lijepom: blistati 
ovalima boka britkim bedrama na neslanoj mjesečini 
grudima podignutim do svakog poljubca: sijevati 
u rafaInim jednosložnim rečenicama 
što se oduvijek ponavljaju u brzim ustima 
gdje ništa nije a sve je pogrešno 
stojeći na pogrešnu mjestu, 
odveć je lako biti lijepom 
ovdje u ovomu 

i do onkrajna je takta u krvi 
poziv na hodnju povrh voda: svih tih ljubavi, 
onako kako je hodio isus nekoć, ako je hodio, 
u neku proljetnu večer dobro se čuje 
tu u krvi; 
ničesa drugoga tad nema blizu: 
na žalu osim žala ništa drugo, 
al' dobro stoji zamjenjujuć sva jamstva: 
toliko vječnosti u sitnu pakiranju 
(pijeska i ine sitnine u magmi) 
već se izvježbalo biti 
pouzdanim uporom uskršnjih uskoka 
makar u lijepu riječ 

i odhodi eno povrh voda: dugačkim lijepim krokom 
u obzornoj odgodi bijeloga na bijelom: 
odsjaj po odsjaj, 
tri kruha u torbi 
što ih spominju zapisi zapisani poslije 
u novom su rasporedu podpore tijelu uvijek živom 
u vijencu sućutnih lavova i ostalih 
iz priča ispričanih protiv nesanice; 
sjedim u sjećanju na aleksandriju 
želim biti tamo kada ta jeđupka 
(već i po sili lijepe riječi baš ljubka) 
ta marija 
prođe mojom ulicom 
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o sumaglici u sjećanju 
na martina luthera kinga 

lako je dobiti metak: 
lete uoko brojniji od kiša u listopadu 
i traže tijela koja će glatko prevesti u tvari 
odporne na dosjetke o dobrim ljudima 
i na ostalo iz ostavštine odozgo; 
kao nigdje, u revoluciji i pljački banaka 
mrijeste se rafalno i pametno, 
baš vrijeđa svaka sličnost s onim ribljim pukom 
što u slavu oceana kaotično dodaje broj na broj 

i u onomu motelu u memphisu (recimo lorraine) 
baš su lako ovili to tijelo crnoćom kao nikada prije 
i pomakli sve razlike između živih i bivših živih 
na kožu tako sličnu noći; 
ali već je netko prije od prije 
bio izumio san: 
pogođenu tijelu lako se je skloniti tamo 
i množiti u krijesu minerala i plemenitih plinova 
dok krv žurno seli u druge amerike 

malo je onih koji su 
(recimo kao ray sugar nekoć pa robinson) 
u jazzu i boksu, snu i šakanju, jednaki: 
s ovlastima mladih prinčeva 
iz eonskih spletaka oko zlatnih jabuka 
ne dijeleći sućut od sretnih svršetaka; 
a ima ih 
i lako je vjerovati kako priče o plavoj krvi 
nisu tek nadpisima na državnim markama 
s uljepšanim slikama tuđih predaka predkinja; 
samo su rijetka ta tijela 
te otočne osame 
gdje ničemu ne podliježu sve te ljubavi 
osim taknućima: usta na usta direkt na direkt 
(gdje i isus najviše boravi); 
pa dodatak: robinzon baš bolje pristaje 
svemu što se znalo odazvati prije 
na luther na king ili tako nekako 
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o broju 16670 
aushwitz 

a oduvijek se zna da će taj maksimilijan kolbe 
(u onom ratu u hrvatskoj hosovac maks) 
htjeti zamijeniti u smrti 
jednog od deset odabranih slučajno 
radi ispravka logorskih računa, ovakvih onakvih; 
pravilo zamjene iz riznice je lakih izuma 
logorskog množenja neživih i neživih uskoro: 
kocka luči kojih će deset od tisuću tisuća 
u minus dnevne bilance, 
ne treba sumnjati u svemirsku mladolikost slučaja 
(premda je sad nedokaziva njegova nevinost) 
ne računa se sa živima, 
logor je logor 

teško je s nebom u jednom tijelu 
(s marijom u jednom sjećanju) 
odveć je tijesno u limfi strujama modrine 
gdje se oduvijek umataju u zlatne omote 
nejasni otisci onkrajne hrabrosti, bez premca; 
kada je zatražio svojom smrti odgoditi drugu 
jasno se vidjelo: 
bio je tužan što se ne može ponoviti
u toliko živih 
koliko je kocka pomnožila smrti: 
odgodom jedne nije odgodio ni jednu 
odgodom jedne odgodio je sve, 
u toliko tijela 

a nije se nikako znalo da će taj hosovac maks 
(u velikom ratu maksimilijan kolbe) 
htjeti zamijeniti u smrti
tolikih onih iz prognaničke kolone 
dok prolaze miniranim poljem kukuruza: 
beskonačnim od – do; 
pravilo zamjene iz riznice je lakih izuma 
jutarnjeg umnoška živih i još živih, 
nije bilo kocke: samo krivi korak, 
ne treba sumnjati u svemirsku mladolikost slučaja 
(i nikad dokazivu nevinost) 
polje je minsko je polje, 
sve je u živima 
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podrubak o ivici 
zlatnih usta 

zacijelo će se reći i što lijepo 
u onom obilju malih rečenica: 
pa kroz njih se najčešće sele zvijezde 
prema svojim zastavama, (i ostalim domajama) 
a i drugi nomadi na bijegu od polarnih zima; 
i kada se već mora vjerovati ovomu onomu 
(po tko zna kakvu nalogu) 
zašto ne bi i svijutcima srsnih staza bogaza 
između dvoglasa ispred i dvotočke iza 
u ustima gdje kadšto još zausti 
zlatna doba; 
a i što bi tijelu usta u kojima se odustalo 
od tebe mene nas usta na usta? 

nije onaj sumerski popis dugova i dužnika 
baš uzoritim predkom knjige postanka 
(a ni mladih carstava poslije 
sa sidrištima na zvijezdama) 
tamo se bogati i pravedni susreću rijetko 
još rjeđe živi i slobodni; 
te male rečenice u zlatnu slogu 
odpočele su u ženskim ustima i onkrajnim pjevom 
one marije možda enheduane 
još prije od prije 
(kad netko mora biti prvi onima koji broje); 
i nagrađuju se kako je zapisano o ivanu: 
plovom po priručnu, obvezno crnu, moru 
i usputnom smrću; 
a poslije ni time 
ne računaju li se sjetke na sve to: ne zna se čije, 
u malim rečenicama u zlatnu slogu 
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podrubak 
o majci božjih siromaha, 
terezi 

naišla je iz pupoljka 
ljekovita bilja nepoznata imena i vedra mirisa 
sve što se moglo priznati nebu 
u onoj nultoj dobi prvine bilo je to; 
i mirno se produžio kalendarom 
od proljeća do kasna ljeta, taj pup, 
nije bilo žurbe u maratonu bliskih zvijezda 
(a i carstva uoko propadala su sporo): 
sretna su se počela našla u ljubavnim nitima predaka 
i ozonskim osmijcima kolovoza: 
oduvijek kruže s točnim porukama 
između tijela i tijela 

ali kako nastaviti sretne udahe 
kad je toliko ovih onih 
koje nitko ne spominje ni u kojoj molitvi 
(nekmoli u diobi kruha vode i sućutna pogleda) 
nije se znalo: 
zbroj svega zla puta iks u magmi 
manji je od tuge u oceanskim vruljama krvi, 
treba, svakako, uzeti u obzir 
grčeve galaktika i lomljavu tektoničkih ploča 
tu množinu sipka odpada po mrtvim kutovima svijeta,
to je i za boga previše, 
toliko azije 

drugi poziv (iza nultoga),odande iz, 
čuo se jasno: pa nahodi se iz pupoljka 
ljekovita bilja nepoznata imena i vedra mirisa, 
i nisu joj trebali prevoditelji 
za čitati brzojavne zamolbe s podpisima uskrslih: 
točno se znalo što se tiša 
u onim tišinama kada te tama od tamo 
motri oštrim pogledom bez popusta 
(gdje svaka pomoć kasni barem za jednu smrt): 
i uzela je moliti lomeći dobrotu s bližnjima daljnjima, 
nema se drugo u toj škripi tektoničkih ploča: 
sve to osobno i milosrđe između 



je
da

na
ut

or
je

da
na

ut
or

je
da

na
ut

or
je

da
na

ut
or

  
  

   
  
  
  
  
  
ri

je
či

  
  
 1

9

podrubak o jedinom 
bogdanu ivanu leopoldu 

bezbroj se ispovijedi u bezbroj godina 
iskrcalo u njegovu strpljivost: 
toliko priznanja ovakvih onakvih; 
u neveliku tijelu 
gdje su krila inače prirodnim darom 
a noge na uvjetnoj slobodi 
trebalo je smjestiti valjano, 
negdje nekako, da ne progoni poslije nikoga, 
sve to što se prešutjelo 
jer je srama previše premalo, 
sve to što se reklo 
jer se rečenice rote dvotočno 
s ugrađjenom odgodom zadnje točke na nebu 

zacijelo mu je pomoglo i sjećanje 
na zlatnu boku iz pobočnih povijesti: 
tamo je dvanaesti po redu došao prvi na red 
biti bogdo svojima i drugima; 
toliko se tamo sleglo svetih 
u tom tjesnacu, 
dugo se strijepilo u plućima s manjka prostranstva 
dugo se oko zaočno otimalo posnu obzoru, 
a ipak, našlo se mjesta za sve te svete 
u tom tjesnacu; 
i ne može se nego prostranošću neba mjeriti 
to neveliko tijelo 
u koje se iskrcalo toliko priznanja, ovakvih onakvih
                                                                u
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bilješka 
o romanu lIulIu 
kataloncu 

ma mora biti ma i lj od ljubavi 
već u toj troski od tvari ovih onih: 
jesu li oku tako daleke jer iz sućuti šute 
o svemu što je predhodilo ovdje u ovomu, 
ili je tijelo tresnulo amo iz nesretna slučaja 
i ostalo svemu daleko 
pa i nema krivde do stvari do njih u troski; 
ma zacijelo su ove žiške od ljubavi 
što presijecaju oštre poglede s neba 
(a i druge nepogode iz nehata) 
zagubljeni zapisci o sretnim došašćima 
na zlatna dvodna prvih rečenica u magmi; 
a morao bi, kad je već na svomu, i bog 
u toj knjizi gdje se množe stvarnosti bez uzora 
znati više: uvijek nejednak, 
pa rodom je iz tolikih ljubavi 
i sretnih svršetaka 

vitičaste vrulje: utvare u tvari, 
sad jedini su ulazi u zlatna trenja (tebe mene): 
treba prostranstva najprije prostranstva treba 
za sve ove kratke spojeve između jednine i dvojine: 
tamo će se prostrijeti što se prostrijeti ima 
tamo je obećana tijelu zlatna prvina 
u svjetlosti i još u svjetlosti, 
je li zato u svim tim ljubavima 
toliko nepopustljive vječnosti? 
i neka ne zbunjuje što se slika isusova raspeća 
uvijek množi s pet 
na istom mjestu gdje se množe 
i sretni svršetci s asovima u zlatnoj algebri, 
oteo se taj prizor onomu svetom kataloncu, pomnožen s pet, 
i vodio ga kroz afričke batine i ostatak ljeta: 
nema olakšica za one koji su 
iz sretnih svršetaka 
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podrubak o 
josipu iz copertina 

sve je u strunama: 
ovdje je krv na svomu u žilama 
i zrak na svomu u plućnim krilima 
tamo je prostranost na svomu dvotočna 
gdje se sažimlje u kajde ovo ono; 
i kad se čuje što se čuti ima, (možda i usput) 
itko ikakav čuje, i onaj siroti josip 
po svim pričama iz copertina, isto iz priče, 
evo pukotine u prsima uvijek tijesnim 
lakoća prve slobode bira je prvu: 
nije to konal za meke navale valova u duru 
premda ih tako bilježe zvonici i tvorničke sirene 
a nije ni poziv na beskonačnu tugu 
premda se tijelo ižažimlje do zadnje suze, 
ljubavni su krici u suhoj tinti 
i drugi titraji

tad povlače se sile od teže u daleke nule
(znadu oduvijek što moraju znati)
i može, napokon, to tijelo
k sebi u strune, nejasnu baštinu:
lako je s nebom kad zlatne kajde pale grla
davno zakopana u magmi
i kada su galaktike na dohvatu svake točne molitve:
još je zamahnuti rukom koraknuti nogom
kako treba;
i baš kao onaj siroti josip
po svim pričama iz copertina, isto iz priče,
i moji tvoji predkinje predci
još ustrajno govore: letiš letimo
(namjesto: trčiš i tako to),
od lebdeće smo pasmine, očito je:
sve je u strunama
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što zna o svjetlosti 
hilda iz bingena 

baš ništa ne znam o svjetlu 
možda je rekla kada je rekla neka iz bingena 
hilda a možda i nije a mogla je; 
a oko ga, evo, posvećuje blizanačkim ushitom 
i koža mu hita u susret 
pijući sve boje u kojima se nomadski množi 
po onim dugačkim lakim maltama 
između očiju i usta 

i ne može se reći: robuje se svjetlosti 
ni ovdje ni u sretnoj pričuvi tamo: 
uvijek se prve pitaju zalihe preživjelih: 
ima li ih dostatno za obviti zaviti 
jutro obećanjima čista prostranstva 
podne visinama okomitim na srce 
veče zagasitom sućuti ljekovita bilja, 
tamo je tijelu zajamčiti čistac 

možda je ono plivanje rodničkim vodama 
prvom pokaznom vježbom za sve što se ima dogoditi 
kada more svjetla poplavi sva druga mora 
i tijelo se odvrgne u blistavo to: 
ne, ne dolazi svjetlost odplaviti nikoga nikamo 
svemu se jamči ta ona lijepost 
o kojoj šaptom bajaju boje 
seleći se od očiju do usta 
premda se nejednako računa: božjih ljudskih 
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podrubak o janji 
iz praga 

nekoga je kralja 
al’ volim reći: ribara, 
neka oproste koji opraštaju 
(drugi inače i ne mogu) 
u mojemu je narodu malo kraljeva 
od toga naroda a puno ribara 
(možda za čas ni jednih ni drugih) 
baš pristaje grlu: ribara kći 

eno je još je: vrije u vruljama 
svih onih duša što beskuonom rone na dah 
čas ljubavni slog čas srsni skos, 
i na vruću kožu gdje nema pristup 
ni smrt ni druge kliničke klice 
prima lutajuću lijepost 
na strogo tijelo na matično ovo: 
tu će se udomiti sva ova dobrota 
i izliti na žive: bude li ih 

vrijeme je od dobrote, 
pa premda je nekoga kralja 
al' volim reći: ribara, 
neka oproste koji opraštaju 
(drugi inače i ne mogu) 
u mojemu je narodu malo kraljeva 
od toga naroda a puno ribara, 
baš pristaje grlu: janjeta kći 



2
4
     riječi   

              jedanautorjedanautorjedanautorjedanautor

podrubni zapis 
ispod sjećanja na miroslava bulešića 

zapelo je još s nebom 
(gdje i inače odpočimlju muljaže prema dolje): 
nije smjelo odbjeći s popisa privatnih posjeda 
tih carstava i bezbrojnih kopija 
(s predcima brzim na nožu u prvoj vijesti iz povijesti), 
nije se smjelo izmaknuti svemu manjem od dobrote 
i množiti u limfnim uzlima uskršnje obljube duša 
i sklanjati se u živa usta 
raskošno razbacana modrinom, 
nije smjelo, točka

a zapelo je i s disanjem:
smetnjom je baš sve što se opire prijepisu
u ravne zasjeke usputnih nula:
ruke pluća noge usta razna ticala
ostalo to u što se splela prostranost
kada se našla na čudu
tamo ovdje u zornu ponavljanju,
i još vedra veziva u krhkosti kalendara
razdijeljena pravedno na sve te uskrse:
uvijek su tu ljetna podneva za sretne nastavke
 
pa je bilo baš lako ubiti u tijesnom 
i još u godinama dužim od godina, sve njih, 
zebe revolucija i drugi izumi za strojno množenje muke 
uvijek istom zebnjom: 
toliko je miroslava tih bulešića 
po porubima prastarih sućuti, od prve prvih; 
ma za razliku od drugih u brojidbi 
množe se puta dva te tuge 
kao svagdje gdje je tijelo nejasno dvostruko: 
na nebu zemlji
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podrubna bilješka 
o martinu iz paname 
porresu 

volio se uviti u vedru riječ: 
pas, na primjer, dodati: mulat, 
doba je nedobna: u stogodišnjem su prijeporu 
osebične stvari i lutajuća grla: 
opasno je biti tijelom takvim i takvim 
opasno je ne biti tijelom takvim i takvim, 
kako su opasnosti postale tolikom većinom 
premda ih ne pamte prastara mjesta 
gdje se većine računaju točno: 
mravinjaci travnjaci suze svetoga lovre,
tko zna 

volio se produžiti u vedra taknuća: 
liječiti, na primjer, moliti, 
doba je nedobna: u stogodišnjem su prijeporu 
točna tijela i naprave bez predaka: 
opasno je činiti tako i tako 
opasno je ne činiti tako i tako, 
kako su opasnosti postale tolikom većinom 
premda ih ne pamte prastara mjesta 
gdje se većine računaju točno: 
mravinjaci travnjaci suze svetoga lovre, 
tko zna 

volio se sažeti u vedri sažetak: 
služiti, na primjer, zračiti, 
doba je nedobna: u stogodišnjem su prijeporu 
časne službe i tjesnaci u ozonskoj paučini: 
opasno je trajati u tijesnu 
opasno je ne trajati u tijesnu, 
kako su opasnosti postale tolikom većinom 
premda ih ne pamte prastara mjesta 
gdje se većine računaju točno: 
mravinjaci travnjaci suze svetoga lovre, 
tko zna 
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ESEJISTIKA

Ivan Rogić Nehajev

Peti stupanj prijenosa (ulomci)
Povijest najduže hrvatske godine pisana nedjeljom, 
Hrvatski radio 1992.  

Arhiviranje kolonijalnog stereotipa 

Među događajima što su se odigrali posljednjih dana, ili se još odigravaju, važnim držim one u Splitu, Slavonskom Brodu i 
Lištici. Svi koji čitaju novine i uzgajaju nove kolonije čireva na želucu, kao jednu vrst intimnih hrvatskih dragocjenosti, znaju 
da su to vrlo različiti događaji, nastali u različitim okolnostima i mjestima. Pa ipak, zajedničko im je svojstvo – vađenje masti 
jugovojsci. Odlučnost s kojom se, u tim događajima, oblikuje odnos spram jugovojske u hrvatskom političkom ponašanju 
je potpuno nova. U Slavonskom Brodu zaposleni u „Đuri Đakoviću“ naprosto odbiju razgovarati o pravu jugovojske na 
tenkove što ih tvornica proizvodi. Ne samo da to pravo osporavaju, nego drže bedastim o njemu uopće raspravljati. U 
Lištici skupljeni ljudi, prožeti istom logikom, ne dopuštaju uopće mogućnost, čak ni načelnu, da vojska prođe. Pri tomu se 
jugovojska, jasno da ne može jasnije, opisuje kao nešto strano, o čemu i ne vrijedi posebno brinuti, osim isključiti mu mo-
gućnost da provodi svoje naume. Jugovojska neka radi svoje a mi ćemo svoje, poručuju Lištičani; ona ionako nije naša pa 
i nemamo što od nje očekivati. Ista energija dominirala je i u nedavnim demonstracijama protiv vojske u Splitu. Ma koja 
vojska, koja sila, bili su dominirajućim upitima. Najposlije usklik: Kandiću, znamo ti adresu, bio je jasna poruka da su splitski 
demonstranti svjesni elementarne činjenice: da je svaki oficir jugovojske stanovnik grada i da je, osim vojsci, neposredno 
odgovoran i građanima među kojima živi. Ako to, kojom opasnom zabunom, zaboravi, građani poručuju da će ga, očito, 
ni malo nježno, na to podsjetiti. Zbog činjenice da se ne može odvojiti od dnevnog konteksta, od svakodnevice na koju 
su oficiri kao živi ljudi i građani upućeni, jugovojska, a, najzad, i svaka druga, nije ni približno onako autonomna i neranjiva 
koliko se hoće predstaviti. Spomenuti, duhoviti, ali, nesumnjivo i nedvosmisleni, uzvik: Kandiću znamo ti adresu, upućen 
samom šefu vojno-pomorske oblasti, koji je samo dan prije potratio, i to cijeli cjelcati, u Kninu, ne učinivši baš ništa za 
Kijevo, i Kijevljane, a o drugim naseljima da i ne govorimo, poruka je koja ne ostavlja nikoga u zabuni. Zbog toga glupo, 
toliko da već pobuđuje sumnju u mentalno zdravlje govornika, zvuči izjava jedne druge admiralske spodobe, kojom poru-
čuje kako je vojska ipak u nenadjebivoj prednosti jer da ima vatreno oružje. Otkriće je svakako neočekivano. Da nam on 
to nije rekao nitko u Hrvatskoj to sigurno ne bi ni opazio. Vjerojatno su, zbog potpunog neznanja, jugovojsci rekli: crta, i 
Splićani i Lištičani i slavonski Brođani. Ipak, da tu ima i umješnijih režisera naših tegoba odaje i činjenica da su, slučajno zar 
ne, pred splitske demonstrante bili poslani golobradi makedonski dečki, unovačeni prije koji mjesec. Tko nije dovoljno 
zloban taj će u spomenutoj činjenici vidjeti samo nesretan slučaj koji zaleđuje naše predodžbe o nesreći. Ali, nakon toliko 
godina inkasiranja polujasnih znakova, s odveć jasnim, bolnim posljedicama po nas, teško je prepustiti se tako lagodnom 
tumačenju. Podmetanje makedonskih novaka pod pritisak protuvojnih demonstracija u Splitu zdravije je tumačiti kao 
komorni režijski odgovor vojne gospode u sjeni makedonskim političkim prvacima, koji su pozivali makedonske vojnike u 
jugovojsci samo koji dan prije neka, u prilikama kada se od njih bude tražilo da pucaju na Hrvate, odbiju poslušati nared-
be. Rukopis tog odgovora odveć je tipičan za uzgajivače jugototalitarizma, da bi mogao promaknuti u skupinu nesretnih 
slučajeva. Sklon sam vjerovati da je splitska smrt točno toliko slučajna koliko je slučajan i kamionski konvoj krcat još neras-
pakiranog oružja poslan na vojnu poštu Visoko, koji tjedan prije. Vjerojatno je ta vojna pošta svjetski rekorder po broju 
pucaljika po vojničkoj glavi. Trebalo bi to odmah dojaviti onom britanskom entuzijastu koji popisuje svjetske rekorde. 
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Spomenuta čavrljanja s vojskom imaju i još jednu zajedničku crtu. Nisu nastala pod patronatom ni jedne posebne stran-
ke. U Splitu organizatorom su bile sindikalne organizacije, u Slavonskom Brodu, očito, sami zaposleni, a u Lištici mještani. 
Sve tri reakcije su, po svojim glavnim odrednicama, predpolitičke. One ne dovode u pitanje ni jedan posebni politički 
poredak, nego, naprosto, pokušavaju uspostaviti mjerila, s pomoću kojih treba razlikovati degenerirane raznosače poli-
tičke jugogangrene, od ostalih. To su, dakle, reakcije isključivanja jugototalitarizma iz svakog mogućeg političkog obzora 
koji bi, u ulozi političkog, trebao uopće funkcionirati. K tomu, sve te tri reakcije su u korist hrvatske države. Kada sam 
prvi put vidio na teve one kijevske kurdske Hrvate, posebno žene, kako viču: ne damo policiju, skoro nisam pao na rit. 
Nakon toliko, ma što godina, stoljeća, tijekom kojih smo vježbali sve vrsti opreza spram policije, jer je ona, kako rockeri 
vele, redovito „trenirala strogoću da ne bude baš kako ja hoću“, i na koju smo se naučili obraćati toliko rijetko koliko 
se obraćamo i na svaku neuklonjivu nesreću, jer je obraćanje na nju rijetko ičim drugim i završavalo, nađete se u prilici 
da vam osobe, što bolje pristaju ružnom snu nego li čemu drugom, a najmanje zavodljivom govoru slobode, na vašem 
materinskom jeziku, hrvatskom, mašu s teve i viču kako ne dadu policiju. Taj uvodni gest prilično su precizno razumjeli 
ostali. Zahtjev za državom također nije političkim. U Hrvatskoj je svašta moguće, ali da kijevske babe, kojima je ljepota 
otišla skupa sa zubima, i zubima vremena i njihovim osobnim, bate politiku teško je vjerovati. One samo zahtijevaju ono 
što zahtijevaju i u drugim, srodnim, prilikama, da im se ne osporuje pravo na jednu vrstu života što se ni na koji način 
ne može povezati i svesti na kurdsko izumiranje. Država je u tom kontekstu, dakle, stanoviti jamac životne autonomije. 
Pogađati se o njoj znači pogađati se o tomu koliko se uopće smije biti živ. 

U sva ta tri spomenuta događaja Hrvati su, dakle, izašli iz decenijima nametanog im stereotipa: da su narod bez jakih 
povijesnih energija, i da ih se sustavnom proizvodnjom straha može trajno zalediti, čak toliko dobro, da postanu po-
dozrivi spram svake vrsti lucidnosti proizašle iz brige nad tim zombijevskim mrežama. Uočiti je da je drugu stranu toga 
stereotipa sustavno njegovala čak i, recimo, nacionalno osjetljiva inteligencija. U tom komplementarnom stereotipu 
Hrvati, doduše, nisu politički zombiji, ali su ljudi koji, već zbog stigmatizacije imenom, inkasiraju metafizičku mrzovolju 
povijesti. Više takve knjige i ne mogu čitati jer im je stvarni antropologijski sadržaj: nekrofilija. Budući da me ljudi, posebno 
žene, privlače koliko su živi, teško se mogu poistovjetiti s nekrofilima, neovisno o tomu imaju li ili nemaju, a većina ipak 
ima, licencu hrvatskog domoljuba. Jedan od razloga zbog kojih je bilo, u prijašnjoj administraciji, dosta lako organizirati 
sustavno nečitanje hrvatske književnosti, na čemu je, poznato je, kulturna politika dosta točno inzistirala, leži upravo u 
toj činjenici. Nadolazeći iz kojekuda, a, zapravo, iz nikuda, mnogi su hrvatski domoljubi po uvjerenju iskreno tvrdili da 
su inventure nekrofilične arheologijske pričuve potrebne narodnoj stvari. Ustrajnost te vrsti pokazuje se ponajbolje na 
načinu korištenja središnjeg mita klasičnog starčevićanstva: mita o zrinskofrankopanskoj uroti. Kada ga Starčević reciklira 
namjera je jasna: uspostaviti političku distancu spram bečke isključivosti. Danas, međutim, budući da to nije posebno 
potrebno, dvojicu umnih i talentiranih ljudi, gubitak kojih je bio fatalan po daljnje oblikovanje državne hrvatske svijesti, 
pretežno doživljujem tek kao slabe profesionalce u poslu koji su namjeravali obaviti. 

Nesporazum je očit. To nije nesporazum sa mnom. To je nesporazum hrvatske kulture sa starčevićanstvom. Nespo-
razum je u tomu što starčevićanstvo nije zadani atlas scenarija nesreće nego, naprosto, energijska šifra, ili, jasnije, šifra 
hrvatske neukroćenosti. Lagodno se zaboravlja da klasičnim starčevićanstvom dominiraju dvije osnovne energije: pole-
mička, agonalna i energija koja ni u jednom trenutku ne dopušta okupaciju neba figurama proizašlim iz prenemaganja 
onih koji nisu ni sposobni preuzeti, čak ni minimalne rizike, što ih život, potpuno nepredviđeno i, zašto ne, nepravedno, 
a bezbrižno, dodjeljuje. Starčević i predobro zna da je okupacija neba, zapravo, uspostava starateljstva nad životom. A 
budući da je neprekidno bila na djelu, a danas još i više, projekcija Hrvatske kao mjesta s kojega se odlazi, bježi, pokušaj 
da se u njoj i na njoj živi dnevno, konkretno, bez dopisivanja bilo kakvih osjećaja heroičnosti, ili nadnaravne muke, ravan 
je, još i danas, neoprostivom prekršaju. Uzgoj slika koje nas u tom podupiru, da predracionalnu odluku: živjeti u Hrvat-
skoj, naknadno opišemo u opernim šiframa jednostavno je, ako nije proizvodom gluposti, fino nagovaranje na neutaživo 
snifanje emigracijskog sjaja. Vjerojatno u tom pogledu činjenica da većina takvih dopisivača pripadaju onim nepreglednim 
kolonama raskućenih, koji u poratnim godinama i nisu mogli odabrati drugo do li ono što se zvalo grad, pa ma što to bilo, 
nije nevažna. Odsječeni od prvih slika osobnih povijesti, i prvih mjesta, koje one opisuju, dopisivači su jednostavno, slije-
deći opću sklonost intelektualnim kratkim spojevima, nostalgiju, kao metodu rekonstrukcije vlastite, osobne, prošlosti, 
premjestili i na poslove rekonstrukcije hrvatske povijesti u cijelosti. I zbog toga što je veći broj ljudi ostao, još zarana, bez 
rodnog sela, ili drage, a stalno mistificirane, kampanile, nostalgija je postala poželjnim načinom odnosa spram povijesti. 
Zahvaljujući tomu namnožili su se, ne samo kolekcionari figura uškopljenih predaka, nego i oni koji su se s neobičnom 
radošću bacili na cenzuriranje sviju erotičnih energija koje su pokušavale jasno opisati predmete vlastitih želja, i sastaviti ih 
u poredak životnog aktualiteta. Starčević je dobio dva lijeka. Najprije ricinus, a onda tablete za spavanje. A radilo se, da 
podsjetim na Nietzschea, o više mesa u prehrani. 

Sklon sam tvrdnji da je znatan dio hrvatskih političkih poteškoća proizašao iz nemoći da se energijska šifra starčevi-
ćanstva točno pročita. Nije mi, dakako, ni u malom mozgu primisao da su nam okolnosti posebno sklone, ili da smo, 
iz prijašnjeg razdoblja, naslijedili što dugoročno uporabljivo. U prirodi je svake vlasti da naslijeđene okolnosti opisuje 
gorim nego što jesu kako bi bolje istakla i vlastite zasluge. Ako je to već ekologijskim svojstvom svake vlasti ne vidim 
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zašto na njega ne bi imala pravo i sadašnja hrvatska. Ali i bez njezinih slika znamo da prilike i nisu bile bogzna kakve, pa 
da se njihova velika uloga u nastojanju sadašnjih hrvatskih političkih poteškoća ne smije preskočiti. Ali puno je važnije 
da je energijska šifra starčevićanstva ostala tek djelomično pročitana. To je, ponajprije, vidljivo iz činjenice da je hrvatska 
vlast najteže učila ulogu onoga aktera koji aktivno proizvodi događaje. Ona je, po pravilu, inkasator posljedica tuđih 
gestova i postupaka, a tek iznimno njihov proizvođač. Vjerojatno i zbog toga u hrvatskoj javnosti vlada jezik oponiranja 
i opreke, jezik opovrgavanja i spočitavnja, kao da smo, u najmanju ruku, sa Srbima u pederskom braku pa nam smetaju 
budoarske neuljudnosti partnera za kojega više i nismo na čisto kako se našao s nama u istoj ložnici. Vjerojatno zbog 
toga hrvatskoj politici i nije moglo pasti na pamet organizirati alternativnu Jugu, koja bi, kada bi se sklopila, obuhvaćala 
više od polovice sadašnje Juge, i sve važnije resurse, kao efikasnu formu istjerivanja Srbije iz nje, jer su srbijanski politički 
poduzetnici ionako prvi odpočeli njezino grickanje. Srbiji bi, za džeparac, mogli još dodati Em Bulatovićevu brčinu i 
sposobnost brzog brojenja topova na zagrebačkom Gornjem gradu. Vjerojatno zbog toga hrvatskoj politici ne pada 
na pamet da kršenje ljudskih prava na Kosovu nije ničijom unutrašnjom stvari, nego je uvjetom svake politike, pa briga 
za njih omogućuje aktivnu hrvatsku politiku ne samo u Zagrebu nego i u Prištini. Vjerojatno zbog toga i uvjerenje kako 
je vojska nezajebljiva, premda izravno ovisi o servisima civilne Hrvatske. To su, gotovo gestom dječje priče, pokazali 
Lištičani, nudeći dobronamjerno, zaustavljenim vojacima čokoladu. Ne ubrajam se ni u kakve političke poznavatelje, a 
nemam ni posebnih ambicija pisati o politici. Tu sam sferu doživljavao oduvijek dosadnom, a tekući događaji u Hrvatskoj 
i nisu me u tom pogledu razuvjerili. Nu neovisno o tomu, budući da se politika bavi sa mnom, moram reagirati ako već 
nikako drugačije, onda s pomoću jedne vrsti obrambenog refleksa. Držim očitim da tekući događaji u Hrvatskoj nameću 
potrebu kritičkog provjeravanja pojedinih premisa dosadašnje hrvatske političke strategije. Danas je više nego jasno da 
Milošević ne može biti ozbiljan partner u bilo kakvim bilateralnim razgovorima jer on i nema o čemu razgovarati, on 
naprosto želi učiniti to što želi. Jasno je i da je hrvatsko povjerenje u aktivni angažman zapadnih zemalja na hrvatskoj 
strani preveliko. Sve dok Hrvati stenju stegnuti stereotipom o koloniziranom narodu, za kojega je dosta desetak tenkova 
više nego li na Kosovu, zapadni, navodni, hrvatski zaštitnici, ako ni zbog čega drugog, onda zbog elementarne udobnosti, 
neće se ne znam kako dati uznemirivati. I ocjena jakosti hrvatske dijaspore očito je previsoka. Na primjeru gospodina 
Prpića zorno se pokazalo što je čemu jednako. Kao što je poznato, gospodin Prpić je morao birati između amerskog 
državljanstva i položaja hrvatskog ministra vanjskih poslova. Sad, nije da bih papir o amerskom državljanstvu objesio u 
zahod. Ali kada se taj papir stavlja na istu razinu s papirom o imenovanju ministrom, i to, vjerojatno, po rangu trećom 
političkom osobom u Hrvatskoj, onda je više nego jasno koliki je stvarni hrvatski bodovni saldo u takozvanom hrvatskom 
amerskom lobbyu. Sve te činjenice, posredno, ukazuju da će Hrvatska, da bi uopće mogla izgraditi dugoročno stabilniju 
političku strategiju, morati energijsku šifru starčevićanstva pročitati temeljitije i s više osjećaja, istodobno, i za povijest 
i za život. U svakom slučaju oni govori hadezeovskih prvaka prije koji tjedan, kada su Zagrepčani demonstrirali protiv 
zagrebačkog suđenja Virovitičanima, a kojom su prigodom podučavali narod kako će demonstrirati i pri tomu ostati 
duboko u nametnutom kolonijalnom stereotipu o pokorenom narodu, time se definitivno isključuju. Starčeviću i 
svakom talentiranom boksaču zajedničko je jedno iskustvo: da je za pobjedu, političku i sportsku, potrebno biti na 
svojim nogama. Ta prostodušna, a ipak zamršena, spoznaja, pokrenula je i Lištičane, i Splićane, i Brođane. Biti na nogama 
nije obećanje. Ili ih imate ili nemate. A protivnik i nije ne znam što. Sve skupa, u dvije velike makljaže, 16 dana na svojim 
nogama. Stvarno za ortopeda, a onda možda i za psihijatra. Zato ne vjerujem u nagodbenjačku Hrvatsku Stipe Mesića, 
kakva je nastala na zadnjem jugosastanku na vrhu. Nagodbenjačka Hrvatska mogla je biti orijentirom u prošlom stoljeću. 
U ovom je čistim anakronizmom. Neovisno o bilo kojim okolnostima. Očito je da će Hrvati do političke alternative 
za dvadeseto stoljeće doći na njegovu izmaku. Točno u vrijeme kada je drugi narodi budu stvarali za iduće. Ozbiljna 
hrvatska politička alternativa bit će ona koja će znati premostiti tih stotinu godina povijesnog manjka. Ovo što smo dobili 
nastalo je jugonasiljem na jednoj strani i hibernacijom političke inteligencije na hrvatskoj. Prilično dobro znamo oboje, da 
bi imali iluzije ma koje vrste.

12. 5. 1991.
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Bedem ljubavi 

Ima pisaca zaokupljenih kritikom moderniteta koji vole podsjetiti da je stvarni početak postmodernog razdoblja bilo 
rušenje nekog nebodera. Neboder je, poznato je, jedan od središnjih izuma i simbola moderniteta, pa njegovo rušenje, 
neovisno koliko dugovalo praktičnim razlozima, krije, u osnovi, uvid da su proizvodi moderniteta već arheologijskim 
činjenicama i da više nisu zaštićeni aurom nedodirljivosti, što im je, sve do tada, jamčila privilegij trajnih stvari. Nije bilo 
malo autora koji su prve višestranačke izbore u Hrvatskoj, prije godinu i koji mjesec, rado isticali kao početak postmo-
derne političke povijesti u Hrvatskoj. Argumenata što podupiru tu tvrdnju ima poveliki broj, pa i ne začuđuje privlač-
nost koju ona isijava. Najzad, analogija između nepopustljive nasilnosti jednog nebodera i političkog sistema realnog 
socijalizma i nije bez temelja. Njezinu eleganciju, međutim, muti činjenica da modernosti nebodera vjerujemo spon-
tano, bez unutrašnje podozrivosti; modernosti realnog socijalizma ne vjerujemo nikako, ili jedva jedvice. Zato i ostaje 
trajno pod sumnjom pretpostavka da se razdoblje političke postmoderne u nas poklapa s razdobljem okončavanja 
socijalističke monumentalnosti i, s njom povezane, policijske skučenosti. Nije netočno tvrditi kako je razdoblje realnog 
socijalizma u nas razdoblje paradoksalne modernizacije, koja doduše još slijedi sredstva i proporcije Moderne, ali koja je 
neizlječivo sklona predmodernim slikama; zahvaljujući tomu i sve drugo što ona nudi postaje neizlječivo predmoderno. 
U tom bi slučaju datum temeljenja višestranačkog poretka bio, zapravo, datum početka stvarne modernizacije. Ta, pak, 
tvrdnja uopće ne ukida mogućnost da se početak političke postmoderne u Hrvatskoj pomakne samo godinu dana 
potom, točnije do četvrtka, 29. kolovoza tekuće, 91. godine. 

To je datum nastanka jedne, za naše prilike neobične, političke prakse koju su njezini tvorci nazvali, poznato je, „Bedem 
ljubavi“. Prvo što mi pada na pamet je pitanje: zašto bedem, zašto ne, recimo, more, ili nebo, ili bilo što drugo što bi se 
bolje slagalo s riječju „ljubav“ od riječi posuđene iz rječnika vojnog građevinskog inženjera. Prva pomisao koju spome-
nuto pitanje pobuđuje je kako se riječju „bedem“ nastoji istaknuti stanovita silovitost. U iskustvu nas današnjih imamo i 
boljih pomagala za tu vrst retorike, ali ni riječ: bedem, nije neizlječivo zastarjela. Tko je imao prilike stajati, makar samo 
koliko je potrebno za turistički radoznali pogled, pod bedemima, recimo, domaćeg Trsata, lako se je mogao uvjeriti 
koliko je način njihove izgradnje prisno povezan s predodžbom o silovitosti u iskustvu njihovih zidara. Ali kada se ta riječ 
nasloni na riječ „ljubav“, što je, već po definiciji, suprotna naznačenoj silovitosti, onda prvotno uvjerenje kako se upora-
bom riječi „bedem“ želi izazvati pomisao na silovitost ostaje bez potrebne potpore. Prihvatljivijom se čini jedna, nešto 
drugačija, linija razumijevanja. Riječ „bedem“, osim na silovitost, pobuđuje još i pomisao na stalnost. U kozmologijskom 
shematizmu stalnost je svojstvo svijeta kojemu se pripisuje određena vrijednost i poželjnost; on je, bezuvjetno, gornji. 
Osim te, prvoligaške, posljedice, stalnost svijetu kojemu je svojstvo dopisuje i još jedan, ni malo bezazleni, privilegij: 
položaj središta. Stalnost je ekskluzivnim pravom središta. Izvan njega nema stalnosti. Zato periferija i nije drugo doli 
općenitim sinonimom za bića, stvari i događaje koji nisu zavrijedili da se ponavljaju i da traju. Nasuprot njoj, središte je 
posebna zona gdje se vrijeme preobražava u nacrt ustrajnosti i postaje okvirom jasnog isticanja onoga što je stalno. 
U našem, dakle, iskustvu riječ „bedem“ stoji dosta blizu riječi stalnost. Zahvaljujući tomu što je dopisana riječi ljubav 
ona postaje sredstvom centriranja ljubavi kao nove političke kategorije. Riječ „politička“ i nije potpuno precizna jer je 
posrijedi ambicija da se polje političkih odnosa i drama podredi jednom kozmologijskom shematizmu kojim vladaju 
sile ljubavi. More sugerira širinu i neodređenost, čak svemirski mamurluk, ali bedem ne. Naprotiv, njegova pripadnost 
praksama i poretcima obrane podrazumijeva da je on mjesto potpune budnosti. Zahvaljujući tomu također može biti 
uspješno uvršten i u unutrašnjost središta. Bedem ljubavi, dakle, novo je obrambeno središte Hrvatske, osim, dakako, 
Zagreba, Osijeka, Vukovara, Drniša, Zadra, a ubrzo, vjerojatno, i Dubrovnika, Gospića ili Karlovca. Budući da mi ma-
sivnost bedema nikada nije bila posebno bliska, a najmanje u ljubavi, teško mi je bez humorne sjene priznati tu novu 
zemljopisnu preinaku Lijepe naše. Ali, kada u njoj osoba sklona masovnim ubojstvima, poznata još i pod imenom Života 
Abramović, može biti jugogeneralom, onda i ljubav može imati svoj bedem. Najmanje bedem. 

Cilj poduhvata nazvanog „Bedem ljubavi“ dobro je poznat. Posrijedi je ambicija da se svi vojnici kojima je neolitička 
nježnost generala Adžića produžila vojnu obvezu na neodređeno vrijeme vrate smjesta svojim kućama. Ako ih, u me-
đuvremenu, narečeni general nije dao srušiti. Izričući tu naredbu general Adžić, i ostali iz kluba jugovojnih poduzetnika, 
odlučili su trajno zakapariti živa tijela nekoliko novačkih naraštaja. Budući da ni jedna ozbiljnija zamisao o sređivanju 
tekućih prilika u nas ne može bez pomoći tih živih tijela jasno je da su ona postala predmetom prijepora na isti način na 
koji su postajala predmetom istog prijepora i sva druga tijela u kojima je nastanjeno obećanje: od eliksira trajne mladosti 
do narkomanskog zlatnog šuta. Adžiću su njihova živa tijela potrebna da bi ih pretvorio u materijal jednog poretka gdje 
mrtvi gospodare živima, i gdje je kanibalizam samo znak boljeg kućnog odgoja. Ženama su njihova tijela potrebna da 
bi, nasuprot tomu, bila zajamčena njihova sposobnost da budu ono što je još samo privilegij bogova: stvoriteljice života. 
Između ta dva načela ni u jednoj mitologijskoj shemi nema pomirbe. S vremena na vrijeme dosjetljiviji režiseri ponude 
nam po koji film u kojemu se žena zaljubi u vampira. Ali, začudo, on je uvijek zaštićen manirima plemenitaša, pa je lako 
zaključiti kako nam podvaljuju, jer i nije posrijedi odnos nepomirljivih opreka. Ali, ako bilo kojemu od tih vampirskih 
zavodnika, koji, usput budi rečeno, troše za naše prilike neobično puno sapuna, i odlične parfeme, uskratite poklonjeno 
obličje, i dopišete mu, recimo, robustnu figuru, generala Adžića, ili novočetničkog centarfora Šešelja, onda pomisao na 
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mogućnost očijukanja između žene s bedema ljubavi i nestašnog vampirskog lovca na dobru kuhinju postaje 
toliko nemoguća da joj se ne može zanijekati uporabljivost u kakvoj crnoj komediji. Po gospodaricama bedema 
ljubavi živa i mlada muška tijela ne spadaju ni u kakvu vampirsku škrinju za zimske jugorobne rezerve, gdje se 
inače, uobičajeno, čuvaju sleđeni pilići i pretila svinjetina, po pravilu jedva uporabljiva, iliti jestiva, nego su i sama 
privremeno otrgnutim dijelovima bedema ljubavi i moraju se tamo vratiti baš kao što svako svemirsko tijelo 
mora, najzad, prispjeti na svoje mjesto. U protivnom, na mjestu kozmosa vladao bi kaos. 

Ističući, međutim, svoje prvenstvo, a s njim i prvenstvo svijeta života, jer, najzad, u njemu svi drugi gostuju: od 
vampira do generala i bogova, žene s bedema ljubavi pružile su i prilično promijenjenu definiciju domovine. 
U školskoj krivotvorini, koja se još zove i nastavom nacionalne književnosti, domovina je, po pravilu, opisana 
kao dama što je, po nezasitnosti za mladim i mrtvim tijelima, dosta srodna narečenim vampirskim generalskim 
figurama. Tako je, s vremenom, domovina postala neodređenim nečim što je definitivno izmaklo mogućnosti 
preciznijeg imenovanja i prepoznavanja, a što, koliko je neodređenije, toliko nasilnije, traži da za njegovu neo-
dređenost umremo. Hrvatske žene s bedema ljubavi, prošlog četvrtka, godine 91, dokrajčile su tu vrst domo-
vinske more. Domovina je izvedenica iz doma, a doma nema bez njegova nultog svojstva: da je mjesto živih 
ljudi. Domovina, dakle, postaje onim što jest zahvaljujući svojoj životodajnosti. Budući da je sposobnost rađanja 
privilegij samo bogova i žena, domovina je mjesto koje odaberu te dvije skupine bića i gdje se one zaustave. 
Takvo određenje domovine nije, dakako, političko. Ali obvezuje svaku politiku koja hoće biti domovinskom. 

Takva predodžba o domovini nije, dakako, nova. Ali ona to i ne želi biti. Bit će prije da joj se dopisuje zaslužena 
prastarost, kako bi i izvedeni zahtjevi bili uvjerljiviji. Razložnost te vrsti obnove teško je zanijekati: u zajednici 
živih bića ono što je jedino doista prastaro jest sam život. Zato je i najveći broj suvislih kritika totalitarizma, a 
njih nema jako puno, izgrađen na posebnoj kombinaciji konzervativnosti i sposobnosti da se misli i o razlikama. 
Sukladno tom kriteriju moguće je razlikovati i pojedine tipove nacionalizama koji su nastali kao prakse brisanja 
realnog socijalizma. U govoru žena s bedema ljubavi on je bio toliko ekologijski preuređen da zaslužuje svako 
političko povjerenje. Posrijedi je, naprosto, potreba da se nekoliko elementarnih moralnih činjenica drži u čvr-
stoj vezi s političkim gestima i navikama. I na tom se mjestu otkriva još jedan stari/novi politički element. Malo 
se tko može sjetiti kada je u poretku realnog socijalizma moralna sablazan bila izvorom, ili uporištem, političke 
akcije. Žene s bedema ljubavi upravo tu, moralnu, sablazan, uspješno pretvaraju u valjano sredstvo društvenog 
utjecaja. Reći za njega da je političko sredstvo jednako je točno koliko i da je predpolitičko. Jer svoju uvjerljivost 
crpi iz one vrsti univerzalnosti koja nije samo posljedica znanja, nego unutrašnje, misterijske, sposobnosti da 
se jasno razlikuje živo/neživo i da se, slijedeći neuklonjivost te razlike, oblikuju i provjeravaju povijesni akteri. 
Zahvaljujući toj, misterijskoj, preglednosti iskustva, moguće je jasno imenovati i hrvatske ubojice. Čitajući oduži 
popis mrtvih hrvatskih ljudi s imenom njihova ubojice: generala Živote Abramovića, jedna je žena s bedema 
ljubavi zorno pokazala kako nova konkretnost, što se oblikovala pod dramskom napetošću razlike živo/neživo, 
lako izlazi na kraj s institucionalnim cinizmom jugovojske. Oblikovana u apstrakcijama realnog socijalizma ona 
je u svojih oficira odnjegovala i opasnu zabunu da se između institucionalnog cinizma i jezika činjenica može, 
bez nelagode, staviti znak jednakosti. U tom pogledu konferencije za tisak generala Rašete školski su primjeri. 
Svašta. 

U izgrađivanju bedema ljubavi uočiti je i još jednu instruktivnu promjenu. Shematični pregled ratnih ženskih 
figura otkriva da se one mogu podijeliti na dvije osnovne skupine. U prvu skupinu spadaju one ženske rat-
ne figure koje su nastale imitacijom muških. U nju se mogu ubrojiti tako različita bića kao što su jednocicne 
Amazonke i Ivane Orleanske, partnerice mitskog strip snagatora Konana i samosvijesne privatne detektivice. 
U drugu skupinu spadaju žene s potpuno oprečnim svojstvima. Za razliku od prvih one su jedna vrst pasivne 
pričuve, onaj nepregledni, ali i šutljivi, ostatak, koji se, obično, štiti zamkama svakodnevice, i podvrgava svojoj 
volji na isti način na koji svojoj volji podvrgava dugotrajna bolest ili lijena tekuća voda. Žene s bedema ljubavi 
izbjegle su oba stereotipa. Od pasivnog stereotipa posudile su isticanje ranjivosti, mekoće, lomnosti, i srodnih 
svojstava. Njihovo je uporište sposobnost da se voli. Od muškog stereotipa posudile su sposobnost da djeluju, 
dakle, aktivističku energiju, a, gdjegdje, i retoriku. Zahvaljujući tom križanju nastao je malo poznat spoj kojega 
je glavno svojstvo da naslijeđene slabosti preobražava u vlastite prednosti. Baš zbog ranjivosti žene s bedema 
ljubavi su teže ranjive; baš zbog svakodnevne statičnosti one su sposobne za djelovanje. I koliko sustavnije ra-
zvijaju vlastite slabosti, što proizlaze iz činjenice da su samo majke otetih vojnika, toliko su preciznije u definiciji 
svojih sredstava. Taj program aktivne preobrazbe vlastitih slabosti, koji se, paradoksalno, na njih stubokom 
oslanja, rijetko je viđen model javnog djelovanja. Napose u tipovima javnosti kakva je i hrvatska, gdje dominira-
ju akteri što, uglavnom, vole pobuđivati dojam da su bez nedostataka, ili, pak, kada ih ne mogu zanijekati onda 
ih rado pripisuju „zaslugama“ okolnosti. Gotovo svi važniji akteri u javnosti donedavnog realnog socijalizma 
bili su ove vrsti. Ta se navika, pokazalo se poslije, ustalila, pa je, između ostalog, i zbog nesposobnosti hrvatske 
vlasti da crpi snagu iz svojih slabosti, a one, poznato je, i nisu tako rijetke, zakasnio i niz poduhvata potrebnih 
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za uspješno hlađenje hrvatskih okupatora. Ponajviše zbog toga u oblikovanju hrvatske obrambene politike nije 
bio nazočan niz „mekih“ elemenata, bez kojih nije moguće ustaliti ni osnovnu imaginacijsku razinu potrebnu 
da bi se rat dobio. 

Svjedok prosvjeda žena, međutim, koji nije sklon odveć brzim pohvalama, opravdano će primijetiti kako je to 
jedna od tipičnih hrvatskih priredaba u kojima su Hrvati toliko glasniji koliko su nespremniji ratovati i rukovati 
oružjem. Nije potrebno biti jako pametan pa predvidjeti da će žene, kada dođu na ciljnu adresu, generalni štab 
jugovojske u Beogradu, biti grubo i jednostavno odbijene. Isto tako ne treba puno pameti pa predvidjeti da će 
ih sitni kriminalci zaklonjeni ulogama beogradskih teve izvjestitelja nastojati ismijati i pokazati da su bedaste. U 
to, vjerujem, malo tko sumnja. Međutim, računati s tom vrsti dobitka jednostavno je naivno, Ali se on pojavio 
na drugoj strani. Zahvaljujući ženama s bedema ljubavi oblikovala se neopozivo ona definicija rata u Hrvatskoj 
u kojoj, naspram ljudi što se bore za svoju domovinu, stoje, ne grubo, nego precizno rečeno, zločinci. Rat u 
Hrvatskoj više nije, nakon riječi s bedema ljubavi, moguće zatvoriti u nejasne ili neprecizne formule, kojima 
je, po navici, sklona ne samo hrvatska vlast, puna neobičnih obzira, nego i europska mentorska galerija. Nije 
posrijedi sukob dvije vojske, dva ratna aktera što dijele zajednička pravila i svijest o uzajamnosti; u hrvatskom 
ratu ta vrst minimuma nije ni poznata ni prisutna. Posrijedi je rat u kojemu se jedan akter može, bez opasnosti 
pogreške, opisati kriminalnim svojstvima. Njega pokreće regionalni rasizam i potreba da krade tuđa dobra, od 
teritorija do života. Budući da se takav akter teško može obuzdati samo moralnim pritiskom, jer je vidljivo da 
se moralna osjetljivost na zemljopisnoj karti vrlo selektivno raspoređuje, jasno je da je konzekvencija, najtoč-
nije izvedena iz sadržaja što je ponuđen s bedema ljubavi, opća vojna mobilizacija hrvatskog stanovništva, i s 
njom povezana, nužna profesionalizacija rata. Nju s bedema ljubavi i nije moguće priopćiti. Ali oni koji o povi-
jesti sude na temelju onoga što ona sama, svojom nepatvorenom prozirnošću, otkriva, nudeći istinu na samoj 
svojoj površini, na svojoj imaginarnoj koži, lako uočavaju točnost izvedene konzekvencije. Obrana bilo čega 
odpočimlje onoga trenutka kada se to što se brani centrira, dakle, kada postane dijelom našeg imaginarnog 
tijela. Sada, kada je Hrvatska jasno određena kao mjesto gdje nam je dodijeljen život kakvog drugdje nigdje ne 
bismo mogli oblikovati nju više ni s čim ne možemo zamijeniti. Baš kao ni vlastito tijelo. Mogu se skloniti amo 
ili tamo. Ali moram biti na svojemu mjestu. O mjestu se ne raspravlja. Ono se ili ima ili nema. 

1. 9. 1991.

Labirint polusvijeta

Prije nekoliko dana hateve je načinila kraći film o vojnom uništavanju crkava i vrijednih kulturnih spomenika u Hrvatskoj. 
Film nema drugih ambicija nego hladnokrvno, koliko je to uopće u tim prigodama moguće, pokazati što su jugovojska 
i novi četnici načinili s hrvatskom kulturnom baštinom u mjestima koja su osvajali. Najčešće se spomenik povezuje, u 
teorijskim analizama, s ulogom svojevrsnog trezora vremena; sukladno tomu, spomenik bi bio sabiralištem vremena i 
proizvoditeljem pamćenja bez kojega i nema mogućnosti da se bilo pojedinac bilo skupina samoodrede. Rušenje crkava 
i drugih spomenika graditeljske baštine u režiji jugovojske i novočetnika, dakle, kada se motri iz te perspektive pokrenuto 
je i više nego jasnom ambicijom. Ona smjera suprotstavljenim Hrvatima amputirati spomeničku baštinu i na taj način 
pretvoriti ih u ubogare na bespućima vremena, koji više ne bi bili sposobni precizno odrediti što je bilo prije a što poslije, 
i što je bilo njihovo. Takve skupine vidljive su još samo u filmskim prizorima azijskih ili afrikanskih ratova kojima je teško 
odrediti jasnu svrhu. Ali, osim što je trezorom vremena spomenik ima i još jednu funkciju. On u okoliš unosi stalnost. Po-
redak bez, makar i minimalne, stalnosti teško da je zamišljiv bez predodžbe o središtu. Prije nego što je središte postalo 
magnetom masa ili pribježištem onih koji su bili toliko ubogi da se nigdje sa svojom bijedom nisu mogli pomiriti osim na 
povlaštenom mjestu, jer je sjaj takva mjesta, makar samo izdaleka, padao i po njima, središte je postalo mjestom koje 
ne samo da je nedopušteno pomaknuti, nego ga je i doslovno nemoguće, pomaknuti. Na taj način ono više i ne pripada 
socijalnom ili kulturnom poretku, nego poretku kozmologijskih činjenica, koje svojim rasporedom utemeljuju i socijalne 
i kulturne. Očaranost starim gradovima, i jednako starim hramovima, ponajprije je izazvana dominantnim svojstvom 
obojih: stalnošću koja je izmakla svakoj ljudskoj odluci. Potpuno je logično očekivati da se, ponajprije, na tim mjestima 
mogu steći iskustva što ih, obično, pripisujemo utjecaju neba. Zato i nije tako neobično da se na jednom, istom, mjestu, 
može naći više kultnih figura koje su njime gospodarile svaka u svom vremenu. Riječ „gospodarile“ i nije točna. Oprav-
danije je reći da mjesto gospodari njima i da su oni samo njegovi privremeni korisnici. Njima mjesto podaruje energije 
pohranjene i izvedene iz stalnosti, a oni mjestu prizore tijela, bez kojih se razgovor s onostranim ne može učiniti jasnim. 
Zato se na njima u isti proces spajaju tako, u modernom pamćenju suprotstavljene činjenice, kao što su kozmologizacija 
života i potraga za srećom. Kada se uglavljena točka, koncentracija stalnosti, rasprši u mrežu i plohu dobiva se prva grani-
ca onoga što se neodređeno zove zavičajem. Prije nego što je on postao mjestom djetinjstva i predmetom želje, zavičaj 
je bio, i, dakako, ostao, mjesto koje ne mijenja svoj položaj u kozmologijskoj shemi. Na pamet mi pada duhovita obrana 
zavičajnosti ljudi u, barem u sredozemnom krugu, sportu svih sportova, nogometu, kojoj je bio posebno sklon pokojni 
Luka Kaliterna, čovjek bez kojega povijest hrvatskog nogometa nije moguće napisati. On je, tijekom pedesetak godina, 
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koliko je trenirao nogoloptače, tvrdio uvijek isto: nije u nogometu čovjek da bi trčao; trči lopta. Na taj priručni način on 
je, u osnovi, isticao, da je u nogometnoj igri čovjekovo tijelo nositelj zamisli o stalnosti, i da ono nije nikakvim „tekućim“ 
elementom, u što su ga poslije, tehničke reinterpretacije sporta, preobratile i učinile ga u igri bezzavičajnim. Nogomet 
je malo povezan sa spomeničkom baštinom. Ali ni on ne izmiče potrebi da se, slijedeći zamisao o bezuvjetnoj stalnosti 
mjesta, uspostavi unutrašnja hijerarhija igre. 

Primarni način, dakle, na koji „funkcionira“ spomenik leži puno dublje od razine na kojoj ga priznajemo kao medija 
identifikacijskih poruka. Prepoznat na taj način on je sustavnicom šire mreže kozmologijskih orijentira s pomoću koje se 
uspostavljaju tako osnovni odnosi kao što su blizu/daleko, gore/dolje, sveto/profano. Bez tih orijentira ljudi postaju dete-
ritorijaliziranom socijalnom tekućinom, koja se kreće po načelu najmanjeg otpora u tekućoj cijevi, ili, štaviše, plinovitom 
tvorbom koja više i nije za bilo koju vrst stalnosti sposobna. Rušenje crkava, starih gradova, i srodnih spomeničkih tvorba, 
nije, dakle, pokrenuto samo ambicijom da se jedan narod odvoji od trezora vremena, nego, u isti mah, i ambicijom da 
se on pretvori u bezzavičajni materijal koji, koliko se duže i lagodnije kreće, toliko uspješnije u sebi zatire predodžbu o 
vlastitom mjestu, a, na taj način, i predodžbu o svojemu mjestu u kozmologijskom poretku. Reći da su to nomadi nije 
precizno. Nomadska „lutanja“ nisu bez svijesti o središtima, neovisno o tomu mjeri li se s pomoću njih odvojenost ili 
blizina. Najzad, nema nomada koji nisu priznali da se bezuvjetna stalnost ne može oteti nekropoli, groblju. Zato su i nji-
hove prve kozmologijske sheme izrađene sukladno mreži nekropola koje su usadili u prostor i koje su postale središtima 
što orijentiraju. Bez njih bili bi izgubljeni unatoč izuzetnoj sposobnosti „savladavanja“ prostora, i sklonosti da prebivaju 
samo u pokretu. Tko je, pak, jednom uletio u zamku što je sakriva opstanak u bezzavičajnom materijalu izgubio je i 
mogućnost da svom životu pripiše vrijednost obvezujuće činjenice. On postaje označenim kandidatom za nekažnjeno 
ubojstvo. Događaji po hrvatskim ratištima, neovisno jesu li ona u istočnoj ili južnoj, podunavskoj ili posavskoj Hrvatskoj, i 
više nego grubo podsjetili su na tu elementarnu činjenicu. Zavičaj je mjesto čvrstog kozmologijskog saveza između tijela 
i prostora. Zato i nije nužno da je on dodijeljen rođenjem. Štaviše, on je uvjerljiviji koliko je slobodno oblikovan, nakon 
zamršene potrage. Kada se skupini oduzmu elementi s pomoću kojih ona određuje njegovu bezuvjetnu stalnost ona je 
već pripravljena, ako uopće ta riječ dobro pristaje, na ulogu žrtve u programu masovnog iskorjenjivanja. Koliko su jasnije 
i brojnije slike srušenih hrvatskih spomenika toliko su mračnije i bilance masovnih ubojstava u sada već mitskim mjestima 
kao što su Dalj i Kijevo. 

Pitanje što se opsesivno nameće svakomu koji je suočen s tim događajima i činjenicama može se, grubo, formulirati na 
sljedeći način: koja socijalna energija leži u temelju postupaka koji su takve bilance proizveli? Predložena formulacija, uočiti 
je, posredno potiskuje pitanje što se oslanja na zamjenicu: tko. Njihov identitet najzad načelno i nije sporan. Posrijedi su, 
mnoštvo je puta to ponovljeno, jugovojaci, novi četnici i njima dodijeljene pomoćne skupine. Ali, i nakon najpreciznijeg 
opisa moralnog idiotizma, recimo, jednog generala Aksentijevića, ili Rašete, ostaje nešto prešućeno. Ostaje neopisana 
energijska podloga na koju oni oslanjaju svoje postupke. Ona isto tako nije opisana ni u saveznog bossa Ante Markovića. 
Čovjek koji je u pragmatičnom savezu s organizatorima masovnih ubojstava još od prije koju godinu, kada su otpočela 
novočetnička tabanja po Kosovu, a koji, u isto vrijeme, uvjerava inozemne bankare da je sposoban izgraditi građanski 
poredak u Jugi, obvezujući spram svih ključnih građanskih načela, nije samo moralni cinik. Nije, naprosto, zbog toga što 
i moralni cinizam krije, makar u inverznom obliku, neki moralni uvid. Posrijedi je dublja i zloćudnija indiferencija za koju 
čak vjerujem da nije izgrađena svjesnim naporom onih koji je prakticiraju nego da je ona njihov prirodni obzor. Ako je 
tako morali bismo govoriti o jednoj vrsti invaliditeta koji se očituje u nesposobnosti da se, kao regulativna načela vlastitog 
djelovanja prihvati bilo što uključeno u etičku baštinu građanskog svijeta. Bolest bi se, dakle, mogla zvati: predgrađanska 
gangrena, ili nekako slično. Koga je ona zahvatila sposoban je samo tehnički manipulirati raspoloživim uređajima i she-
mama, ali bez ikakvog dubljeg uvida u etički ostatak koji ih je omogućio ili razvio. Dok je bio zaštićen ulogom uspješnog 
poslovnog čovjeka Ante Marković, primjerice, bio je, na drugoj strani, poznat i kao pasionirani zatirač rada domaćih 
izumitelja, a neselektivni uvoznik tuđih. Već i ta činjenica navodi na zaključak da je njegova glavna sposobnost – tehnička 
imitacija oblika građanskog svijeta, ali bez sposobnosti da se preuzme njihov dublji, univerzalizirajući sadržaj. Slično je i s 
jugovojskom. Poznato je da je ona razvijala izvoz oružja kojega se ne bi zasramila ni razvijenija ratna industrija. Međutim, 
ratna industrija razvijenijeg svijeta pronašla je, u isto to vrijeme, novi izazov: kozmologijski horizont. Povratno, to je omo-
gućilo da se više od tri četvrtine njezinih proizvoda primijeni u mirnodopske svrhe i koristi. Nju, dakako, ta činjenica ne 
abolira. Ali ona zorno pokazuje da je na djelu unutrašnji proces njezine socijalizacije. Jer njezini proizvodi nisu samo iz 
ratničkog arsenala, nego omogućuju tehničku preobrazbu niza svakodnevnih, i ponižavajućih, poslova. Socijalizacija, dakle, 
teče spram onoga odnosa u kojemu je veza između stroja i individuuma naprosto aksiom. Nasuprot tomu, tehnička 
proizvodnja jugovojske ostala je zatvorena u onu vrst imaginacije koja čvrsto dijeli vojni pogon od drugih, i koja je striktno 
povezana samo s jednim ciljem: proizvodnjom ratnih naprava. To znači da je i ona, baš kao i Ante Marković, preuzela 
tehničke forme, tehnički imitirala, sredstva i sheme građanskog svijeta, ali da ih je predgrađanski „recenzirala“ i na taj način 
potpuno odvojila od njihovih prirodnih, povijesnih i tvorbenih uporišta. Ta vrsta imitatora, na drugoj strani, razvija jednu 
vrst arogancije za koju je i pridjev „totalitarna“ dosta neprecizan. Ne zbog toga što bi se imala osporiti njihova antidemo-
kratska politička praksa, nego zbog toga što je totalitarizam jedna vrst političkog poretka koji je pregledan. On posjeduje 
unutrašnju geometriju i predvidljivost, štaviše, patetiku i retoriku, za koju je potrebna, premda izopačena, ipak uobličena, 
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politička vizija. U spomenutih tehničkih imitatora građanskog svijeta nema sposobnosti proizvodnje nikakvih vizija, ni 
političkih ni nepolitičkih. Oni u tom pogledu stoje beznadno ispod nje, zamjenjujući produkcijsku sposobnost lukavošću 
koja je stečena dugotrajnom vježbom u tehničkom imitiranju. To je lukavost koja je zajednička džeparu i provalniku, 
ubojici i dilleru. Tu vrst energije navikao sam zvati energijom polusvijeta. Najveća je poteškoća Hrvatske što su njezini 
politički protivnici strukturirani kao akteri polusvijeta. Moralna i politička indiferencija koja mu je svojstvena ne dopušta 
da im pripišemo zločinački predumišljaj, baš kao što nije moguće nikakav predumišljaj pripisati, recimo, automobilskom 
motoru. On, kada se upali, naprosto radi i u tom pogledu ne može se promijeniti, pa recimo, umjesto toga pjevati, šetati 
ili voditi djecu u kazalište. Na isti način funkcionira i polusvijet. Na mjestu inteligencije stoji mu lukavost; na mjestu pro-
dukcijske sposobnosti teatralizacija imitacije; na mjestu etičke univerzalizacije klanski, ili, u boljem slučaju, rasni, proračun, 
na mjestu komunikacije prijetnja nasiljem, na mjestu politike kriminalizacija institucija, na mjestu ekonomije klansko ili 
koje drugo, srodno raubanje nacionalnih dobara, na mjestu ratovanja organizacija masovnih zločinstava, na mjestu diplo-
macije terorističko promicanje vlastitih ciljeva, na mjestu prava umijeće korumpiranja. I tako dalje. U tom unutrašnjem 
gangrenoznom krugu nije, osim nekontrolirane pohlepe, dakle, potrebe za akumulacijom svega i svačega, od dobara do 
političke moći i ljudi, moguća bilo koja druga vrst hijerarhije koja bi vježbala u samoograničavanju. Dodati je da ta vrst 
imaginacije akumulaciju može zamisliti samo kao „prvobitnu“, dakle, kao organizirano otimanje. Dakako da opisana vrst 
bića postoji u svakom društvu i podneblju. Ali se društva i podneblja vrlo jasno razlikuju po tome koliko su sklona legitimi-
rati takve socijalne energije, i koliko su ih pripravne uporabiti u vlastitim političkim strategijama. Iz današnje perspektive 
nije najveći promašaj realnog socijalizma bio opsesija utopijskim karikaturama. Naprotiv, njegov je najveći promašaj što 
je svaku, povremenu, unutrašnju „demokratizaciju“, i ne znajući, izjednačio s programima integracije polusvijeta u javne, i 
tajne, institucije sistema. S realnim socijalizmom bilo je gotovo puno prije nego što se on politički slomio. Jer ga je iznutra, 
u dubokoj institucionalnoj sjeni, preuzeo polusvijet, i prometnuo, iz policijskog u mafijaško društvo. 

Budući da je takvo društvo sposobno samo za reciklaže onoga što je građansko društvo već odbacilo, kao svoj balast, ili 
svoje, zašto ne reći, smeće, ono je postalo vlasništvom jednom vrsti pričuvnih agencija za mešetare s kriminalnim sklo-
nostima. Zabunom te su se agencije zvale socijalističkim državama. U njima je bog i doslovno bio odsutan. U tom kon-
tekstu nastaje fantastična epistemologijska zabuna koju društvena znanost u nas nije, a i teško će, preboljeti. Ta se zabuna 
sastoji u sljedećem: mafijaškog poduzetnika javni jezik imenuje političarem; udbaškog dilera ukrašenog kafićem isti javni 
jezik zove malim vlasnikom iliti maloprivrednikom; organizatora masovnih ubojstava zove vojnikom; rasistički program 
državotvornom ideologijom; knjige koje su pravim priručnicima za proučavanje psihopatije uspješnim romanima; klanski 
organizirane razbojnike grupom građana; ambicije političkih rentijera pokretom za građanska prava. Sličnih primjera 
može se naći koliko hoće. Jezik koji smo uzbaštinili iz građanske tradicije naprosto otežava prodrijeti do činjenica i opisati 
epistemologijski obrat koji je, kako je naznačeno, obavljen u tišini dubokih institucionalnih sjena. Budući da je tomu tako, 
ni rat ne može biti drugo osim rasističkog programa brisanja sviju onih mjesta gdje se je, s manje ili više dosljednosti, obli-
kovala zamisao o građanskoj obnovi. U isti blok fantastičnih epistemologijskih zabuna treba ubrojiti i tvrdoglavo uvjerenje 
brojnih intelektualaca sklonih liberalnoj retorici da je okončavanje vladavine polusvijeta moguće obaviti u rekonstruiranoj 
Jugi. Pa Juga, u obje varijante, bila je upravo suprotno: mrjestilištem polusvijeta, i, sukladno tomu, pretvaranja povijesnih 
i kulturnih razlika u rasne konflikte i programe „čišćenja“. Zato su odnjegovali posebni izum: povijesnu simetriju između 
Hrvata i Srba. Sve što se događa među jednima mora imati simetrični odsjaj na drugoj strani. Ta vrst shematizacija i sama 
pripada epistemološkim tradicijama polusvijeta, jer su one ostajale potpuno invalidne kada su se suočavale s nuždom da 
opišu, ili zaštite, ma i koju formu individualizacije, osim one koja povećava imitacijske vještine. 

Kada primjerice, Jelena Lovrić, uporno, iz članka u članak, sugerira da su Srbi i Hrvati kao Kastor i Poluks, i da bez načela 
simetrične shematizacije nije među njima ništa moguće razumjeti, onda, hotimice ili ne, ne znam, stavlja van snage ele-
mentarnu činjenicu: da je srbijanska država organizirala masovna ubojstva i masovna rušenja, dakle i masovnu otimačinu, 
i da su činjenice toliko otporne da ne dopuštaju nikakvu lagodnu simetriju. Sklonost, pak, takvoj vrsti preuredbe činjenica 
uzbaštinjen je ravno iz etičke indiferencije svojstvene načinu mišljenja polusvijeta, pa se autori ove vrsti, potpuno para-
doksalno, nalaze puno bliže sablasnoj polusjeni Ante Markovića, ili generala Rašete, nego što i sami misle. Kako, pak, iz 
tog epistemologijskog paradoksa izaći pribran možda ipak pomaže pažljivo bilanciranje zločina. 

15. 9. 1991.
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ZNANOST 

Ivan Rogić Nehajev

Ivo Pilar i pitanja o  
modernizaciji hrvatskog društva

Uvodna bilješka ili: koje hrvatsko društvo?

Pitanja o modernizaciji nekog društva neodvojiva su od uvodne obveze koja nalaže ustvrditi: koje društvo. Naslovom 
je već nagoviješteno kako je riječ o hrvatskom društvu. No dodatno je potrebno omeđiti i vremenski/prostorni okvir 
gdje se to društvo „namjestilo“. Ciljajući na to držimo najkorisnijim ponoviti nekoliko dobro poznatih činjenica iz Pi-
larova životopisa i bibliografije. (a) Pilar je živio u razdoblju 1874 – 1933. To je razdoblje politički dvovrstno: dijeli se 
na razdoblje nagodbene Hrvatske i na razdoblje srpske diktature u prvoj jugoslavenskoj državi. U sociologijskoj analizi 
razdoblje se drži, uglavnom, razdobljem polumodernizacije ili razdobljem prožetim hrvatskim težnjama k oblikovanju, 
makar i skromnih, uporišta dugoročne modernizacije. (b) Modernizacijske zamisli Pilar, po našoj ocjeni, razvija u četiri 
rada. To su: Secesija (studija o modernoj umjetnosti), objavljena 1898., u Zagrebu (u Vijencu). Južnoslavensko pitanje 
i svjetski rat, objavljeno1918., u Beču, (na hrvatskom objavljeno 1943. u Zagrebu; u prijevodu Fedora Puceka; izdala 
Matica hrvatska). Borba za vrijednost svoga ja (Pokus filozofije slavenskog individualizma) objavljena 1922., u Zagrebu, 
izdao St. Kugli. O sistematizovanju sociologije, članak objavljen 1927., u Zagrebu (u Mjesečniku, glasilu pravničkog 
društva). Na predloženu popisu nema, vidljivo je, nekih drugih, a važnih, Pilarovih radova, primjerice: Svjetski rat i 
Hrvati ili Uvijek iznova Srbija. U tim radovima Pilar je zaokupljen ili geopolitičkim analizama (Svjetski rat i Hrvati) ili, 
na temelju prije razvijenih modernizacijskih uvida, pokazuje kako je jugoslavenska paradigma, kao osnova i sredstvo 
modernizacije, za hrvatsko društvo promašena. (Uvijek iznova Srbija.)

Osloncom na spomenute činjenice nije, dakle, teško odgovoriti na pitanje: koje hrvatsko društvo ima pred očima Pilar 
kada raspravlja o modernizaciji. U sociologijskom žargonu dopušteno je reći kako ga pogađaju silnice prve modernosti, 
a nije posve pogrešno reći i „herojske“ modernosti. U nekim našim radovima dotično se hrvatsko društvo označuje 
društvom prve hrvatske modernizacije. (Primjerice, u radu: Tehnika i samostalnost.)

Na više mjesta u spomenutim radovima Pilar nudi i neku vrst prigodna „portreta“ toga društva. Odvojili smo pet 
obilježja koja jasnije ukazuju na unutrašnju „kakvoću“ društvenih sudionika i njihovih odnosa.

(a) U hrvatskom društvu nema izgrađene modernizacijske elite. Pilar se višekratno obazire na upozorenja i žalbe Ksa-
vera Šandora Đalskog (Ljube Babića), tada jednog od središnjih književnih i intelektualnih autoriteta, kako Hrvatskoj 
„nedostaje značajeva“. Na istom su tragu i viševrstni uvidi autora hrvatskog književnog realizma, politički pretežno 
pravaša. Pilar ustvrđuje kako je vidljiv manjak hrvatskih nositelja razvojnih inicijativa. Stoga drži potrebnim podsjetiti 
kako hrvatska riječ: značaj, nije potpunom istoznačnicom riječi: osobnost. Značaj se, po Pilaru, oblikuje specifičnom 
moralnom usmjerenošću i ustrajnošću osobe koja potrebnu energiju crpi iz poriva k usavršavanju.

(b) Na ključnim sektorima „narodnog života“ preteže mentalitet, „svjetozrenje“ kako ga naziva Pilar, koje se iscrpljuje 
u potrazi za izvanjskim gospodarom hrvatskog društva. Riječ je o nekoj vrsti, običajno i institucijski, učvršćene, prakse 
– samokolonizacije. Pilar je posebno kritičan spram učinaka „slavenske zadruge“. Taj društveni oblik, po Pilaru, izravno 
priječi procese i prakse oblikovanja moderna pojedinca: usmjeruje ga prema ovisnosti, nekritičnoj podložnosti autori-
tetu, i manjku životne inicijative. (Podsjetiti je kako je Pilar ovakvim ocjenama polemično protivan onodobnim brojnim 
zagovornicima i tumačima modernizacijske kakvoće zadruge u rasponu od akademskog do političkog sektora.) 
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(c) U procesima socijalne integracije (današnjim žargonom: izgrađivanja i akumulacije socijalnog kapitala), po Pila-
ru, pretežu fragmentacija i sukobljavanje. Na toj podlozi, ustvrđuje Pilar, „pojedinac je antisocijalan, a narodna 
skupnost antiindividualistička“. Iz tih se, kaotičnih, sudara i opreka, skoro predvidljivo, razvija i snaži poznati – jal. 
Općenito govoreći, u jalu se sažimlju sve negativne socijalne energije uložene u nepriznavanje životnih uspjeha, ni 
individualnih ni kolektivnih. 

(d) U društvenom djelovanju pretežu imitacija i adaptacija. Na više mjesta Pilar spominje i „štreberstvo“ (inače česti 
predmet kritike Ante Starčevića). Po srijedi je manjak produktivnog i inovacijskog djelovanja, ponajprije u praksama 
pojedinca. Pilar se ne upušta u sustavnu kritiku suvremenih mu institucija. No lako je uočiti kako su one glavnim 
„zaštitnicima“ spomenutog „štreberstva“ pa ih nije netočno držati i glavnim jamcima općih štreberskih gramatika. 
Pilaru, ipak, teže pada što u društvu, (danas bi se reklo, civilnom sektoru), nedostaje stvaralački sposobnih pojedinaca. 
Prije spomenuta tužbalica Đalskog ovdje je analitički premještena, kako bi se jasnije vidjelo kakve društvene prakse 
izazivlje spomenuti „manjak značajeva“. 

(e) Na općoj identitetnoj i političkoj razini preteže težnja k hrvatstvu/srbstvu, poslije jugoslavenstvu. Pilar višekratno 
podsjeća kako ta težnja nije „organskom“ izvedenicom iz temeljnih obilježja hrvatskog društva (kontinuitet države 
i političkih institucija, sudioništvo u kulturnim i političkim praksama zapadnih društava, iseljeničke putanje, itd.). Prije 
će biti da je ona otiskom modernizacijskog posustajanja posljedice kojega se svode na „uvijek iznova Srbija“. Ili, 
drugačije rečeno, na uspostavu trajnog stanja predmodernosti/paramodernosti. 

Metodologijsko uporište Pilarova odgovora 

U prije spomenutim Pilarovim raspravama, lako je uočiti, rijetki su veći ulomci o gospodarskom ili tehničkom posu-
stajanju onodobna hrvatskog društva, premda bi, ima li se na umu Pilarov interes za društvenu modernizaciju, takve 
trebalo očekivati. Adresirati njihovu malobrojnost na općeniti manjak znanja o financijama i dobru gospodarenju 
u onodobnu javnom znanju hrvatskog društva nije dopušteno. Već od kritičkih napada Josipa Franka na financijske 
aspekte ugarsko-hrvatske nagodbe ili Ante Starčevića na proračun, vidljiv je u hrvatskom javnom znanju nezanema-
rivi interes za gospodarske likove modernizacije. No Pilar, očito, drži kako svodnja moderne društvene preobrazbe 
(njezina „determinacija“) na gospodarske nužde, (poslije i na strukturnu nadmoć tzv. baze), ne upućuje društvenu 
analizu posve točno. „Nulto“ pitanje na koje ona, analiza, ima odgovoriti je pitanje o sudionicima društva: tko su 
oni i kakve su njihove prakse. Budući da se društveni sudionici oblikuju i samooblikuju osloncom na komunikacijsku 
i simboličnu zalihu društva (u nekoj kulturi i jeziku), analitički je opravdano dati prednost onim pitanjima kojima 
se traga za, žargonom Maxa Webera, „vrijednosnom racionalnošću“ društvenih sudionika, za njihovim „svjetoz-
renjem“. Koliko je vidljivo, Pilar za takvu analitičku odluku prvo uporište nalazi u onodobnoj njemačkoj „klasičnoj“ 
sociologiji, (s autorima kao što je, primjerice, Leopold von Wise). Taj analitički interes u sociologiji je, poznato je, 
poslije označen složenicom: simbolični interakcionizam. Premda se u njegovu okviru teško izgrađuju razlike između 
sociologije i socijalne psihologije, sociologije i kulturne antropologije, potreba za stalnom „rekonstrukcijom“ druš-
tvene zbiljnosti, kao svojevrstnog dramskog polja društvenih sudionika, ne dopušta, na drugoj strani, odklizati analizi 
u prigodno „psihologiziranje“. (Nije nekorisno ovdje podsjetiti kako i jedan od filozofijskih prvaka u 20. stoljeću, 
Martin Heidegger, ističe kako svako mišljenje o ljudskim stvarima treba odpočeti pitanjem: tko. Nema, dakako, Pilar 
ništa sa spomenutim filozofijskim velikanom. Ali je, držimo, korisno i tom usputnom bilješkom podsjetiti kako odabir 
Pilarove analitičke perspektive nije izvučen iz rukava.)

U nemalom broju radova analitičke aspiracije simboličnih interakcionista iscrpljuju se u nekoj vrsti „komornih“ opisa 
komunikacijskih pomagala i (socijalno/psihologijskih) odnosa između uključenih sudionika. No ozbiljnije pretresanje 
samog analitičkog pristupa pokazuje kako takva aspiracijska „skromnost“ nije zadana samim pristupom. Naprotiv, u 
njemu je dostatno prostrano za različite tipologije društvenih sudionika, u rasponu od pojedinaca do većih društve-
nih skupina, od organizacija do institucija, od malobrojnih, lokalnih, društava do velikih carstava. (Podsjetiti je samo 
na mogućnosti nagoviještene radovima spomenuta Maxa Webera). U takvim radovima analitički interes za kakvoću 
i prakse društvenih sudionika lako se spaja s uvidima i intencijama povijesne sociologije. Koliko je vidljivo, i Pilar 
rado poseže za uvidima povijesne znanosti i povijesne sociologije. Bez njih ne može valjano „zarezati“ u neke ne-
zaobilazne sudionike onodobna hrvatskog društva kao što su, primjerice, nacije ili carstva. Pri tomu, Pilar ne gubi iz 
vida polazni „nominalistični“, stav sukladno kojemu je pojedinac prvim društvenim sudionikom, dočim ostali nastaju 
uključivanjem množine takvih pojedinaca u odnošajne mreže. Zahvaljujući tomu, Pilar uspješno izbjegava „organi-
cistične“ predodžbe o društvenim skupinama ili institucijama gdje se one izjednačuju s nedjeljivim organizmima, u 
njegovo vrijeme dosta rabljenje pretežno pod utjecajem nekih inačica biologizma i evolucionizma.
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Biocentričnost društva

U Borbi za vrijednost svoga ja Pilar izrijekom ističe važnost „biocentrična“ pristupa društvu (str. 199). Sukladno tom 
pristupu život je uvjet i temelj društva. Živi ljudi rađaju se, dakako, u društvu. Ali je sama životna sposobnost rađanja, re-
produkcije, izvan društva: ona društvo uvjetuje. Zaoštrenije rečeno, društvo se oblikuje težnjom samoga života k množe-
nju i širenju. Iz te, „nulte“, životnosti društvene zbilje izvire nekoliko obilježja te zbilje koja se u svakom posebnom društvu 
javljaju „apriorno“, kao neka vrst poopćenih konstanta. Pilar spominje šest takvih. (i) „Kinematičnost“, danas bismo rekli 
nestalnost i promjenjivost društva. Ono je, posve sukladno modernu uvidu, vremenita zbiljnost. (ii) Obveza na životnu 
borbu društvenih sudionika. Ona izvire iz dva temeljna životna poticaja, dvije temeljnice: iz težnje života stvaranju života; 
i iz težnje života njegovu usavršavanju. Budući da se život ima tek ostvariti ljudsko je biće upućeno na životnu borbu, na 
sukobe i suradnju, kako bi se, uopće, potvrdilo u živom stanju. (iii) Normativnost. Iz težnje k usavršavanju života izlazi 
i potreba za odmjeravanjem dobara i ne/dobara, boli i užitka, uspjeha i neuspjeha, u ostvarivanju te težnje. Posebno je 
normiranje važno u oblikovanju predodžaba o i mjerila dugoročnih dobara i životnih uspjeha. (v) Svršnost. Ista težnja k 
usavršavanju javlja se i kao osnova oblikovanja relativno trajnih temeljnih vrijednosti u društvu, osloncem na koje se stvara 
„horizont smisla“ u životnim praksama društvenih sudionika. (vi) Životni nominalizam. Život je, po Pilaru, utjelovljen u 
tijelu pojedinca. Pojedinac je nezamjenjiva „posuda života“. Ta činjenica je osnovom posebne vrijednosti pojedinca. On 
je, stoga, neprocjenjiv i nenadoknadiv. Jedincat.

Kako se u Pilarovu biocentričnost društva upisuju tragovi filozofije života, utjecajne na prijelazu iz 19. u 20. stoljeće, tra-
govi bergsonovskog vitalizma ili voluntarizma jednog Arthura Schopenhauera, predmetom je posebne rasprave svrha 
koje nije posve sukladna svrsi ovoga teksta. Zadovoljimo se, stoga, s tri, vjerujemo korisne, pripomene. (i) Ističući životnu 
centriranost društva Pilar, posredno, sugerira kako se ni jedna praktična modernizacija društva ne može / ne smije od-
vojiti od njegove re/vitalizacije, životne obnove, ili, jasnije, obnove životnih sposobnosti temeljnih društvenih sudionika. 
U obzoru revitalizacije testiraju se, današnjim žargonom rečeno, sve javne strategije razvitka. (ii) Životna centriranost 
društva neodvojiva je od prirode. Odnos nekog društva spram života najjasnije se očituje u praktičnim postupcima 
spram prirode (kao „kolijevke“ života). Pilar ističe kako je priroda „naša majka“. Pa nije dobro težiti gospodarenju priro-
dom „odozgo“, nego s njom surađivati. Stoga je ekologijska skrb za kakvoću prirode neodvojiva od valjane društvene 
modernizacije. Ovdje nije riječ o nadoknadnom upisu ekologijskog teksta u Pilarov tekst. Istraživanja Zlatka Matijevića i 
Tomislava Jonjića pokazuju kako je Pilar već dvadesetih godina prošlog stoljeća u Zagrebu „osviješteni“ ekologijski aktivist. 
(Nije ovdje nekorisno dometnuti kako je i u drugih hrvatskih pravaša živa srodna osjetljivost spram prirode. Podsjetiti je 
na, i danas poticajne, Matoševe tekstove o hrvatskom krajoliku i njegovim vrijednostima. Dopušteno je, stoga, ustvrditi 
kako je Pilarova predodžba o modernizaciji u isti mah i – postmodernizacijska, omeđimo li značenje riječi: postmoder-
nizacija, težnjom k razvojnom legitimiranju života. (iii) Pilarov pristup omogućuje navlastito razlikovanje „svijeta života“ 
od drugih sektorskih svjetova (svijet rada, tehnički svijet, itd.) u društvu. Kao što je poznato posebnosti „svijeta života“ 
najdosljednije ističe društvena analiza s korijenom u (kasnoj) fenomenologiji. No čitaju li se pozornije tekstovi Alfreda 
Schütza, jednog od začetnika takve sociologijske analize, uočiti je kako je u njima snažnije naglašena svojevrstna „mehanič-
nost“ događajnog društvenog polja (ponovljivost odnošajnih i klasifikacijskih recepata, važnost rituala, imitativnost, itd.). 
Pilar, pak, odlučnije ističe, kako je i prije nabačeno, težnje k uspjehu, svrhovitost, svijest o vrijednostima, volju, slobodnije 
rečeno, otiske ulaganja životne sposobnosti u, pokradimo Hannah Arendt, „aktivni život“. Pri tomu ni Pilar ne zanema-
ruje važnost habitualnog, tjelesnog, upisa spomenutih sastavnica svijeta života. Pa se one, koliko su u događajnom polju 
svijeta života, i javljaju pretežno u predrefleksivnim sintezama (kao splet „prirodnih“, „samorazumljivih“, „normalnih“, 
itd., navika i dispozicija).

Reprezentativni/“herojski“ individualizam

Po Pilaru, kako je već i prije nagoviješteno, temelj društva je živi pojedinac. Razlog je jednostavan: njegovo je tijelo 
unikatnom zbiljnošću, ono je jedincato. Unutrašnja arhitektura pojedinca prostire se na dva osnovna „kata“. Prvi kat je 
primarno, vegetativno, ja. U njemu su sabrane sve osnove životne funkcije i procesi. Na drugom je katu sekundarno, 
subjektivno, ja („jastvenost“). Ono obuhvaća tvorbe kao što su: duša, osobnost, značaj, duh, um, volja. Težeći jasnijoj 
razdiobi spomenutih sastavnica Pilar, uglavnom, dijeli (ne)jasnoće onodobnih psihologijskih i antropologijskih istraživanja. 
No tri Pilarove „korekture“ zaslužuju posebnu pozornost. Prva je već uvodno nabačena. Razlikujući značenja riječi: 
osobnost i značaj (premda su one, vodoravno promatrano, istoznačnice, sinonimi) Pilar ponavlja kako je značaj određen 
izrazitijom moralnom težnjom i voljom. Svi ljudi imaju nekakvu osobnost (splet bitnih obilježja osobe), ali rijetki imaju 
– značaj. Druga je adresirana na duh, um i umnost. Osnovne sastavnice duha, uma, su ideje. U duhu, umu, talože 
se i „proizvode“ ideje. Pak, same su ideje misli „koje nalažu ostvarivanje“. Drugačije rečeno, umska sposobnost 
(„proizvodnja“ ideja) i same ideje (temeljni „sadržaj“) nužnom su osnovom socijalnog djelovanja. Njegovu energijsku 
zalihu jamče dvije, prije spomenute, težnje, s korijenom u životnoj/prirodnoj zbiljnosti: težnja k ostvarivanju života 
(rađanje, rast) i težnja k usavršavanju života (formatizacija života s obzirom na vrijednosti). Treća „korektura“ ističe 
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važnost volje. Snaga volje zrcali se u samosvijesti, a ona je neodvojiva od – uspjeha. Pak, volja izgrađena i oblikovana 
umnošću smjera provedbi. Zato se i pokazuje kao – sposobnost za odluku.

Vidljivo je od prve kako u skiciranim ulomcima Pilar baštini nekoliko općih mjesta modernosti (okomita arhitektura 
jastva, produktivna sposobnost duha, umnost kao mrijestilište ideja, voljno djelovanje kao ostvarivanje ideja). No vidljivo 
je, također, kako ustrajava na neodvojivosti života od „jastvenosti“, duhovnosti; tijela, tjelesnosti, od ostvarivanja 
ideja i vrijednosti, volje. Zanemarivanje te „fatalne“ veze pokazalo se jednim od ključnih „slijepih mjesta“ modernosti. 
Njegova je slijepost omogućila „jastvenoj“ slobodi odvojiti se od života i prometnuti, a služeći se tehnoznanstvenim 
sektorom, financijskim sektorom i političkim strategijama carstva, u pogon ne/ljudskih, nad/ljudskih, sila i sredstava. 
(Primjerice, totalitarna industrija smrti, nuklearna ravnoteža straha, logorske formatizacije svijeta rada, itd.) Ustrajavanje 
na neodvojivosti života i „jastvene“ slobode pouzdaje se, pak, u snagu dvostrukih zrcala, gdje se sposobnost usavršavanja 
života zrcali u slobodi, ali i gdje se sama sloboda zrcali u jedincatosti života. Pilar piše u razdoblju kada se kritike modernog 
narcizma još probijaju u javno znanje. Pa mu, predvidljivo, nedostaje i empirijske građe dobro došle u argumentaciji. 
Ali intuitivno uspješno nadoknađuje taj manjak. To je posebno vidljivo kada raspravlja o načinima usavršavanja života 
pojedinca. 

Usavršavanje života pojedinca nazire se s pomoću dvije osnovne vrsti postupaka: usavršavanja tijela i usavršavanja 
socijalnih praksa i odnosa. U razdoblju kada se Pilar nosi s tim pitanjima u javno znanje prodiru eugenički interes i 
eugeničke zamisli kao mjerodavni načini usavršavaju tijela. U njihovu korijenu je težnja k zamjeni prirodnog rođenja tijela 
biotehničkom konstrukcijom. Nekoliko decenija potom Hannah Arendt ustvrđuje kako je težnja rastvaranju prirodne 
rođenosti tijela u biotehničkoj konstrukciji u samoj srži totalitarizma. Rasističke tlapnje koje obvijaju i te, Pilaru suvremene, 
eugeničke zamisli već sugeriraju s kakvom su osnovom one svezane. (No, na drugoj strani, legitimiranje takvih zamisli 
navodnom osjetljivošću i skrbi za tjelesno oštećene osobe, čiji je manjak tjelesnosti nepopravljiv, ne dopušta ni kritički 
odpis takvih zamisli od prve.) Pilar, posve na tragu svoje biocentrične predodžbe o društvenoj modernizaciji, odbija ići 
tragom eugeničkih zamisli. Težište stavlja u neku vrst oprječna „paketa“ postupaka koji sinkrono obuhvaća: (i) skrb za 
zdravlje (pojedinca, društva); (ii) sticanje osobnih znanja i umijeća, sposobnosti; (iii) raznovrsne treninge, vježbe, svrha 
kojih je oblikovanje i učvršćivanje habitusa; (na tom se tragu Pilar, nerijetko, zanosi tipom osobnog samousavršavanja 
poznatog pod etiketom: selfmade man, slobodnije rečeno, tipom odlučnog samooblikovanja, „samoproizvodnje“); (iv) 
sposobnost samosvladavanja i refleksivnog usmjerivanja vlastita djelovanja; (v) sposobnost za žrtvu radi ostvarivanja 
vrijednosti. Promatra li se spomenuti „paket“ postupaka samousavršavanja pojedinca kao cjelina nije se teško složiti 
s Pilarovom ocjenom kako pojedinac ima biti temeljna „zračeća“ zbilja društva. Takav, on re/prezentira najbolje 
intencije i vrijednosti zajednice gdje živi. Zato je i zasnovano govoriti o Pilarovu razumijevanju modernog pojedinca kao 
reprezentativnog pojedinca. Korijen te predodžbe seže do romantične imaginacije i figure izuzetna pojedinca (radikalno: 
genija). Pilar, dakako, ne cilja tako daleko. Ali, na drugoj strani, podsjeća kako je oblikovanje „značajeva“ zamršen i 
tegoban proces koji je u isti mah i tjelesan (zdravlje, habitus, sposobnost samosvladavanja) i „jastven“, duhovan (voljna 
sposobnost samooblikovanja, sposobnost za odluke, sposobnost za žrtvu, refleksivnost). S pomoću te dvostrukosti Pilar 
uspijeva nadmašiti unutrašnje ograničenje u razumijevanju pojedinca vidljivo u onodobnim redukcijama pojedinca na 
psihosocijalnu tvorevinu. Pilar, naprotiv, konstitutivnošću tijela priječi takve redukcije. Pojedinac se pojavljuje u navlastitoj 
razlici ponajprije stoga što je utjelovio život. Pa se i njegova sloboda potvrđuje odnosom spram života. 

Podupirući skicirani način mišljenja Pilar rabi još jedan pojmovni par važan u žargonu modernosti: par: autonomija – 
autarkija. Autonomija se pojedinca očituje u „stanju“ u kojemu pojedinac crpi poticaje na usavršavanje „iznutra“, iz 
samoga sebe, reducirajući na rubove heteronomne poticaje. Autarkija se, pak, očituje u sticanju dobara. Kada je ona na 
djelu nije na djelu tek apstraktna samodostatnost. Na djelu je, naprotiv, postupanje iz kojega je vidljivo kako pojedinac 
stiče životna dobra na temelju vlastite sposobnosti. On je samodostatan po toj sposobnosti/sposobnostima, a ne 
po aktualnoj bilanci stečenih dobara. Par: autonomija/autarkija, po Pilaru, određuje život pojedinca u svojevrstnoj in/
determinaciji, jasnije: u odvojenosti od socijalnih nužnosti; određuje ga, dakle, u navlastitoj „secesiji“, kao – oslobođeni 
život. Pilar ustvrđuje: „Jedan od karakterističnih paradoksa našega života jest da ima samo jedna forma indeterminiranosti 
a to je – determinirati se sam.“ Takav, on teži oblikovati se u „lijepoj formi“. Nije pogrešno dodati kako Pilar time ide u 
susret boljim iskustvima kasnije interakcionističke formalne sociologije. 

Koliko je Pilarov predložak (samo)oblikovanja moderna pojedinca mjerodavan u suvremenosti? Počevši, približno, od 
sredine šezdesetih godina prošlog stoljeća dalje, izgledalo je kako takav i srodni predlošci odlaze u zastaru. Težište 
„jastvenosti“, subjektivizacije pojedinca, pomiče se izravnije prema težnjama k životnu zadovoljstvu. Ne može se reći 
kako se te težnje pravocrtno adresiraju na tjelesne ugode. Prije će biti kako one teže osnažiti erotičnu auru pojedinčeva 
tijela, i s njom svezanu potragu za priznavanjem iz ljubavi. Ljubiti (tijelom) i doseći stanje „autentičnosti“ svode se na isto. 
No prividno rubna, ali po učincima pretežita, posljedica spomenuta pomaka očituje se u načinu socijalnog legitimiranja 
pojedinca. On više nije bitno određen tvorbenim, „autorskim“, sposobnostima, (dakle, reprezentativnim, „herojskim“ 
atributima) nego mnoštvenošću žudnja. One se javljaju kao novi gospodari vrijednosti. I hoće se ispuniti odmah. (Žuditi 
= biti živ, postaje novim apstraktnim orijentirom.)
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Glavna teškoća takva predloška individualizacije pokazuje se u tomu što on ne može nadmašiti dubinu razlike koju 
upisuje u životnu zbilju pojedinca odnos: živo/neživo. Tijelo, kako Pilar upozoruje, utjelovljuje, centrira, život. Ta činjenica 
ne dopušta vodoravno legitimirati sve žudnje svodnjom na apstraktnu unutrašnju „žudnost“, a bez uvida u njihov 
odnos spram života. (Primjerice, u suvremenosti često isticane narkomanske žudnje, ili žudnje k nasilju nad drugima.) 
Tjelesnošću pojedinac je već na položaju – baštinika. Budući da se baštinjena dobra prostiru „objektivno“, uključujući 
živo tijelo i Druge, ponajprije zajednicu gdje se tijelo živo pojavljuje i jamči (zajednica predaka, zajednica solidarnih), 
pojedinac ne može odbaciti, oslonivši se na apstraktnu žudnost, sve ono što mu je položajem baštinika već dodijeljeno 
kao njegova živa zbiljnost. Taj okret izravno vodi u smjeru „ekologijskih“ obveza pojedinca, a, time, posredno, snaži i 
brojne aspekte reprezentativne individualizacije. Misli li se, dakle, o uporabljivosti modela individualizacije osloncom 
na figuru pojedinca/baštinika, Pilarova rasprava o pojedincu postaje i više nego korisna. Podsjećamo, na Pilarovu tragu 
dopušteno je misliti o neodvojivosti života i dužnosti da se živi. 

Troplet mnoštvenih sudionika

Iz prijašnjih ulomaka vidljivo je kako Pilarovo razumijevanje pojedinca uključuje i njegovu usmjerenost (intendiranost) 
na druge. Umski, komunikacijski, spolno, radno, doživljajno, pojedinac je „otvoren“ prema drugima, on je s drugima. 
Pilar, pače, ustvrđuje kako je on „ovisan“ o (društvenoj) okolici. U tom su odnosu spram društvene okolice posebno 
važne dvije težnje: k imitaciji i prilagodbi. Na temelju prve pojedinac uspješno rabi, kao već gotove društvene tvorbe i 
pomagala, različite postupke i recepte. Njihova uporaba oslobađa pojedinca od tegobnosti početničke uloge u brojnim 
praktičnim poslovima. Na temelju druge pojedinac odabire društvenoj okolici primjerenije načine postupanja. Stoga, 
podsjeća Pilar, valjano, refleksivno, oblikovanje odnosa spram društvene okolice nalaže pojedincu samosvladavanje i 
samostegu, navlastitu u „uporabi“ vlastita tijela. Drugačije rečeno, spomenute težnje i unutrašnji nadzor omogućuju 
pojedincu oblikovati i učvrstiti u odnosu spram društvene okolice primjerenu životnu „ekonomiju“. Njezin je središnji 
cilj afirmirati pojedinčevu „jastvenost“ prema drugima i s drugima osloncem na svojevrstnu „harmoničnu napetost“. 
Jer, naglašuje Pilar, pojedinac zadobiva i stvara svoju vrijednost „vezom s cjelinom ljudskog života“, on je reprezentira 
i baštini. Dakako da je događajno polje suočavanja pojedinca s društvenom okolicom prožeto različitim rizicima. Oni 
mogu osnažiti pojedinca u njegovim temeljnim težnjama k vrijednostima i djelovanju na temelju vrijednosti, ali ga mogu 
i spriječiti u tomu, „baciti nizbrdo“. Stoga je životnost društvene okolice drugom stranom životnosti pojedinca. Iliti, 
drugačije: moderna individualizacija, na jednoj strani, nalaže sukladnu modernizaciju glavnih sudionika društvene okolice. 

U naslovu ovoga odjeljka spominje se riječ: mnoštveni (sudionici). Oznaka nije Pilarova. Rabimo je ovdje za označiti one 
društvene sudionike koji se oblikuju/samooblikuju obuhvaćajući veći broj pojedinaca. Njome se, dakle, naznačuje os-
novna konstrukcijska razlika između pojedinca i društvenih sudionika sastavljenih od većeg broja pojedinaca. (Tehnička 
uporaba te riječi ne dopušta, dakle protegnuti njezino značenje i na zamišljeni središnji subjekt jedinstvena globalizirana 
svijeta kako to, primjerice, sugeriraju Michael Hardt i Antonio Negri zagovarajući paradoksalno demokratsko carstvo.) 
U društvenom okolišu djeluju brojni „mnoštveni“ sudionici (u nemalom rasponu od ljubavnih ili radnih parova do koliko 
toliko homogenih civilizacija). Pilar, međutim, na modernizacijskom tragu, drži kako takvu „obilnu“ ponudu treba svesti na 
troplet: na tri osnovna sudionika. To su: obitelj, narod, država. No spomenuti tročlani skup nije homogen. Pilar razlikuje 
obitelj i narod na jednoj strani, i državu na drugoj. Zajedničko obilježje obitelji i naroda otiskom su njihove životne veze sa 
(živim) tijelom. U socijalnoj teoriji ta se posebnost naznačuje određenošću obitelji i naroda različitim figurama srodništva. 
Zato su, po Pilaru, obitelj i narod temeljni prirodni/društveni okviri potvrđivanja i usavršavanja života. U tim okvirima 
oblikuj se specifični modaliteti svijeta života koji uključuju spolnost, komunikaciju, pamćenje, ostvarivanje vrijednosti, 
funkcionalne rituale, simbolične poretke, radne postupke, a navlastito reprodukciju potomstva i skrb o njemu te skrb 
o predcima. Pilar, stoga, sugerira kako se obitelj ne smije oblikovati situacijski, slučajno, nego se ima prožeti selektivnim 
mjerilima među kojima je važna pripadnost bračnih partnera „svomu“ narodu. Taj Pilarov zahtjev, na prvi pogled, izgleda 
predmoderno, dakle, suprotnim Pilarovim modernizacijskim intencijama. No njegovo značenje treba rekonstruirati u 
onodobnu društvenu kontekstu. Po Pilaru, etnički mješoviti brakovi u hrvatskom društvu njegova doba moćnim su me-
hanizmom odnarođivanja Hrvata (germanizacija, mađarizacija, talijanizacija, srbizacija). Podsjetiti je da empirijsku potpo-
ru tom Pilarovu uvidu pružaju i neki demografski uvidi u hrvatske prilike zaključnih osamdesetih godina prošlog stoljeća, 
dakle, nekoliko decenija mlađi. Po tim uvidima, nemali broj deklariranih Jugoslavena unovačen je u etnički mješovitim 
brakovima gdje je jedan partner bio hrvatske narodnosti. Prihvati li se taj način čitanja Pilarova teksta teško je odhrvati 
se zaključku kako Pilar nalaže, posve modernu, emancipaciju obitelji od nadređenih kolonijalnih strategija usmjerenih na 
slabljenje, i statističko i razvojno, hrvatske populacije – u Hrvatskoj.

Na taj smjer Pilarova mišljenja posredno ukazuje i njegovo razumijevanje naroda. Premda Pilar na narod adresira sliku 
identitetski homogene zajednice, u isti mah ističe kako se iz evolucijske perspektive, narod ne može držati jedinstve-
nom tvorevinom. On se oblikuje međuigrom specifična četverstva: vladalačkog staleža (nositelja dinastičkih ovlasti) – pu-
čanstva sastavljena od, po pravilu, više raznorodnih skupina – religije – prostora. Smjer događajnog polja toga četverstva 
presudno određuju asimilacijske/integracijske silnice. U nekim primjerima vladalački stalež nameće asimilacijske predloške 
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pučanstvu; u drugim primjerima pučanstvo asimilira vladalački stalež. Mogući su, također, primjeri narodne integracije 
gdje je narodna pripadnost nadređena religijskoj, premda su, evolucijski promatrano, takvi primjeri rjeđi. Borba narodnih 
zajednica za prostor također utječe na unutrašnje (samo)oblikovanje naroda: po vanjskim rubovima toga prostora češći 
su primjeri odvajanja tamošnjih teritorijalnih skupina od većinske narodne populacije nego na prostorima gdje je narodna 
prisutnost „gušća“. Pilar stoga drži teritorijalno načelo integracije nedostatno pouzdanim. Jer se na istom teritoriju mogu 
diferencirati različite narodne skupine. S istoga stajališta Pilar upućuje i zajedljivu kritiku na tekst hrvatske himne ističući 
kako se u njemu naglašuju razne teritorijalne pripadnosti, a ne narodna jedinstvenost. 

No premda je narod, evolucijski promatrano, zajednica nastala asimilacijom i integracijom različitih početnih sastavnica, 
on je jedinstvenim sudionikom društvene preobrazbe. Budući da se ostvaruje kao životna zajednica, „živi organizam“ 
(nikako ne, kako je već prije nabačeno, u organicističkom ključu), ni jedan stalež prisutan u narodu ne smije se/ne može 
se izdizati na račun cjeline. Njezina je temeljna gramatika određena međusobnom solidarnošću i obvezom, i pojedinca 
i naroda, skrbiti o uzajamnoj dobrobiti. Na tom tragu, Pilar izlaže razornoj kritici primjere klasne sebičnosti plemstva, 
buržoazije i komunističkog podređivanja naroda radništvu, kao i političke programe onodobnih liberala i komunističkih 
pokreta. Za društvene hrvatske prilike nije nekorisno dodati kako u Borbi za vrijednost svoga ja zahtijeva primjenu na-
čela solidarnosti i uzajamne skrbi i na dijelove hrvatskog naroda u dijaspori (na „odseljenu Hrvatsku“). Ta načela nameću 
različite praktične postupke, (već skicirane u odjeljku o modernoj individualizaciji), u rasponu od programa narodnog 
zdravlja i organizirane naobrazbe do oblikovanja habitusa autonomne i autarkične zajednice (autarkične u Pilarovu, spe-
cifičnu, značenju) i težnje k trajnim vrijednostima i sposobnosti razvitka osloncom na samoga sebe, (temeljem kojih se s 
dijasporom treba i može uspješno surađivati).

Uočiti je, Pilar pretežno govori o narodu, ne o naciji. Međutim, u tekstu: O sistematizovanju sociologije (iz 1927.) koristi 
pojam: „nacijonalizam“. Definira ga „sviješću o individualnosti i individualnim interesima (podcrtao Pilar), o zadaćama 
stanovitog naroda“. Budući da je oblikovanje te svijesti modernizacijskom zadaćom zaključiti je kako je u Pilara nacija = 
modernošću prožet narod. U istom tekstu Pilar dodaje i ovo: „Zato je sasvim neispravna ona predočba da je nacijo-
nalizam jedna prolazna faza u ljudskom životu na kugli zemaljskoj – da će doskora proći. (...) Ali, kao što su i narodi, po 
mojem uvjerenju, isto tako trajna socijalna pojava, kao i obitelj, to sam uvjeren da i nacijonalizam ne će nestati. On će se 
sigurno mijenjati i izgubiti s vremenom svoju današnju oštricu. Kao što se razvio individualni moral, kao što se razvilo in-
ternacijonalno pravo, razvit će se i internacijonalni moral, a u novoosnovanom društvu naroda imamo i forum za takovo 
naziranje i nastojanje, ali ja držim, da su narodi i njihova emanacija, nacijonalizam, trajna i stalna pojava na kugli zemaljskoj u 
nedogled.“ Pilar, vidljivo je, cilja na dva tipična prigovora „nacijonalizmu“ koji se u različitim inačicama ponavljaju kao neka 
vrst trajna zakrivljena zrcala. Prvi prigovor svodi se na tvrdnju kako je „nacijonalizam“ u razdoblju modernosti epizodna 
činjenica, osuđena na iščeznuće. Drugi prigovor je dalekosežniji: optužuje „nacijonalizam“ za isključivost, ugrozu drugih 
zajednica, pače, nerijetko, i za rasizam. Pilar, polazeći od moderne osnove oblikovanja nacionalne svijesti, jasno podsjeća 
kako je nacionalizam neodvojiv od modernih zahtjeva za univerzalnim vrijednostima („internacijonalni moral“), od težnji 
k međunarodnom pravnom poretku gdje se priznaju prava naroda te da je, kao oblik (samo)svijesti neodvojiv i od te-
žnja narodnih zajednica k navlastitoj slobodi. Po Pilaru, vidjelo se, obrisi te slobode ne reduciraju se na obrise političkog 
sektora, nego se protežu na ukupnost razvojnih sposobnosti i odlučivanja o razvojnim pitanjima naroda. Pri tomu, (ži-
votni) moral i (životne) vrijednosti, ugrađene u te težnje ne dopuštaju ostvarivati ih na štetu drugih i nasiljem nad drugim 
narodnim skupinama. Sažeto rečeno, biocentričnost društva, reprezentativni individualizam i nacionalizam međusobno 
svezani, upućuju u onaj tijek društvene modernizacije koji stavlja u izgled stvarnu preobrazbu društva sukladno osnovnoj 
intenciji modernosti: prijeći iz neslobode u slobodu.

Za razliku od obitelji i naroda, država (po Pilaru, treći mnoštveni, sudionik društvene zbilje) nije po podrijetlu životnom 
zajednicom. Ona je, s pripadajućom joj institucijskom mrežom i ustrojem, mehanizam. Evolucijski promatrana, ona se ne 
može oblikovati bez početne uporabe sile: vojne, političke i financijske, na nekom području. I može djelovati kao moćan 
čimbenik diferenciranja i oblikovanja posebna naroda od populacijskog „materijala“ nad kojim je uspostavila državnu 
vlast; ali ne mora. No oslonac na zgoljnu prisilu nije dostatan za trajniji opstanak države. U takvim slučajevima ona se 
oblikuje kao despocija, carstvo, i srodne tvorevine. 

Promatrana u obzoru modernosti država mora/treba djelovati s obzirom na prije spomenute, dvije osnovne težnje po-
drijetlom iz biocentrične osnove društva: težnju k održavanju i rađanju života i težnju k njegovu usavršavanju. Po Pilaru, 
Aristotelova tvrdnja kako se država stvara za osigurati život, a njome se upravlja za postići dobar život, najtočnije opisuje 
obveze izvedene iz spomenutih životnih težnja državljana. (Pilar rabi i složenicu: „biološko znamenovanje“ (države) na 
istom tragu.) Država, stoga, pripada svim sudionicima svijeta života: pojedincu, obitelji, narodu. Pa ne može/ne smije 
biti podređena interesima ili potrebama posebnih skupina. Na tom tragu Pilar pokazuje nemale simpatije prema 
utilitarističkoj krilatici po kojoj se pravednom državom može držati ona koja ostvaruje dobrobit za što veći broj svojih 
državljana. Pak, na drugoj strani, izlaže uvjerljivoj kritici onodobne pokušaje, suvremenim žargonom rečeno, „zarobljiva-
nja“ države, vidljive u političkom djelovanju nekih liberalnih stranaka ili komunističkih pokreta. Sažeto, država, oblikujući 
se u obzoru modernosti, mora se uspostaviti pravednom državom. Zaliha povjerenja i privrženosti što se na taj način 
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stvara u odnosima državljana spram države jamči joj onu trajnost na koju ne može računati održava li se tek zgoljnom 
(državnom) prisilom.

Iz toga „prirodno“ izlazi i tvrdnja kako se (moderna) država praktično oblikuje valjanim zakonima i, dakako, ustavom. Pilar 
je posve svjestan asimetrije u razdiobi sile između moderne države i pojedinca. Zato ima potrebu podsjetiti na važnost 
teorije društvenog ugovora Jean-Jacquesa Rousseaua. Premda je, po Pilaru, (a ne samo po njemu), teorija društvenog 
ugovora, kao model analize zbiljskih procesa društvene evolucije, „pukom fikcijom“, njezina je uloga u oblikovanju mo-
derne države izuzetno važna. Pozivom na društveni ugovor poboljšao se položaj pojedinca spram države, jer se je poje-
dinac tako prometnuo u ugovornog sudionika, a time ojačao i svoju ravnopravnost u odnosu na državu. Na toj podlozi 
oblikovalo se moderno legalistično shvaćanje odnosa država – državljani koje je olakšalo preobrazbu (zapadne) države 
od sredstva zgoljne sile u sredstvo usavršavanja života, dakle, društvena razvitka utemeljena na pravednosti.

Na istom tragu, Pilar, ciljajući na odnos pojedinca spram države, naznačuje dvojbu: politizam – apolitizam. Ili, jasnije, treba 
li pojedinac u modernoj državi biti političan ili apolitičan. Pilar je nedvosmislen: samo političnost pojedinca, dakle, njegovo 
sudioništvo u javnim pitanjima i poslovima, sukladno je načelu afirmacije života i njegova usavršavanja. Pri tomu, ističe 
kako je tek pravaški pokret dr. Ante Starčevića iznio na vidjelo modernu potrebu za „politizmom“ u javnom djelovanju 
pojedinca. Taj je uvid i poticaj, veli, posebno važan za slavenske narode „koji su od prirode slabo politički i državotvorno 
obdareni“, a napose za „katoličke Slavene“ koji, po Pilaru, „naginju k apolitizmu već po pasivističnoj prirodi njihova vjer-
skog odgoja.“ Pilar jasno ustvrđuje kako treba ići za „okcidentalnim“ (zapadnim) razumijevanjem odnosa država – poje-
dinac. Po njemu, poznato je, dobrobit pojedinca (i naroda) temeljna je svrha države. 

Na prvi pogled, Pilara pitanja o (narodnoj) suverenosti ne zaokupljaju. No, već je i, osloncom na površni pregled njegova 
opusa, teško priznati kako mu je to pitanje nevažno ili manje važno. Pače, izglednijom se čini ocjena kako je Pilarov istraži-
vački napor usmjeren istraživanju, između ostalih, i odgovora na to pitanje. Vidljivo je, međutim, kako Pilar bitno drugačije 
određuje analitičku osnovu s koje polazi u raspravu o tom i srodnim pitanjima. Osnova je, ponovimo, sociologijska (s 
nužnim vezama s antropologijom, socijalnom psihologijom i biologijom) a dodatno/sekundarno i povijesna/pravna. Za-
hvaljujući tomu, Pilar može ustvrditi u Borbi za vrijednost svoga ja: „U opće neima postanka naroda bez stanovite veze 
s državnom tvorbom. Ima naroda kojima usljed geopolitičke nepogode državna tvorba nije uspjela, koju u tom pravcu 
nisu došli dalje od njekih rudimenata državnih. Takvi su narodi onda prisiljeni sudjelovati kod državnih tvorba drugih 
naroda. (...) Nu pošto ovakvi rudimenti nisu igrali nikakove historične uloge, to su takvi narodi nehistorični narodi, jer ne-
imaju historije svoje državnosti. Narod i država stoje u odnosu zamjeničkog uvjetovanja i stvaranja. Postajući narod stvara 
državu a država oblikuje onda konačno narod.“ (str. 180). Po Pilaru, dakle, narodu je prirodno „dodijeljena“ suverenost. 
O njegovim sposobnostima djelovanja ovisi hoće li državu uspješno oblikovati ili neće, pokrenut, kako je naznačeno, 
temeljnim težnjama podrijetlom iz biocentrične osnove. U hrvatskim prilikama to izravno vodi zaključku da su Hrvati, 
kao narod, suvereni. Glavnina analize, pak, usmjeruje se prema sudionicima i praksama uključujući i njihove unutrašnje 
slabosti, koji priječe ili otežavaju Hrvatima oblikovati državu kao optimalno sredstvo ostvarivanja suverenosti. Pravaška 
kritika osvijetlila je, do tada, pretežno brojne političke izvanjske protimbe i ugroze. Pilar, pak, sugerira kako je potrebno 
razviti i „unutrašnju“ analizu hrvatskih blokada i (ne)sposobnosti za moderni razvitak sukladan zahtjevima suverenosti. 
Ta su dva pristupa, u osnovi, komplementarna. Na jednoj strani preteže povijesno-pravna i politička analiza glavnih za-
preka i mogućnosti, kao i oslonac na povijesna prava. Na drugoj strani preteže sociologijska, i socio-kulturna kritika. Obje 
analitičke panoge spaja ista modernizacijska težnja i energija. No uočene optimalne mogućnosti političkog i socijalnog 
razvitka hrvatskog društva, izvedene iz tih komplementarnih analitičkih praksa, ne moraju se poklapati. Zacijelo je jedan 
od očitijih primjera takve nesukladnosti, unatoč istom polaznom pravaškom korijenu, odnos spram habzburške vlasti u 
Hrvatskoj. Ante Starčević, poznato je, tu vlast drži despocijskom, dakle, strukturno nepopravljivom. Pilar, pak, tijekom 
Prvog svjetskog rata (1914 – 1918) još drži kako ima smisla politički raditi na preuredbi Monarhije osloncom na trijali-
stičku osnovu. Politički promatrana, ta je razlika nepremostiva. Uzme li se, pak, u obzir modernizacijska podloga takvih 
stavova nepremostivost razlika povlači se prijed pragmatičnim uvidom u optimalne mogućnosti ostvarivanja nacionalne 
suverenosti u određenu prostoru/vremenu i kontekstu. Biocentrični obzor Pilarova mišljenja trajno ga vraća prema 
analitičkoj obvezi koja nalaže kritički odijeliti prazne fikcije od zbilje. Vrag je međutim u tomu što je Pilarovo „perfekcioni-
stičko svjetozrenje“, iliti težnja k usavršavanju života, sa svojim energijskim viškovima, sposobna i za začudne preobrazbe 
dojučerašnje fikcije u novu, baš životnu, zbilju. Pilar to dobro zna. Zato se stalno vraća na pravaško ishodište koje nalaže 
mjeriti kakvoću svakog posebnog društvenog i političkog stanja u Hrvatskoj idealom suverene i moderne nacionalne 
države. Na toj točki, a ujedno i dvotočki, Pilar i Starčević dobro se razumiju.
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Temeljnost kulture

U razdoblju kada Pilar radi na svojim analizama hrvatskog društva uže područje kulture, navlastito odnos spram jezika, 
književnosti, povijesti, već se drži temeljnim u svijesti najvažnijih hrvatskih sudionika političkog, ali i drugih sektora javnih 
poslova. Stoga ustvrditi kako Pilar ističe temeljnost kulture u modernizaciji društva i ne izgleda vrijednim spomena. 
No već Pilarova sugestija kako kulturu treba razumjeti kao ostvarivanje težnja k usavršavanju na različitim sektorima 
praktična života (svakodnevica, gospodarstvo, politika, tehnika, naobrazba, umjetnost, itd.) navješćuje kako Pilaru nije 
samo do rasprave o pitanjima kulture u užem smislu. Njegova je sugestija bliža izvornu značenju (ako je uopće takvo i 
odredljivo) riječi: kultura. Ono upućuje na stalnu njegu (nečega), na težnju da se to što se njeguje dovede u – savršenije 
stanje, uzimljući u obzir njegove unutrašnje mogućnosti i svojstva. Nije, zacijelo, slučajno što Pilar cjelovitu zamisao o 
modernizaciji društva tijesno veže s tim, polaznim, značenjem riječi: kultura. Budući da se u društvu nalaze, ponajpri-
je, živa bića, ljudi, uključeni u njima više ili manje (ne)prihvatljiva stanja, Pilar zamisao o usavršavanju „premješta“ na 
životnu zbilju društva i tijesno veže usavršavanje s opstankom i stanjima u toj zbilji. Na toj se podlozi značenje riječi: 
kultura spaja sa značenjima izvedenim iz skrbi za život, (obnovom života, revitalizacijom). Već smo spomenuli kako se 
takva skrb ne može odvojiti od ljudskog tijela, (ali i žive prirode općenito), jer je u njemu neposredno život utjelovljen. 
Zahvaljujući tomu Pilar usijeca oštru razliku između takvih praksa i množenja neživotnih „kulturnih“ apstrakcija pod-
vedenih pod zajednički naziv: spiritualizam. „Istočni grijeh“ spiritualizma očituje se u tomu što on kida vezu između 
„perfekcijonističkih“ energija i nositelja života. Kidanje, a i nijekanje, te veze leži, po Pilaru, u srži kulturne dekadencije. 
S toga stajališta Pilar i pojedine tendencije u Hrvatskoj kvalificira dekadentnim razbacivanjem tvorbenih sposobnosti 
(primjerice, akademizam). 

Središnji spis gdje Pilar izlaže kako međusobno svezati kulturu i modernizaciju društva je, poznata, Secesija (studija o 
modernoj umjetnosti), objavljena kada je njezin autor imao 24 godine. Taj rad treba čitati u dvostruku ključu. Prvi nam 
ključ odključava značenjska polja omeđena radom kulturnog sektora u užem smislu. Po srijedi je, dakle, kritička obrana 
nastupajućeg, novog, predloška autorskog djelovanja pod radnom etiketom: secesija. Samopostavljajući se u ulogu kri-
tičnog odvjetnika secesije, Pilar uzimlje u obranu i četiri nova, moderna, zahtjeva. To su: (i) apsolutna sloboda autora; 
(ii) odvajanje/oslobađanje autorskog rada od mehaničkog diktata apstraktnih forma; (iii) uključivanje novih ideja i spo-
znaja u kulturne prakse i postupke; (iv) širenje kulture u narod. Osloncom na ta uporišta Pilar nastupa u liku odlučnog 
zagovornika „mladih“ (kulturnih autora) suprotivu „starih“. Dodatno je uočiti kako se Pilarova „obrana“ secesije, kao 
posebna predloška arhitektonskog projektiranja i stvaranja, dobro uklapa i u kasniju privrženost Pilara biocentričnu 
razumijevanju modernosti. Secesija je, poznato je, premda samo ornamentalno, zadržala sjećanje na prirodu. (Podsje-
ćamo tek na upise biofilnih oblika u secesijska pročelja). Jedan, po svemu usputni, komentar Jacquesa Derride sugerira 
kako se ornament ne može tumačiti samo pod vidom dekorativnosti, ukrasivosti, površine u koju se upisuje, premda 
se, dakako, ta njegova „funkcija“ ne može ni zanemariti. Točnije je misliti o ornamentu kao tragu načelno isključene 
razlike, drugotnosti, koji se upisuje u tekst nekom vrsti „pacifizirana“ gesta, bez polemičnih implikacija što ih različitost, 
o sebi, izazivlje. U secesiji je do takva, ornamentalna, upisa, doveden trag prirode kao nesavladive razlike koja dubinski 
prožimlje moderno, tehnici već izručeno društvo. Kraće, u secesiji još je uočiti, makar samo ornamentalno, ako ne baš 
biocentrični, onda svakako biofilni, trag bez kojega modernosti, po Pilaru, nema. Kao što je poznato, arhitektonsko 
čistunstvo (purizam) već koji decenij potom afirmira oprječni narcistički odnos tehničke subjektivnosti spram sebe. 
Prirodna drugost se briše, a ornamentalnost se, poznatom Loosovom parolom, proglašuje – zločinom. A modernost 
upućuje u ovisnost o tehnici. Kuća = stroj, a ne životno mjesto, poručuje poslije Le Corbusier.

Drugi nam ključ odključava značenjska polja istoga teksta u širem, društvenom, okviru. Već i sam naslov: Secesija, su-
gerira kako je na djelu temeljno odvajanje: odvaja se navlastiti sudionik svojom razlikom, od množine ostalih. Raspon 
mogućih značenjskih upisa nije skroman: secesiju je moguće predočiti kao politički i državni postupak i proces (u 
Pilarovo vrijeme: suverene hrvatske države); kao sažetu krilaticu i poziv na modernu individualizaciju, s kojom se i 
više nego dobro slaže zahtjev za apsolutnom slobodom autorskog postupanja; kao poziv na gospodarsko i društve-
no poduzetništvo u najširem smislu, i na neposluh fosiliziranim, mehaničkim imperativima i habitusima. Obvezivanje 
takve „secesije“ stvaralačkom slobodom, životnošću, i prisnošću s novim idejama i znanjima, te njezino ucjepljivanje u 
narodno tkivo, dodatno snaži ocjenu kako Pilarov tekst cilja znatno šire nego li mu je prva, kulturološka, namjena. Pilar 
cilja na – modernizaciju društva. Pri tomu je očito kako je takva modernizacija neodvojiva od kulturne preobrazbe 
društva. Kulturni program (u užem smislu) nagoviješten radom: Secesija, javlja se, za pravo, u vidu neke vrsti sažetka. 
Njime se jasno naznačuju kulturne promjene obvezujuće u samom kulturnom sektoru. Ali se, u isti mah, izriče i stav 
kako je kultura, kao sustav sudionika i odnosa, pravila i norma, semiotičnih mreža i tvorbenih postupaka, u samim 
temeljima društva. U jezgri te kulture je biocentričnost (upisana u secesiju kao „stil“). Pa, sukladno tomu, temeljnost 
kulture u društvu potvrđuje se i očituje njezinom sposobnošću poticanja na život, sposobnošću njegova oblikovanja 
i „perfekcijonističkog“ usavršavanja. Na toj se podlozi naznačuje široki raspon praksa nazvanih poslije: javne politike, 
koje vode i omogućuju pojaviti se mnoštvenom narodu kao posebna zajednica sposobna „secesijski“, refleksivno, voditi 
samu sebe prema životnim uspjesima. 
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Nemali dio rada: Borba za vrijednost svoga ja, napisan, vidjelo se, dvadeset i koju godinu poslije, zaokupljen je istra-
živanjem načina „kultiviranja“ na pojedinim sektorima društvene prakse. Tematski je raspon sve prije nego skroman, a 
proteže se od osobne higijene i pristojna ophođenja do gospodarstva i poduzetništva. Ovdje nam je posebno korisno 
podsjetiti na mjesta susreta i prožimanja kulture i gospodarskih praksa. Koliko je (nama) vidljivo, moguće je razlikovati 
tri osnovne razine. 

Na prvoj, strukturnoj razini, Pilar razlikuje tri osnovna tipa gospodarenja: „ekonomiju najmanjeg potroška“, „ekonomiju 
konjunkture“ i „ekonomiju najvećeg uspjeha“. Prvi tip temelji se na kulturnoj podlozi u jezgri koje je štedljivost i društve-
no normalizirana redukcija potreba. Premda je u pojedinim povijesnim razdobljima takva ekonomija postizala dobre re-
zultate, ugradba normalizirane redukcije potreba nije dopuštala prijelaz u, pokradimo Pilara, „autarkiju“, gdje se društvo 
gospodarski održava temeljom svoje unutrašnje sposobnosti. Drugi tip temelji se na uporabi povoljnih prilika na tržištu, 
trgovini i novcu. U njemu se stiče ali ne proizvodi. Treći tip temelji se na „kinematično-aktivnoj“ podlozi. U njezinoj je 
jezgri težnja k usavršavanju (života). Stoga se osloncom na nju oblikuje otvoreni obzor društvene proizvodnje u kojemu 
se potvrđuje inovativnost, proizvodna orijentacija, i srodne silnice. Ona, po Pilaru, razvija i navlastitu energetičku strate-
giju, pa uspijeva oblikovati modernu industriju, napredno poljodjelstvo, tehnički kompetentne profesionalce, moderni 
obrt. Pilar podsjeća kako se time prvi tip ekonomije ne briše. Prije će biti da se ugrađuje u potonju, čuvajući specifičnu 
poslovnu racionalnost. No proizvodna otvorenost „ekonomije najvećeg uspjeha“ ne dopušta normalizirati redukciju 
potreba kao bezuvjetni imperativ. Redukcija se, u osnovi, koristi funkcionalno, i podređeno proizvodnoj otvorenosti 
„ekonomije najvećeg uspjeha“.

Na drugoj, operativnoj, razini determinacija gospodarskog ponašanja kulturom očituje se u težnji k redu, sređenosti, 
uređenosti, radišnosti. U tu su težnju ugrađene obje temeljne težnje podrijetlom iz biocentrične osnove društva. Njiho-
vo ostvarivanje može imati različite praktične likove, u rasponu od urednosti i radne discipline pojedinca do dobre orga-
nizacije rada većih radnih pogona. Na toj se podlozi razvijaju različiti modaliteti harmoničnih odnosa između subjektivne 
i objektivne zbilje, pojedinca i organizacije, upravljačkog i izvršiteljskog razreda. 

Na trećoj, moralnoj, razini determinacija gospodarskog ponašanja kulturom očituje se u prisutnosti određenih moralnih 
pravila i postupaka u gospodarskim praksama. Pilar izrijekom ustvrđuje kako „ekonomija najvećeg uspjeha“ jedina jamči 
socijalni napredak. Iz toga uvida izravno se izvodi i tvrdnja kako je ona u isti mah i – moralna. No, na drugoj strani, ako se 
i kada se živi ljudi, radnici, u radnim pogonima podrede „ekonomiji najmanjeg potroška“ nastaje bitno – nemoralno sta-
nje. Pilar podsjeća kako je takve postupke prvi empirijski jasno opisao – Karl Marx. Po srijedi je nama današnjima dobro 
poznato – izrabljivanje. Njegova nemoralnost ne leži samo u asimetričnu poretku gospodarskog nasilja. Leži, također, i 
u činjenici što se, uporabom „ekonomije najmanjeg potroška“ za plaćanje i održavanje radništva, ugrožava – sam život, 
dakle, sama biocentrična osnova društva. Podsjetimo, i u Karla Marxa se eksploatacija u srži svodi na oduzimanje životna 
vremena radnim ljudima i na njegovo „utjelovljivanje“ u mrtve predmete. Ili, drugačije rečeno, eksploatacija je – podvrg-
avanje živoga svijeta neživim stvarima. Kao što je poznato, u klasičnu industrijalizmu na toj se podlozi legitimirao i zahtjev 
da živi ljudi imaju normalizirati svoje ponašanje svođenjem na (neživu) funkcionalnost/služnost strojeva. U tom okretu 
prema „dolje“, od živoga prema neživom, zacijelo treba tražiti i prvi korijen nove „barbarizacije“ društva na temelju koje 
je, na okretu iz 19. u 20. stoljeće, industrijska tvornica legitimirana naslovom središnje ustanove društva (baza), a svodnja 
živih ljudi na nežive, premda „funkcionalne“, naprave – humanizmom (napredak) Pilar još dodaje kako se na srodnu 
nemoralnu tragu pokazuje i izrabljivanje žena i djece, (u vrijeme nas današnjih, normalizirano u nizu takozvanih „zemalja 
u razvoju“). Pilar (usputno) primjećuje i kako je odpor takvim praksama, za koji zasluge pripadaju ponajviše socijalnoj 
demokraciji, postupno promijenio, barem u krugu zapadnih država, prilike na bolje.

No, podsjeća Pilar, moderno društvo, smjera li ostvarivati vrijednosti temeljom dviju središnjih težnja: k oblikovanju i k 
usavršavanju života, ne može bez „ekonomije najvećeg uspjeha“. Budući da su u njezinu okviru, pod diktatom ostvari-
vanja „najvećeg uspjeha“, razvijaju i učvršćuju paradoksalni procesi rada osloncom na okret od živoga prema neživom, 
prisutnost biocentričnih moralnih mjerila i postupaka je nužnom sastavnicom gospodarstva i gospodarskog ponašanja. 
Pilar podsjeća: „Ekonomičnost postaje tako jednim od glavnih problema kulturnog života. U pojedinačnom životu po-
kazuje se ona kao neke vrsti umjetnosti, bolje reći virtuoziteta u uporabi i ostvarivanju ekonomije. Umjetnost leži u 
tomu da čovjek uvijek zna koju vrst ekonomije imade in konkreto upotrebiti, da li najmanjeg potroška, najvećeg uspjeha 
ili konjunkture, a koje se u pojedinom slučaju valja čuvati, kao što je vrlo često štetno i nemoralno izrabljivati ekonomiju 
konjunkture.“ (str. 368). I još dodaje: „Treba istaknuti da je ta ekonomičnost snažno sadržana i u evanđelju. Upozorujem 
na parabolu o trima slugama, po kojoj je samo onaj dobri sluga koji je svojim talentima najviše privrijedio.“ (str. 369). Do-
dati je na kraju ovoga ulomka kako je od radova Maxa Webera dalje vrijednosno (moralno) određivanje ekonomskog 
ponašanja postalo jednom od središnjih zadaća moderne sociologije. Pilarov prinos tomu, barem u hrvatskim prilikama, 
nije zanemariv. 
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Dvodno „južnoslavenskog pitanja“

Dobro je poznato da Pilar o „južnoslavenskom pitanju“ govori u opsežnoj knjizi napisanoj izvorno na njemačkom, od 
naslovom: Die Südslawische Frage und der Weltkrieg; knjiga je objavljena u Beču, 1918. godine a autor se podpisuje 
imenom: L. v. Südland. (Navodno su srbski agenti pokupovali veći dio naklade pa ona nije pokrenula one reakcije u au-
strijskoj i njemačkoj javnosti kojima se Pilar nadao.) Po analitičkoj širini i brojnim socijalnim i političkim uvidima ta knjiga i 
danas, dakle, cijelo stoljeće po prvom izdanju, obvezuje. U ovom kratkom odjeljku ograničujemo se na neku vrst dvo-
razinskog čitanja (na evidenciju „dvodna“). Time se ne podcjenjuju brojni, tematski posebni, uvidi u povijest i društvenu 
zbilju „južnoslavenskih“ naroda i država. Cilja se, naprotiv, na skicu jednog čitateljskog pristupa koji želi da mu ne izmakne 
ono bitno.

Na prvoj razini Pilar je zaokupljen imperijalnim „srbstvom“ i njegovim odnosom spram drugih, susjednih, „južnosla-
venskih“, naroda i država. Na kraju šestog dijela knjige, naslovljena: U čem je srž južnoslavenskog problema, Pilar u 
zaključnom ulomku piše: „(...) Jezgra južnoslavenskog problema sastoji se u tomu što se srbstvo razvilo u jaki imperijali-
stički, jednako vjerski kao i nacionalni, politički pokret, koji ide za tim, da podjarmi i usiše ostale narode južnih Slavena i 
da osnuje svoju vlastitu veličinu i moć na razvalinama susjednih država. Taj pokret nisu tek izazvali Karađorđevići, kako se 
to pogrješno uzima, jer je on sasvim naravni izražaj bizatnske i srbsko-pravoslavne misli o Crkvi i državi; poviest i razvitak 
toga pokreta stari su već nekoliko stoljeća, on je u svom razvoju promienio već nekoliko oblika, te se tridesetih godina 
iskristalizirao u svomu današnjem obliku nacionalno-politički u južnoj Ugarskoj, a državno-politički počevši od god. 1860., 
u novoj srbskoj državi.“ (str. 215).

Na prvoj razini čitanja, dakle, nameću se uvidi koji otvaraju vidik na pretežno političku, i geopolitičku zbiljnost, gdje se 
odmjeravaju južnoslavenski narodi i njihove države. Iz prije ponuđena ulomka, a i knjige kao cjeline, nameće se zaključak 
kako su srbska politika i političke elite u ulozi glavnog proizvoditelja „nereda“ na promatranom području. One su, imaju 
li se u vidu njihove dugoročne političke aspiracije, s korijenom u dubokoj povijesti, glavnim izvorom opasnosti, navlastito 
za Hrvate, budući da se osnovni geopolitički smjer tih aspiracija pruža prema hrvatskim zemljama, (podrazumijevajući 
u njima, po Pilaru, i današnju Bosnu i Hercegovinu). S povijesnim iskustvom nas današnjih taj uvid je nekom vrsti – op-
ćega mjesta. Srbijanska agresija podpomognuta crnogorskom, u razdoblju 1991 – 1998., osigurala je i više nego obilnu 
„argumentaciju“ za podporu osnovnoga Pilarova stava. Kada se njegove analize čitaju osloncom na to iskustvo teško je 
izbjeći nelagodu koju pobuđuje i više nego uspješna javna marginalizacija u ovoj knjizi ponuđenih uvida. Može se, doduše, 
mjestimično takva marginalizacija „opravdati“ Pilarovom neskrivenom težnjom k održanju i preuredbi Austro-ugarskog 
carstva, državne tvorevine po svemu oprječne dvjema „jugoslavenskim“ državama, u granicama kojih se Hrvati politički 
održavaju skoro cijelo prošlo, 20. stoljeće. Pilar nije „uklopiv“ u njihove okvire pa ga već i stoga nije uputno javno spomi-
njati. Ali nelagoda zato nije manja. Jer oblici i veličina nepripravnosti na agresiju 1991., koja nepripravnost iznutra obvija 
sve ključne sektore javnog djelovanja u hrvatskom društvu osamdesetih nameće jednostavno pitanje: kako je, uopće, bio 
moguć toliki zaborav nekih jednostavnih geopolitičkih činjenica? Na prvoj razini čitanja Pilarova teksta vraćaju se, dakle, 
u javno znanje hrvatskog društva one spoznaje bez kojih se, uopće, do zamisli o modernizaciji kritička analiza i ne može 
probiti. Jer izravno upućuju na obveze političkog subjektiviteta hrvatske nacije, bez kojega se modernizacija i ne može 
ozbiljno pokrenuti kao cjelovita i su – vremena preobrazba. 

Na drugoj razini Pilarov tekst, svakako posredno, na analitičkom „materijalu“, otvara metodologijsko pitanje o odnosu 
dviju oprječnih državnih, ali i modernizacijskih, adresa: carstva i nacionalne države. I prije spomenuti ulomak, a i množi-
na drugih u tekstu, upućuju da je u srbijanskom/srbskom političkom programu očit trag carstva. Iz same Pilarove analize 
raspoloživa mu materijala moguće je izlučiti više osnovnih obilježja po kojima se carstvo jasno diferencira i djeluje kao 
negacija nacionalne države. Ograničujemo se na četiri osnovna. 

(a) Teokracijsko utemeljenje. Pilar u više svojih radova, napose kada raspravlja o povijesnoj evoluciji naroda, vidjelo se, 
pridaje nemalu važnost religijskom čimbeniku. No utemeljenje carstva ne ograničuje se samo na neku vrst „vodoravna“ 
kruženja toga utjecaja. Samo se utemeljenje carstva argumentira religijski: poslanjem, misijom, koja se pozivlje na nebo 
i nebesku volju. Osloncom na takvo, „onosvjetsko“, uporište, javljaju se u praksama carstva programski ciljevi kao što su, 
nama današnjima već dobro poznate, „borba protiv nevjernika“; borba protiv „carstva zla“; „širenje prostora slobode“; 
„civiliziranje barbara“; borba protiv kontrarevolucije“; i srodni. Ciljevi su dostatno određeni za urezati nužnu razliku 
između carstva i njegovih neprijatelja. No, u isti mah su i dovoljno neodređeni kako bi se svaki posebni oblik carskog 
nasilništva mogao valjano legitimirati ostvarivanjem „viših ciljeva“. Privlačnost carstva u svakodnevici nerijetko se snažila 
raznovrstnim dobitcima koje je takav određeni/neodređeni obris ostvarivanja carskih ciljeva namirivao različitim druš-
tvenim skupinama, ne isključujući ni skupine s društvenoga ruba, posebno zapošljive na poslovima moralno prijepornim. 
Zahvaljujući tomu, carstva uspješno režiraju društvenu pozornicu gdje se, naoko snošljivo, dodiruju i surađuju skupine 
koje, strukturno promatrano, navlastite identitete učvršćuju ekskluzivnošću, a ne inkluzivnošću. 

Teokracijsko utemeljenje carstva ne implicira i nužnost uspostave teokracije na mjestu vladajuće skupine, premda 
je, teorijski, i to dopustivo. Takvo se utemeljenje, ponajprije, odnosi na „onosvjetsku“ osnovu iz koje vladajuća skupina 
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carstva izvodi glavne programske i legitimacijske „velike priče“ o ulozi carstva u „ovosvjetskoj“ zbilji. Stoga posebnu 
važnost dobivaju simbolične konstrukcije s pomoću kojih se carstvo samodefinira ulogom ključnog sudionika, i, daka-
ko, zajamčena pobjednika, u dugoročno zamršenim, eshatologijskim, obračunima. Njihova značenjska „prostranost“ u 
svakom posebnom odsječku vremena dopušta carstvu arbitrarno, samovoljno, definirati ključne neprijatelje i potrebne 
postupke za njihovo savladavanje.

Pilar na više mjesta primjećuje kako je srpska narodna skupina brojčano odveć skromna za preuzeti na sebe ulogu car-
stva. Ali je, analizom praktičnih postupaka njezina vladalačkog staleža, lako pokazati kako takvoj ulozi svjesno i program-
ski artikulirano, teži. Pri tomu, Pilar posebno ističe Bizant kao polazni carski predložak s pomoću kojega se oblikovanje 
carskih intencija u srpskoj političkoj praksi orijentira. Po srijedi je neka vrst opsesivne imitacije. No upozoriti je kako 
Pilarova empirijska građa dopušta polazni Pilarov zaključak proširiti s još dva (carska) sudionika. To su: Osmansko carstvo 
i Rusko carstvo. U Osmanskom carstvu, (gdje su Srbi bili porobljenim narodom oko četiri stoljeća), u njihovu političkom 
imaginariju učvrstila se predodžba o borbi protiv nevjernika kao temeljnoj obvezi (srbskog) carstva. Ona, doduše, nije 
nepoznata ni u razdoblju srednjovjekovne srpske države koja već simbolično prisvaja naslov: carstvo (sjetiti se sustavna 
progona katolika tijekom vladavine cara Dušana Nemanjića) Ali je u osmanskom razdoblju ta predodžba posve razvijena. 
Pak, Rusko carstvo nadahnjuje težnjom k „trećem Rimu“; može ta težnja, na prvi pogled, djelovati „zaumno“. Ali izravno 
snaži ulogu središnje religijske organizacije: pravoslavne crkve. U Srbiji – Srbske pravoslavne crkve, ili, točnije: Svetosavske 
(srbske) crkve. Pilar višekratno pokazuje kako je ona, u razdoblju kad Srbi ne raspolažu zbiljskom državom, i više nego 
uspješno preuzela ulogu čuvara i tvorca sjećanja na tu državu, na (Dušanovo) carstvo, kao i ulogu okupljača populacije 
koju će, u svetosavskoj talionici simbola, rituala i obiteljskih mreža raznolika podrijetla, oblikovati u jedinstveni – „nebeski 
narod“. I tu baštinu „ucijepiti“ u srbsku državu rekonstruiranu tijekom 19. stoljeća. 

(b) Razvitak političke religioznosti. U praksama političke religioznosti djeluje težnja po smjeru oprječna težnji k teokra-
cijskom utemeljenju države i državne vlasti. Očituje se u redukciji onostranog svetoga na neku vrst sredstva socijalne 
tehnike, radi ostvarivanja posve praktičnih političkih ili kulturnih monopola. Kako to izgleda u suvremenosti zorno poka-
zuju viševrstni primjeri pretvaranja islamske religije u moćno političko sredstvo. Tomu ne izmiču ni primjeri koji, prividno, 
nisu ukorijenjeni u klasičnim simboličnim zalihama velikih religija. Cilja se, pri tomu, na načine na koji vlasti u (bivšim) 
komunističkim državama posreduju tamnošnjem podređenu stanovništvu dugoročne utopijske opsesije komunističkim 
društvom kao rajskim okončanjem povijesne borbe „poniženih i uvrijeđenih“. Iz religijske se simbolične zalihe „posuđu-
je“ iskustvo svetoga. Ali ga se, sukladno parametrima socijalne tehnike, usmjeruje u praktične, političke, svrhe, ponajprije 
u svrhu „stabilizacije“ komunističkog poretka. Zahvaljujući „posuđenoj“ svetosti središnjeg cilja s, i više nego neobičnom, 
lakoćom sistemsko se nasilje promeće u likove pravednosti. 

U oblikovanju srbske modernizacije osnovu za oblikovanje političke religioznosti osigurava, dakako, svetosavlje. Pilar na 
više mjesta u svojoj analizi podvlači kako bez političkog funkcioniranja svetosavlja ne bi bilo moguće oblikovati moder-
nu srpsku državu. Uspješnost takva „funkcioniranja“ ne očituje se u pravocrtnu povećanju broja pravoslavnih vjernika. 
Uostalom, sekularni zahtjevi, ugrađeni u opće modernizacijske programe, takvo što izravno i ne potiču. Očituje se, 
međutim, u ugradbi svetosavske baštine u same temelje države. Zahvaljujući tomu, nije moguće odvojiti političko samo-
određenje Srba i Srbije od temeljnih intencija političkog svetosavlja. Političko djelovanje, sukladno tako definiranim „naci-
onalnim interesima“, postaje u isti mah i valjanim oblikom prakticiranja – (svetosavske) religije. Teško je nama današnjima 
zamisliti likove kakvi su, primjerice, Ratko Mladić ili Vojislav Šešelj, kao religijski zainteresirane ljude. Ali njihovo vojno i 
političko djelovanje pokazuje kako oni, i više nego – bigotno, ostvaruju poželjna zemaljska stanja političkog svetosavlja. 
Pa nije isključena u budućnosti ni mogućnost njihove preobrazbe u – (svetosavske) svece. 

(c) Uspostava nove/stare feudalne hijerarhijske strukture. Sporadična izvješća o radikalnom diferenciranju ekstremno 
male skupine bogatih, na jednoj strani, i nepregledne skupine siromašnih, (premda različito siromašnih), na drugoj strani, 
a koje diferenciranje djeluje u množini suvremenih društava, tvrdnju kako suvremena društva urastaju u zbilju „novog 
feudalizma“ promeću u neku vrst izravna opisa činjenica. Carstva se oblikuju isključivo piramidalno, hijerarhijski: po tomu 
su ona „bez alternative“. Sukladno tomu, skicirani opis činjenica dopušta hipotezu kako je na djelu rad carstava. Funkci-
oniranje po dualnoj shemi: vladateljska manjina – u prakse carstva uključena podređena većina, nekom je vrsti osnovna 
„tehničkog“ nacrta carskog „stroja“. Uporišta dualne sheme su viševrstna: politička, socio-ekonomska, vjerska, etnička, 
a, ustreba li, i rasna. 

Taj uvid je prividno u suprotnosti s Pilarovim nalazom po kojemu je uspjeh u obnovi srpske moderne države u 19. 
stoljeću utemeljen na jedinstvu (dinastičke) vlasti, svetosavske (političke) religije i srpskog pučanstva. Ako je tomu tako, 
onda se ne može tvrditi kako se u nastalom srpskom društvu, po gramatici carstva, razvija dualna razdioba moći između 
vrha i ostatka (društva). Prijepor se uklanja uzmemo li u obzir činjenicu kako su carstva osvajačkim pogonima. Pa se 
uključenu srbskom pučanstvu stavlja u izgled postati vladalačkim slojem – u osvojenim zemljama. Tako se dobiva nova, 
nesrbska, porobljena većina. Obećane rente, povratno, djeluju kao moćna sredstva dublje identifikacije s programom 
carstva, neovisno o njegovoj dualnoj strukturi. Budući da srbska modernizacija počiva na osvajačkim namjerama, pri kraju 
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19., i u 20. stoljeću usmjerenim, ponajprije, prema zapadu i hrvatskim zemljama, i ona ponavlja opću gramatiku carstva. 
Posebno se stavljaju osvajačke rente u izgled „prečanskim“ Srbima koji su već tamo, u hrvatskim zemljama što se imaju 
osvojiti. Na toj podlozi njihovo se djelovanje, napose od zalaznih decenija 19. stoljeća, promeće u većinsko, više ili manje 
strukturirano, djelovanje – protudruštva (u odnosu na hrvatsko matično društvo koje se ima osvojiti). Sukladno tomu, 
u političkom imaginariju srbskih skupina ustaljuje se jednadžba: biti Srbin = biti na vlasti. Time su i najširim srbskim 
slojevima stavljene u izgled nagrade tijesno svezane s (vladateljskim) ulogama i položajima. Nesrbi ostaju – dolje, i izvana. 

(d) Carstva teže ispuniti/zauzeti raspoloživi socijalni prostor. Carstva su, kako je naznačeno, osvajačkim pogonima. 
„Raspoloživost“ pojedinog socijalnog prostora, dakako, carstvo određuje veličinom odpora za kojega su napadnuto 
društvo i država sposobni. Riječ je, u osnovi, o tehničkom mjerilu. Sve drugo: mjesne identitete, kulturne zalihe, bašti-
nu, i druga dobra, imperij prekriva – nepriznavanjem. Radi toga carstva, već po strukturnoj nuždi osnažuju i proizvode 
„izvanredna stanja“. Na tragu Giorgia Agambena, podsjetiti je kako se takvim „izvanrednim stanjima“ ne ukidaju posto-
jeći zakoni. Ona se oblikuju kao usporedna zbiljnost potrebna imperijskim težnjama. Skupine koje su „osuđene“ biti u 
„izvanrednu stanju“ nisu prekršiteljima postojećih zakona: one, s obzirom na intencije carstva, moraju biti s onu stranu 
zakona, u „izvanrednoj“ zbilji, gdje se nositelji carskih težnja i praksa oslobađaju od svakog zakonskog ili moralnog ob-
zira u odnosu spram njih. Pilar ističe kako se tijekom 19. stoljeća javlja više srbskih intelektualnih i političkih pronositelja 
takvih intencija u odnosu spram Hrvata; ponajviše ističe Vuka Stefanovića Karadžića i još nekolicinu egzotičnih likova koji 
izvorne imperijske i rasističke poticaje nastoje omotati znanstvenim omotom. Nulti stav na kojega se naslanjaju svodi 
se na – nijekanje opstojnosti Hrvata, i kao etničke skupine i kao nacije sa (starom) državom, teritorijem i kulturom. 
Osloncom na njega, predvidljivo, oblikuju se različiti „tehnički“ izumi kojima se ima taj stav podkrijepiti: u rasponu od 
znanstvenih krivotvorina do političkih progona, gospodarskog nasilja i sociokulturne stigmatizacije. Pa sve to, hrvatsko: 
teritorij i pučanstvo, kultura, institucije, imaju postati – ratnim plijenom carskih pobjednika.

Iz obzora nas današnjih vidljivo je kako se spomenute srbske imperijalne intencije nastoje optimizirati tijekom 20. stoljeća 
u dvije južnoslavenske države. Premda se, poznato je, same prakse optimizacije u njima razlikuju po nizu posebnih obi-
lježja, substancijalna prevaga (imperijalnog) jugoslavenstva, kojemu je jamcom Srbija i Srbi, njihovom je trajnom pove-
znicom. Stoga su Hrvati neuklonjivim „pijeskom u (jugo) cipeli“. Pilar, i više nego razgovijetno, podsjeća kako je na djelu 
„uvijek iznova Srbija“. Zacijelo je najzornijim otiskom „izvanredna stanja“, što ga režiraju srbske imperijalne intencije, (ne 
računa li se konvencionalni državni teror) praksa vojne i civilne, službe u srbskim logorima utemeljenim godine 1991., 
tijekom agresije na Hrvatsku i Bosnu i Hercegovinu, za zarobljene Hrvate i Nesrbe. U njima se, prije spomenuto, intelek-
tualno i političko nijekanje hratske opstojnosti prometnulo u doslovnu manufakturu mučenja i ubojstava. Nepriznavanje 
se ostvarilo masovnim ubojstvima. I nastavilo poslije, posve sukladno, pravilima „izvanredna stanja“ – odsutnošću 
svakog pokajanja u ubojica. 

Pilar, međutim, istu dekonstrukcijsku oštricu ne usmjeruje prema Austro-ugarskom carstvu, premda bi se, ima li se na 
umu sam metodologijski predložak što ga rabi, takvo što trebalo očekivati. Uostalom, i empirijski materijal s kojim Pilar 
raspolaže na to pozivlje. Primjerice: teritorijalno komadanje hrvatskih zemalja u režiji carstva; pretvaranje hrvatskog 
jadranskog pročelja u razvojnu periferiju; feudalna režija oslobađanja seljaštva i njegova preobrazba u dužničku „masu“; 
„izvoz“ seljaštva u prijekooceanske države; snaženje protudruštava: talijanskog, ugarskog, srbskog; urbanizacija odvojena 
od interesa i ciljeva nacionalne države; nevoljkost u iskorijenjivanju nepismenosti; uništavanje hrvatskog aristokratskog 
staleža; „poseljačenje“ sitnog plemstva; prijeporno izborno zakonodavstvo; itd. No unatoč takvim uvidima Pilar se usteže 
adresirati na Carstvo zasluženu kritiku. Koliko je vidljivo, Pilar, dopušteno je reći: nekritično, drži kako se Austro-ugar-
sko carstvo može uspješno transformirati orijentirajući se nekom vrsti srednjoeuropskog saveza nekolikih nacionalnih 
država, djelomično izgrađenih ili u zametcima već prisutnih u Carstvu (Ugarska, Austrija, Češka, Hrvatska, uključivši i 
Bosnu i Hercegovinu). Njih iznutra spaja koliko-toliko jedinstvena socio-kulturna i geopolitička osnova. Pak, izvana, spaja 
ih opasnost od ugroze, ponajprije Ruskog carstva. No, sugerira Pilar, „Najvažniji popravak ima se na dualizmu izvršiti s 
obzirom na njegovo djelovanje u južnoslavenskom pitanju, jer tu je on napravio veliku pustoš.“ Pri tomu, računa, kako 
će iskustvo spomenutih nacionalnih zajednica, stečeno u ratnom razdoblju, 1914 – 1918., biti valjanim olakšavajućim/
racionalnim čimbenikom. Pokazalo se, ipak, kako je sve to bio račun bez krčmara. Carstvo je pohitalo svomu kraju gluho 
na Pilarove uvide i prijedloge. I, uglavnom, po disjunktivnoj, ili – ili shemi, na koju je upozorio još Ante Starčević: despocija 
se ne popravlja, ostaje takvom kakvom jest ili propada. Pilaru je ostalo do smrti , 1933., ponavljati zahtjeve za moderni-
zacijom hrvatskog društva; i podsjećati na zapadne korijene hrvatskog nacionalnog identiteta nespojive s novonastalom, 
prvojugoslavenskom, državom, (a i svakom drugom jugoslavenskom državom). 

Prema regulativnoj ideji modernizacije

Pokušavajući sažeto odgovoriti na pitanje: Što je činiti Hrvatima u „nesklonu vremenu“ (uspostave prvojugoslavenske 
države)? Pilar poseže za sintetičnom formulacijom središnje ideje hrvatske modernizacije. Ona glasi: Biti podmet – ne 
predmet. U suvremenom hrvatskom ista bi teza glasila: Biti subjektom – ne objektom.
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Razvijajući dalje skiciranu regulativnu ideju hrvatske modernizacije Pilar na zaglavnim stranicama knjige: Borba za vri-
jednost svoga Ja, piše i ovo: „(...) U formuli biti podmet a ne predmet izražena je apstraktna i apsolutna ideja ljudske 
kulture i civilizacije. Jer ako idemo gledati meritorni uspjeh kulture, tada ćemo jasno razabrati da ona trajno pomiče 
čovjeka iz kondicije objekta u kondiciju subjekta. (...) Biti podmet, to je trajna formula za razvitak u smjeru individualnog 
usavršavanja. To slijedi već iz ustanovljenja, da je u tomu sadržana apstraktna ideja kulture, jer svaka kultura je trajno i 
neprestano usavršavanje. Isto slijedi što je u tomu sadržana maksimalizacija snage, eneržije, aktivnosti i radinosti u životu, 
a ove su uvjetom svakom usavršenja, jer snaga je stanje savršenstva i tjera po svojoj prirodi put daljnjega usavaršenja. Po 
tom slijedi, ako je usavršenje svrha života, da smo dužni vazda nastojati biti podmetom a ne predmetom (...) Biti podmet: 
to znači usprkos durativne forme, u kojoj to izričemo, i usprkos što to zovemo „stanjem“ nije nikakvo stanje, jer stanje 
(podcrtao I. P.), to je samo način ljudskog gledanja i izražavanja, nego je to jedan razvitak, jedno nastojanje biti što više 
podmetom a što manje predmetom. Biti podmet znači maksimalizacija kondicije podmetnosti u životu. (Podcrtao 
I. P.). Da je to samo u stanovitom ograničenom opsegu moguće ostvariti u granicama ljudskog života, razumije se samo 
sobom. Uspješno ostvarena t.j. maksimalizovana podmetnost u životu znači osobnu veličinu. Da pod tom podmetnošću 
mislim nješto sasvim drugo nego što inače razumijemo pod subjektivizmom ili subjektivnošću (podcrtao I. P.) shvatiti 
će lahko svaki, tko je ovu knjigu pozorno pročitao (...) To je gotovo isto, čemu kršćanstvo zahvaljuje svoje neprolazno 
znamenovanje, svoje svojstvo kao najvažniji dosele perfekcijonistički sistem.“ (str. 407, 408).

Ima li se u vidu cjelina Pilarovih radova nije pogrešno ustvrditi kako se zahtjev: biti podmet – ne predmet ostvaruje u 
svojevrstnom četverstvu, u međuigri četiri „izma“, koja omeđuje osnovno događajno polje. Prva je njegova sastavnica 
– vitalizam. Pilar ne ostavlja nikakve dvojbe u pogledu na život i životnost kao društveni temelj. Iz te perspektive težnja 
k životu, rađanju života i njegovu usavršavanju, nazire se kao prva temeljna modernizacijska težnja. Druga sastavnica spo-
menuta četverstva je – personalizam (u Pilara nadahnut kršćanskom baštinom). Ona upućuje na oblikovanje značaja, 
dakle, moralnošću određene osobnosti, kao na drugu temeljnu modernizacijsku težnju. Treća sastavnica istoga četver-
stva je – nacionalizam. Ona implicira težnju k oblikovanju nacionalne zajednice, i njezina razvojnog pomagala, nacionalne 
države. Presudno je, međutim, da se nacionalna država uspješno legitimira sposobnošću održavanja i usavršavanja život-
nih uvjeta za naciju i obitelj te „internacijonalnim“ moralom. Četvrta sastavnica, koja, ujedno i „zatvara“ događajno polje 
modernizacije je – okcidentalizam. Po srijedi je težnja k sudioništvu u širem svijetu života koji se sažeto samoodređuje 
Zapadom, i zapadnim vrijednostima i gramatikama. Prvi, i neposredni, zapadni krug kamo Hrvati i Hrvatska pripadaju je, 
po Pilaru, krug naroda i država središnje Europe, geopolitički raspoređen na osovini Jadran – Baltik.

Ponovimo, zaglavno, jednu po formi već i odveć zlorabljenu frazu: Pilar je našim suvremenikom. Neznanje o tomu ne 
ispričava.

Sažetak

Autor drži kako Ivo Pilar glavne odrednice modernizacije hrvatskog društva razvija u četiri njegova djela. To su: Secesija 
(1898.); Južnoslavensko pitanje i svjetski rat (1918.); Borba za vrijednost svoga ja (1922.); O sistematizovanju sociologije 
(1927.). U drugim djelima pretežno se ponavljaju zamisli o modernizaciji hrvatskog društva razvijene u spomenutim 
djelima. Po ocjeni autora, Pilar modernizaciju hrvatskog društva temelji na četiri osnovna uporišta. 

(a) Biocentrična osnova društva. Po Pilaru, društvo se temelji na biologijskoj činjenici da je život utjelovljen, prisutan u 
ljudskom tijelu. Iz te činjenice izvode se nekoliki oblici postupanja. No, najvažnije je da se na toj osnovi oblikuju dvije 
ključne intencije u ljudskom djelovanju: težnja održanju života i težnja usavršavanju života. 

(b) Individualizacija/personalizacija. Po Pilaru, to je jedan od ključnih procesa u modernosti. Pojedinac se oblikuje oslon-
com na biotičku osnovu, tijelo, na jednoj strani. Pak, na drugoj, razvija se na temelju težnje k usavršavanju života. Pri tomu, 
ključnu ulogu igraju moralne vrijednosti, umske ideje i volja. Stoga, Pilar, ustvrđuje kako je optimalnim stanjem pojedinca 
– značaj, iliti: osobnost dubinski prožeta moralnim težnjama i voljom. 

(c) Razvojno usavršavanje narodne zajednice. Po Pilaru, narod, kao specifična zajednica i povijesni subjekt, nastaje du-
gom evolucijom različitih sastavnica, kao što su populacija, religija, političke institucije, prisutnost na određenu teritoriju, 
te navlastita kultura. Narodi, prirodno, teže uspostaviti navlastitu, nacionalnu, državu. Ona mora, ustrajava Pilar, biti 
utemeljena na ideji pravednosti (težeći najvećoj dobrobiti za najveći dio stanovništva). Po tom utemeljenju nacionalna 
je država oprječna imperiju. Osnovni smjer njezine modernizacije je usavršavanje životnih uvjeta ljudi na svim posebnim 
sektorima društvenog života. 

(d) Okcidentalizam. Pilar ustvrđuje kako se modernizacija hrvatskog društva treba razvijati u horizontu temeljnih vri-
jednosti europskog Zapada. Stoga je i suradnja nacija i država na geopolitičkoj osovini Jadran – Baltik jedna od temeljnih 
zadaća hrvatske modernizacije. Nasuprot tomu, hrvatska modernizacija treba se oprijeti srpskom imperijalnom progra-
mu, koji počevši od kraja 19. stoljeća, glavnim smjerom osvajanja drži upravo osvajanje hrvatskih zemalja, i prodor na 
Jadransko more. Pilar drži kako je stvaranje južnoslavenstva, kao i prve jugoslavenske države (drugu ne spominje jer je 
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1933., preminuo), samo tehnički oblik starog srbskog imperijalnog programa, uobličen nakon Prvog svjetskog rata. On 
je temeljnom prijetnjom hrvatskoj modernizaciji i uspostavi glavnog političkog mehanizma njezina ostvarivanja: hrvatske 
nacionalne države. 

Ključne riječi: modernizacija, biocentrizam, individualizacija, značaj, narodna zajednica, nacija, nacionalna država, imperij, 
jugoslavenstvo, srpski imperijalizam
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POEZIJA

Slavko Jendričko

Magijsko zatvaranje krugova

POSLJEDNJI ŠTRIK

Nitko me nije uspio 
zavezati za sebe

previše ljudi mjesta stvari 
gotovo u isto vrijeme

pokušava osvojiti 
moju nezasitnu čežnju 

potičući nemirno spavanje
poput vjetra zatvaraju vrata

iza kojih se ionako teško nosim
sa suvišnim snovima  
u već ne tako kratkom burnom životu

onda se na staru foru
osjetim pronicljivim

tepajući povećem broju sijedih vlasi
možda tamo negdje i tebi

ne odustajem od ljubavi prema vama

pa ako sam dosada doista 
kardinalno promašio baš u svemu

onda ne znam ni kome 
šaljem poruku kada kažem

pokušaj uhvatiti upravo kroz prozor
bačen posljednji štrik.
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ASFALT

Nimalo nije lak život 
u zemlji genija

naročito nakon što sam pokolebao
čvrstu vjeru u sebe

bjegunac iz robijašnice zvijezda

u kojoj sam mogao sebe 
lagati do milje volje 

davno sam popijeno 
čokoladno mlijeko
iz bujnih majčinih sisa

kraj toliko luđaka 
sa genijalnim
nepokolebljivim uvjerenjima 

ni sada ne znajući s koje sam 
zapravo strane ograde

neravnopravan pristajem
na besciljne pregovore sa svijetom

na tajnoj strani ulice 
već davno osvojenoj stvarnošću misli 

svih onih sretnika iznad 
i ispod asfalta. 

koji su me uspješno preduhitrili.
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RADOSTAN PLES

U biološkom smislu nesuvisla
neka bijela ruka

pri zalasku sunca
ljupko otvara knjigu naranči

potom to čini i druga bijela ruka

vidim rasječen daljinama 
nikamo davno ne putujući 

Ne udišući miris prašine
žućkastih poljskih putova 

nakon obilnih ljetnih pljuskova
ona je prkosno vezno tkivo 

premda smo promijenjeni 
do neprepoznatljivosti 

slavim krhkost bića na daljinu

Ne odustajem mahati

krpom za brisanje
tuge s lica

premda se izlažem mogućem 
preziru 
svirajući nostalgiju

vrpca vezana u kosi 
poput plave zastave 
ne prestaje radosno plesati

sve bliža iz nigdje u ovdje.  
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ANNA

Preživjela je dva velika rata
u strahu od štakora

stekavši nepoznatu hrabrost
kojom se žestoko tukla s njima

za kožu slanine iz vojničkog transporta
kasno iza ponoći uz prugu 

potom se počela plašiti sebe
osjetivši potrebu

da ništa od izborenog ne da 
desetogodišnjoj kćeri

u tome ju je sprečavala 
snažna nelagoda

pod nevidljivim okom
koje se posve blago smiješilo

visoko iznad tračnica
poput upravo probuđenog sunca

koje otkriva sve skriveno
u marami kojom pokriva dijete

u noćima hladnima skoro kao glad

tek zakoračivši u požutjelu travu
shvaća da brzim koracima kući

napokon dobiva sve strašne ratove.
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PROPUŠTENA SLUČAJNA GREŠKA

Svakog jutra iza popijene 
prve kave 
gostiju na balkonu restorana

silovit planinski vjetar

u dolini ponekim nejakim 
koscima apokalipse

svija kičme duše
do puknuća 

nisam li među njima
tko će mi ikada ući u trag

kada nastupi utiha
ostat će samo tragovi izmeta

pomiješani s ptičjim 

prestavši sanjati snove genija
lišeni svih plemenitih uzvišenosti

sve što su sanjali noćas
neće izaći na svjetlost dana

a možda su neki od njih bili 
poželjno ostvarljivi

poput svake slučajne greške 
da su ljudima doprli do sluha

moć pripada osuđenima da osvajaju 
pa makar 
ni po kakvom zakonu ne bili u pravu. 
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SEKSUALNA ISPOSNICA

Bila je začudno lijepa
nije morala nikamo nestati

naročito pogledima koji su je obožavali
ne barem njima za utjehu

nije imala ozbiljnu konkurenciju

među ostalim vršnjakinjama
zavodljivim na suncu 

zlatnima poput tame u novčanicima

moguće da naprosto nije bila 
suvremeno suptilna 

kako bi poput njih osjetila 
da ljepoti dražesno može crno sjajiti     

nikako ne isključujem ni mogućnost 
njene urođene hendikepiranosti

sada kada se ne usuđuje 
pogledati u ogledalo

samostanski nevidljiva
bijela 
pretiha

možda nije u pravo vrijeme znala
što zaista znači biti lijepa žena

meni ostaje mistificirati
da bi me usprkos svemu mogla zavesti 

negdje u zraku pa bila nakon svega
posve očekivano seksualna isposnica.
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POD BLUZAMA

Berba može početi
prsa su puna 
breskvinih poljubaca

ispod kojih su skrivene 
sve nakupljene rane

zrele nimalo ne bole
ohlađena su vatra 

samo vrela tijela ptica 
prkosno cvatu 

iznad nas toplije odjevenih

Posve prikladno jeseni
neki od nas se osipaju u samoći

sa slatkim plodovima
cijedimo svoju unutrašnjost

mirisi pomiješani sa sjajem  
pucaju u nosnicama

kažem ispod glasa 
to su gromovi

čuju se samo jednom godišnje
pod našim bluzama

ne sijevaju svirepo 
na odlasku 

u beskrajnu memoriju nebesa.
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BEZ IMALO NAIVE

Od onih sam koji svako malo 
prerano i zaglušujuće kukuriknu

premda ne živim u nekom kokošinjcu

to je valjda olakotna okolnost kojoj mogu
zahvaliti da nisam prerano 
završio u kipućoj vodi zahrđalog lonca

nego mi usijanu glavu rashlađuju ptičurine
mašući krilima sličnim sumanutim ventilatorima

ne štedim nimalo na zahvalnosti
tepam im vi ste povlaštene ropkinje zvijezda

zapravo s vašim sjenama spavam 
u njihovim zarobljenim 
srcima koja nas griju poput sunca 

koje grli čovječanstvo božjim glasom 
dubokih bunara koje nisu zatrpali 
moji krikovi s olujama vaših krila

ne budim se nimalo naivan 
sva su utjehom izmaštana 
svjetlija mjesta izvan svake pameti

poput samo ponuđenih kremšnita u slastičarnicama.  
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VJEČNOST PRLJAVOG RUBLJA

Budi sigurna da u svemu 
u što sam vjerovao
nema ničega vrednijeg

nego u sladoledu 
koji ti se cijedi 
niz bradu širi oko usana

jedi zadivljujući me 
uvjerljivija si od mene 

koji sa zakašnjenjem
više ne gledam 
u spasonosno Nemoguće

Prilazim ti sve bliže
vidim savršeno jasno

tuđ sam ti poput pasa skitnica

tako sam im sličan 
čak maglovito slutim
da sam ovog trenutka

izdvojen po kazni iz čopora

da bih snažno doživio 
svoje životno samoprogonstvo

svu tuđinu kojoj sam se olako 
predao mladenački razularen 

rušeći svom silinom
s nimalo različitima od sebe 

sve što nam se činilo
starinsko melankolično prezrivo 
do suza prljavog rublja 

ni ne pomišljajući da sam u njega odjeven. 
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RAZUMIJEVANJE PRVIH  SIMPTOMA

Shvativši sanjajući 
da sam lažac
u vlastitim snovima

ne znam kakvu budućnost 
mogu predvidjeti 
svemu što mi preostaje snivati

dokazujući bilo koje svoje pravo
na tumačenje izraza lica 
koja bih mogao vidjeti na ulici 

kada sada ne mogu pronaći 
ni kućni broj 

u ulici u kojoj sam se nekada 
budio uvijek s nekim bliskim

Tako izgleda počinje prošlost 
izgubljenošću u uobičajenoj magli

s nekim neočekivanim gubitkom  

koji te zapravo i ne zgrozi 
osjećajem poput gubitka ključeva stana

nego se čini da na mahove 
zapravo počinješ stjecati 
prve dojmove dosađivanja samom sebi 

ponavljajući se neupitno
u tako ti dobro poznatim porazima.
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BESCILJNOST

Na političkom tulumu
iskočio sam iz tračnica

usred sveopćeg slavlja
na kojem nije bilo lako uočiti

tko zapravo koga ne proždire

što i nije iznenađujuće
u čvrstom su zagrljaju 
nekadašnji ratnici snova

Pod stolovima zaklonjeni stolnjacima
slavni duhovi leševa
 
ni od koga prizvani 
na spiritističku seansu

samo se meni priviđaju
sablasnom svjetlošću obasjani

u mojim ušima zveckaju posuđem

Na krajnjim ivicama tanjura  
gdje od dosade  
prebirem po sjećanju 

opterećen ostatcima 
konačnih zabluda

u predasima umora bez cilja

neželjene pobjede
shvatio sam prekasno 

najmučnije su doživljeni porazi.
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RAVNOPRAVNE MOGUĆNOSTI

Negdje sam možda pročitao
ili na trenutak snažno doživio 
osjećaj prema kojem sam
prema svemu posve ravnodušan

Ponovno te jasno vidim
samo takav opet sam snažan
to mi  je jedino važno
tako mogu ostati uspravan

ne identificirajući razlike između 
spolova organskog duševnog anorganskog

nimalo ne marim što sada slabo vidim sebe
 
Na rijeci čiju vodu ne čujem 
niti joj znam ime 

ni grad kroz koji s njom protječem

nesiguran koprcaju li se ribe
s ljudima u mrežama

dolje ispod mene u razdrljenoj košulji
možda pluta svježi utopljenik

sve su mogućnosti odjednom ravnopravne

znam nije nimalo lako za povjerovati 
svi smo uvjerljivo stvarni i za tren nestvarni.
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OSLABLJENI SRČANI MIŠIĆ

Moje srce nije ispražnjeno
tome povremeno svjedoči aritmija

nakon što doživim stres 
ili popušim puno cigareta

prije spavanja obvezno popijem
posve blagu tableticu concora

smirujući njegove uzbuđene mišiće

kojima sam šteteći suludo napadao svijet
utopijski prizivajući nevine oaze
svojim djetinjasto okrutnim pismima  

Sada ponekad pomislim možda sam trebao
sebe doživljavati kao guštera 
uživajući omamljen na ugrijanom kamenu

i od te slike u svijesti o sebi 
sagraditi stvarnost 

kojoj bi i neki drugi slični tebi Branko Čegec
zadovoljno zapljeskali oduševljeni moćima
stvaranju svjetova po svojoj volji

Meni poprilično ostarjelom moguće više
ne priliče novi uzvišeni melodični glasovi

koje nadležni ionako doživljavaju posve
usputno prolazeći pokraj Muzičke akademije

ni ne pomišljajući tko bi udovoljio milijardama
svih onih koji diljem svijeta plešu na istu melodiju

nimalo opakiju od moje u mladenačkim pijanstvima
koja spavaju dubokim snom u svlačionici podsvjesti. 
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SLOBODA ZAKLJUČIVANJA

Ponekad ujutro izbjegavam ogledalo
Čekajući da prođe egzaltirano crnilo  

Noćni zvižduk pretjerano vrelih emocija

Koji probija nerazbuđenu nutrinu 
Poput samurajskog sječiva

Presječen njime popola poželim
Zagrliti drugu polovicu

Mučen ne mogavši dokučiti  
Koja je to druga polovica od njih dvije

Uzimam čekić spreman rasprsnuti staklo

Ali me zaustavi pomisao
Možda moju snagu krije udvajanje

Što ako obje polovice 
Obljubljuju žene mog ukusa

Primaju zalutale psiće u dvorište
Vole ista pića

Više od pola pune čaše sunca
Nakupljenog u tratinčicama na mom travnjaku 

Zamišljaju istodobno oduševljeno
Dostojevskog za kockarskim stolom

Mjesečev srp u noćnoj košnji
Svih mojih ni medicinski neizlječivih poroka

Onda mogu sebi i drugima 
Dopustiti punu slobodu zaključivanja 

Hipotetski možda sam doista originalni alter ego.
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UDARAC AMATERSKOG GRAFITA

Desetak sekundi prije nego 
što sam udario glavom u zid
na kojem sam stigao pročitati

naoko amaterski ispisani grafit 
ZAŠTO NE BRANITE VAŠU DJECU

upravo sam pomislio neću se miriti
s prljavim horizontom 
koji će neupitno opet osvanuti sutra

u meni koji sam samo jedan 
od napuštenih rudnika duša na brijegu

u društvu stasitih hrastova 
koje ne mogu zbuniti tamna pitanja
kao proroke odbjegle u apstraktna vremena

Ostao sam samo stoga što sam emotivno 
mjesto na kojem mogu misliti 

suosjećajući s ponekima sebi sličnima
koji postavljaju nejasna važna pitanja

ispisana lošim rukopisom na oronulim zidovima

pročitao sam ga u nepovoljnoj situaciji
nepotrebno izlazeći iz automobila

vozeći se možda na posljednju stanicu
            
pred okom psa na cesti koji se 
blago osmjehuje 
ne nalazim ništa više ni sebe za volanom.  
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MOGUĆA NOVA KATEDRALA

Otkako mi je pogled posrnuo 
na nekom tamnom obredu začeća

vidim sjeme koje sam izlučio
za vrijeme raskalašenog sna

širom otvorenih usta 

ne usudim se pogledati
dublje u svemirsku utrobu

ne znajući tko njome upravlja  

uz demijurga vještog knjigovođu 
u prikrivanju kockarskih gubitaka

Kako mi je sada shvatiti sebe
u sve očajnijim slučajnim 
parabolama za kavanskim stolovima

koje sam do sada nemilice 
svladavao pubertetskom narcisoidnošću 

u prvoj rundi ironičnim krošeima
kako bih te oduševio u svečanoj haljini

Zašto sam do sada prešućivao
ove incidente 
među brojnim prirodnim skandalima 

što znači da ni po čemu nisam izniman

poput tebe koja poslije svakog objeda
skupljaš pažljivo mrvice sa stolnjaka

nikada ne uspijevajući da neke 
tako sitne ne padnu na tepih 

i kuhinju nam opet za nekoliko dana 
osvoje žuti mravi

poželiš li nakon svega biti čarobnica
moćna da se oslobodiš trivijalnih uzroka očaja

dopusti da me ugrade u temelje
neke nove katedrale

dostojno ću zamijeniti zlatne poluge.
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KRASTE LAŽI

Na kavi uobičajeno šutimo 
zadovoljni uobičajenim prizorom

uvijek smo jedno preko puta drugog
u plavičastoj atmosferi lokala 

kratkotrajno dišući takozvanu slobodu 

dim cigarete koji sam upravo
nehajno otpuhnuo 

pokušao sam uhvatiti prstima
i doživio neočekivanu lekciju

shvativši neizvjesnost njegova puta

to me je zbiljski zaprepastilo
što ako si ti zapravo ona

ustajem sa stolice oneraspoložen

ne prestajući pušiti doživljavam sebe 
po tko zna koji put posljedicom 

nerazjašnjenih metafizičkih dvojbi 

nekih stvorenja posve nalik 
na mene dok svako malo 
kriomice sele svoje kraste laži

u tko zna koje sunčeve sisteme.
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MAGIJSKO ZATVARANJE KRUGOVA

Ne znam zašto mnogi mirnu 
nepreglednu ravnicu
doživljavaju tugaljivom vertikalom

koračajući zelen od mjesečine
niskom mladom pšenicom 
osjećam se poput mitološkog diva

u njenoj produhovljenoj melankoliji

Nekoć u predvečerja zvoneći
na plećima polu krvnog lipicanera  
zvučnije od zvona mjesne crkve

omilio sam se pogledu
onih koji su me zadivljeno gledali s nebesa

ostao njihov sam vječni favorit 
na svim trkalištima 

premda su neka od njih u međuvremenu
izdahnula posve ljudski

Kosti tog konja s impresivnom lubanjom
sada su samo nekoliko centimetara niže

ispod mog i pšeničnog sjemenja 
koje se svake jeseni 
vraća u brazde crnice na uskrsnuće

umom nikako ne mogu proniknuti 
u eventualno svjesna 
ponavljanja magijskog zatvaranja krugova.
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Tomislav Marijan Bilosnić

Krv
(Treći ciklus pjesama rukopisne zbirke ''Sto pjesama o tijelu'')

KRV

Miris kiše u kostima
svjetlo zvijezde što otječe
poput vode 
i meso teško kao udarac
sve je to krv
koja izvire i isparava

Krv je duh
pismo njegova pamćenja
to je dah
govor neporecive zbilje
svjetlost
kojoj izmišljam povlastice
koja oči prekriva
i vraća ih u snove 

Krv mi Sunce podari
pomiješano sa zemljom
sveto boravište
u koje se povlačim pred promjenama

U rani tijela slika krvi
tekuće tijelo
voda pretvorena u oganj
u kovinu
mač i ključeve
Snovi koji traju  
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TIJELO VATRA

Sve će jednoga dana planuti
izgorjeti
Naša je ljubav vatra
grom i sunce

U uskrsnoj noći klečim
Krv obnavlja
vid
sluh
i jezik
U zrcalu neba vatra
oslobađa naše grijehe

Pod kovačkim mijehom
jezik plamena
u vatri smo skovani
Naše tijelo plitica je istaljena
u nju kaplje krv

Koža se naša tali
dah se topi
u paru u dim u pepeo
u nebo se vatra propela
Čovjek je vatra

U kupelji vatre
u žišcima srca
među cvjetovima
tijelo sluša glase mrtvih
produžetak munje

Vatra plamti na tjemenu
užgala se pod tabanima
Vatra je krv
svih onih koje smo oteli nebu
ogrnutih plaštem živoga sunca 

Oslobađajući se krvi
tijelo postupno postaje ugljen
zemlja čuda
u samoj Božjoj kovačnici
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TIJELO VODA

Voda je moje tijelo
voda iz prve zore života
traži me uz pomoć vjetra
i svih drugih mogućnosti
Voda je vruća krv i znoj
sol i jod što zatvaraju krug u žilama

Iz prstiju šiknut će voda
iza stopala ostaju vode bez obala
Moje je grlo zdenac duboki
i kroz dah se u duh izlijeva

Žedan sam
jer sam voda

Sa izvora tijela teku vode žive
Nebo od vode i krvi 
krv od znoja i rose na vlati jezika

Voda je oblik objave 
U jednoj kapi oko Boga počiva
Čudo koje nas prati od počela
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TIJELO KAMEN

Od kamena su zidovi duše
kosti što se po mesu rasuše
i ono što će ostati od tijela

Tijelo je kamen koji govori
i gori
pomirena krhotina kvarca
koju će prekriti zaborav brzi

U spilji lubanje
skriven je kamen groma
Na kamen među nogama žene
sjeda novorođeni
Duša je predaka
pod kamenim ognjištem

Mlinsko kamenje mojih prsiju
melje sve čega se dohvati
Tijelo prekriveno svetim kamenjem zvijezda
i jest i nije tijelo
S dijamantom u ustima
krojim svaku golu riječ
i njezinu slobodu
Biseri kaplju iz očiju
bjelutci što ljube zemlju
i tako je pamte

Na snove pada kamena ploča
leti poput anđela
lomeći kruh u kamenu
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TIJELO ZEMLJA

U sjenama brazda mojega tijela 
svakoga dana nebesko ralo 
ljubav preorava

Kada su me gola na ruke primili
sa strahom su glinu uzeli
oblikovali je i spašavali

Zemlja me čuva u blatu svome 
u spomenima plodnih njiva
i u prah pretvara
Zemlju na plećima kao oklop nosimo
na dlanu u gnijezdu
i mrtve svoje u njoj nalazimo
i svako sjeme koje životu slavu donosi

Jedi zemlju i plodi je
poput žene
To stara je priča o Adamu 

DAH, DUH I DUŠA

Između neba i zemlje
u dahu
tijelo lebdi nad vodama
Duh se ne odvaja od daha
duše sjedinjene 
u muško i žensko

Dah je poput bodeža zarit u duh
embrij u besmrtnost
U nosnicama je nebo
nad nama
Dah je svemir 
bezvremen
i uopće se nikad ništa ne mijenja
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MESO 

Jedino što je na tijelu materijalno
je tijesto
meso i mast
ono što se može predvidjeti
i odgonetnuti

Mast koja ne ledi
koja pliva
Mast koja ne govori
koja lebdi
koja se diže s vatrišta
do otvora za dim

SRCE

Izvana i iznutra
intuicija
i Riječ

U srcu je nebo 
kao žrtvenik
i mač duha duhova
koji se uzdiže do svjetlosti
iz koje se rađamo

Na putovima srca 
susreo sam Gospoda
Adama i Evu 
u vrtu njegovom
u doba bez povijesti
Posljednje 
u grudima će puknuti
srce
kada duša dospije do vrha
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JETRA I ŽUČ

Svi dani moga života
leže mi na jetri
Mir i zeleno san su svakog tla
od knjige Postanka

Gorka odvažnost svakoga vođe
popiti tuđu žuč
i u njoj izliti mač
i svaku svoju riječ željeznu

Zelena žuč crvenu sudbinu krvi znade
odlučuje i osuđuje
I samome zlatu vina će se suprotstaviti
s uspomenama gavrana
ne bi li dokinula svoju sudbinu 

UTROBA

Utroba ima vlastitu narav
Tvrđava je zatvorena 
unutra je zatočena hrana mašte
osuđena na živu i sumpor

Utroba uvijek iznova kreće u borbu
nezajažljivim željama zatočena
obnavlja se 
ne bi li nas bar jednom zaštitila
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SJEME

Sjeme je misao
i podiže zvijezde
obnavljajući svijet
i svojstva njegova

U njemu je ono i čega još nema
Prvo se sjeme spaja s posljednjim
preko sudbine
do praha

ŽELUDAC

Želudac je poput čahure svilene bube
rođen u plimi pri dodiru žala
Sve naše misli idu želucu
put je to na kojemu se oblaci želja
ogledaju
i udaljavaju
na neku drugu stranu

Posljednji obrok
će se najduže pamtiti
za vječnost
Život nudi malo vremena
napuni želudac 
neka ostane živ i poslije tebe
Taj će te raj odvesti u pakao
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Branimir Dropuljić

Pjesme

Hodao je između svjetova

Pustio je pijesak 
da mu klizne niz prste, 
gledao zrnca kako 
padaju, kako iznova 
formiraju 
pijesak 
na tlu.

Čudio se stvarima, 
svim čulima svojim 
čudio se, 
nije pitao ništa, 
pustio je da 
govore.

Ponekad bi 
zario ruku 
u mravinjak, 
u ribu, u utrobu, 
okretao žabu na leđa, 
gledao bi ponekad 
muku, 
o muci 
učio.

Drugi put bi 
darivao, biserje, 
kamenčiće 
- prvo iz ruke, 
nije birao.
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Tražili su ga 
po čapljama u letu, 
po žuboru rijeke, udahu, 
po najljepšem 
u osmjehu.

On je bio tamo.

Hodao je između 
svjetova, 
po svakom slikao 
neko drugo nebo, 
nekog sebe, 
taj dan 
stvorenog.

Hodao je između 
svjetova, 
prelazio ih, 
spajao po 
nepoznatim 
predjelima 
svoje duše

da može otići, 
jednom da bi mogao 
ostati.

Vlak za Istambul

Sjeli smo na 
vlak za Istambul, 
nas troje 
- odabrali jedan. 
“Polazi u 13:48” rekli su, 
nismo pregovarali 
oko toga.

Tri siva kofera 
dovukli smo 
na čađavi peron. 
Neki vlakovi 
kao da oduvijek 
čekaju ovdje.

Imao je 
prošaranog zmaja, 
naš vlak, 
duž par vagona. 
Sivilo iz glave 
prelazilo je preko trupa; 
na repu se razbilo 
u tisuću boja. 
Crvena, zlatna, 
dugo nisam 
vidio boje.
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Sjeli smo na 
vlak za Istambul, 
nas troje, 
tvoje oči 
malko drugačije sjaje. 
Zaboravih skoro 
kako izgleda tirkiz.

Sjeli smo na vlak, 
bio je gotovo prazan. 
Vani su krajolici 
radili na svojoj zelenosti, 
ljudi su tražili 
pokoju boju.

Mašemo im, 
nisu vidjeli to. 
Naše sive oči 
ne govore puno.

Na krovovima

Na krovovima se uvijek sve čini lakše. 
Stanovi nemaju jasne zidove, 
a ni ljudi, nemaju više intimu.

Dva čovjeka lako pokisnu 
ispod istog prastarog crijepa. 
Dvije osobe, muškarac i žena, 
lako potonu, ispod kiše, 
ispod krovova, 
ispod svojih, 
    nepremostivih razlika
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Samostan

Grad miriše po samostanu 
Ljudi sjede na klupama 
Jedan prodaje slike 
Jedan porculanske zdjele 
Jedan sjedi

Grad se budi i tone u dnevnom rasponu jednog samostana 
Sjede na klupama 
Jedan priča 
Drugi priča 
Nalaze se u priči 
Jedan maše kišobranom, objašnjava

Grad-samostan 
Napušteni sjedimo u restoranu 
Priželjkujem da me prevare 
Makar za euro

Napušteni grad 
Dolaze samo misli

Dolazim moliti za mladost

Napušteni

Napuštene zgrade, 
kao i napuštene pjesme, 
uostalom, kao i napušteni ljudi...

Jedan je pisao. Grafit. 
Jedan stih 
u napuštenoj tvornici.

Pisao ga je 
i stih se uvukao u zidove. 
Poput vlage.

Svatko nov 
ko bi došao, rekao bi: 
Gotovo poetična je 
    ova vlaga
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Peti za belu

Naočit muškarac u tridesetima 
U lijevoj ruci aktovka 
Armani odijelo, kravata. Tek nikla brada 
Gledam ga, pogled blago zakrenut prema krošnjama 
Rukujemo se, pružam i uzimam desnu ruku 
Klimam gore-dolje 
Klimam jače 
Rotiram mu ruku, prema gore u pozdrav 
Pozdravlja ptice 
Rotiram 360 stupnjeva. Puca 
Brzo popravljam

Dalje, jedna žena, gola do pasa 
Elegantne sive hlače. Bosa 
Lice odmaknuto u stranu 
Dodirujem spoj trupa i ruke 
Milujem joj rame 
Stojim, gledam 
Kosa je drugačija nekako, blago uvojita 
Nisam ranije primijetio

Na terasi niz ulicu skupina karta belu 
Lica im vesela i rumena 
Uglavnom lanene hlače i raskopčane bijele 
košulje. Dvije francuske kape 
Jedan podignute ruke baca adut, sedmicu herc 
Drugi i treći bez aduta 
Četvrtom sam namjestio štih 
Naginjem vino, curi im niz bradu 
Donosim krpu iz kuhinje 
Brišem bradu prvom, drugom, čini mi se 
Sad se malo drugačije hihoću
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Ništa ne može zaustaviti

Ništa ne može zaustaviti 
čovjeka da sanjari

Ništa, ni usred noći 
kad pored hladnog prozora 
poviruje…

Vani kad kiši, 
kad lokve postaju prepreke

Samo poneki prolaze. 
Stapa se njihov odsjaj, 
uz odsjaj lampe, 
u noći. 
Tiho baš tinja, 
tiho, i nestaje
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Zrna kave

Mogao sam čuti to...

Udarali su čavlima, 
udarali su prstenjem 
po kravljim zvonima, 
koža je urlala 
razapeta na bubnju. 
Jedan je predvodio sve 
- trojica na podu. 
Zvuk se probijao 
kroz čestice vode 
i nasrtljivu ciglastu 
prašinu, 
na zemlji se 
gušio u potocima.

Mlijeko je teklo, 
razlijevalo se 
- masno i ljepljivo. 
Nakupine 
bijelog nektara 
bubrile bi na tlu, 
zarobljene u 
crvenim 
čahurama. 
Mlijeko je teklo 
iz grudi njihovih žena, 
djeca su hlapljivo 
gutala.

Mogao sam vidjeti... 
Ispijao sam kavu 
i među prstima 
prebirao zrnca, 
gorkog, punog 
okusa

jednom ću 
zagristi
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Voda

Voda buja, 
divlja, talasa 
se u koritu, 
razbacuje 
po hermetičnim 
putevima, 
neukrotiva 
ždrjebica 
s izvirućim 
životom 
u očima

Voda buja, 
žubori se i pjeni, 
priželjkuju je 
žedna usta, 
dočekuju 
ispruženih ruku, 
putuje u koritu, 
šumovita, 
osladit će 
beskonačna grla, 
zaokreće, 
kuda vode je, 
vodu svagdašnju
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Na pučini, 
daleko, 
zasukao rukave 
starac i trljao 
osušenu sol, 
oporo vino 
teklo mu niz grlo 
i stezalo i sušilo 
i tragovi sline 
pekli su, upečeni 
u grlu, 
po uljanom sloju 
slikani su zračci 
već odmaklog 
sunca

Pridigao pogled 
starac, 
prostranstva 
tek kazivala su 
tiho, 
on slušao je, 
udahnuo potom 
suhim ustima 
i promrmljao 
kratko: 
sloboda
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Mama Afrika

Jedan je čovjek 
Kirurški precizno 
Probo sljepoočnicu 
Drugom čovjeku, 
Samo par kapi krvi 
Palo je na afričku 
Divljinu.

Odložio je bijele rukavice 
I u potoku protrljao 
Čiste dlanove.

Potom je otišao 
Do jednog od vrtova 
I ruke namazao svježom 
Goveđom krvlju. 
Tako je činio 
Narednih sedam dana.

Goveđe glave visjele 
Su na kukama 
Zakačenim za 
Bijele zidove. 
Trava se 
Natapala krvlju.

Čovjek je zadovoljno 
Promatrao kako 
Mu ruke rade na 
Svojoj cjelovitosti, 
Vani se sastajalo 
Sve po prvi put…

Krvarila je tada, 
Krvarila po svojoj 
Unutrašnjosti, 
Mama Afrika

I preci i potomci 
I sve što ne govori 
Skupilo se sve do svog 
Najsitnijeg bića.

Život je treperio 
Negdje u utrobi.
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Stršljen

Stršljen u mom stanu. 
Ležim na kauču i dremuckam. 
Vani kose travu, ali nije to tô što me trglo iz sna. 
Trglo me stršljenovo nabijanje u zidove: 
    bzzz, bzzz, bzzz...

Ako se ne pomaknem, neće mi ništa. 
Ali opet, moram malo raditi nogama, 
rukama se proteći. 
Što ako ga zahvatim? 
Hoće li zauzeti neprijateljski gard?

Što ako ga ubijem, istjeram krpom? 
    bz, bzZz... 
Valjda imam na to pravo, 
    ipak ja plaćam ovaj stan.

Da, ali on to ne zna. 
Kako stršljenu obznaniti da je to moje vlasništvo? 
Vjerojatno bi se povukao tad, mališa. 
Nije on loš, ni zlih misli. 
A evo, dok ovo pišem, 
    i sam je izašao.
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Hrvoje Marko Peruzović

Secesija

SECESIJA

U ulici Tonča Petrasova Marovića  
na kamenom zidu takozvane urbane vile 
plavim je sprejom napisano verzalom 
TKO TE JEBE

 
ako te ubijem to će biti političko ubojstvo 
nipošto zločin iz strasti 
(ovo sam zapisao da ne zaboravim)

 
sinoć me dugo slušala glazba 
sad sunčam lice 
jedem savijaču sa sirom i pijem kavu 
autentični doručak nas bečkih secesionista 
gledam Galeriju Meštrović i mislim 
još koju godinu pa ću i ja kupiti zemlju na Mejama 
izgraditi još veću i ljepšu palaču 
podbočiti je s nekoliko jonskih stupova 
a onda je prenamijeniti u apartmane za bogatu klijentelu
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SLIKAR

biti slikar nalik je pomalo  
na sudbinu Mojsija 
koji je u pletenoj košari  
kao malo dijete doplutao niz rijeku 
 
ima nešto značajno u tome  
da te pronađe princeza 
ne znajući da si kukavičje jaje  
nekog drugog nepoznatog svijeta 
 
da si poslan samo zato  
da jednom svoj narod izvedeš iz ropstva 
a da pritom vazda budeš rob vlastite slobode 
 
i da nisi svjestan svega što ti se događa 
i da tvoj kist nije tvoj kist 
i da tvoju ruku vodi neka druga ruka 
 
da si oko koje vidi sve  
ali samo sebe ne može vidjeti 
 
imaš tu moć vodu pretvoriti u krv 
i znaš da te čeka dug dug put kroz pustinju 
 
ne možeš sve objasniti 
ali znaš da tako mora biti 
i da će na kraju ostati  
samo jedno nenaslikano platno 
 
bijelo i čisto 
kao obećana zemlja



po
ez

ija
po

ez
ija

po
ez

ija
po

ez
ija

po
ez

ija
po

ez
ija

  
  
  
  
  
  
  

   
  

 r
ije

či
  
  
  
8
7

SAVJETI MLADOM UMJETNIKU

1. ostani mlad čitav život 
2. kradi od najboljih 
samo pazi da te ne uhvate 
3. prebojaj ukradeno i prekucaj broj šasije 
4. umjetnost je poput bacanja kamena  
najdalje ćeš dobaciti pod kutom od 45 stupnjeva 
bacaš li previše okomito 
kamen će ti pasti na glavu 
bacaš li prenisko  
samo ćeš podignuti prašinu 
okomito je duhovno 
vodoravno je materijalno 
5. bacaj svom snagom 
6. uzmi kamen koji ti dobro leži u ruci 
to je kamen mudraca 
7. vidi pod broj 1. 
8. pridržavaj se nekih pravila 
9. krši neka pravila 
koja su koja pravila, tu nema pravila 
10. sumnjaj 
11. vjeruj  
12. radi
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ZIMA

Gledam selo u snijegu  
što ga je na dnu vrata moje kupaonice  
iscrtala vlaga  
 
I to selo me neodoljivo podsjeća  
na Chagallovo rodno mjesto 
mislim da se zvalo Vitebsk 
ili tako nekako 
namjerno sad neću guglati 
jer mi Chagall ionako nikad nije bio posebno blizak 
 
Jer su mi ruke već dovoljno ispucale od te ruske zime 
i od kroničnog nedostatka Tvojih poljubaca 
 
Ti si jedini od svih mogućih svjetova 
do kojeg je nemoguće živ doprijeti 
ali ja svejedno ne želim posustati 

i koračat ću prema Tebi  
sve dok mi ne odrežu promrzle ruke i noge 
 
Moja zadnja i jedina misao bit će ona 
kako sam samo snježno čeznuo za tobom 
ti glupa seljanko s kristalom u očima

GRAD

Naličja kuća 
Stvarna su lica grada 
 
Gledam u vlažno dvorište 
 
Na jednom od balkona 
Dvije narančaste plinske boce 
Tiho razgovaraju 
 
Rano je jutro 
 
U prizemlju 
Neka mlada žena u crnoj odjeći 
Prije odlaska na posao 
Vještim pokretima ruku 
Skida rublje sa sušila 
 
Odnekud dopire 
Miris zagorena mlijeka 
 
Mogla bi kiša
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DOP

Cohen umire (uostalom kao i svi mi) 
treba mu dati Nobela za tamu 
 
i zašto ne postoji Nobel za Ljubav 
ili za slikarstvo? (recimo) 
 
nije pitanje kakav je svijet 
(znamo kakav je) 
pitanje je kako pristojno preživjeti do smrti 
 
osvrneš se neprimjetno oko sebe 
uvjeriš da nitko ne gleda 
uzmeš gram ljepote iz ruke u ruku 
i lagano se izgubiš u gužvi

NIVES KK

koprena tuge 
crna crta oko očiju 
crna traka oko vrata 
i medaljon 
aristokracija bola 
Mimice 
jedina crkva u svijetu 
u kojoj visi Nives KK 
kao ženski Krist 
prostirka patnje 
sinoć sam izvadio Niveskinu monografiju 
iz police s mnoštvom knjiga 
držim je kraj uzglavlja 
molitvenik čežnje 
danas sam čuo da je sklopila ponor svojih očiju 
jedan zeppelin tiho prelijeće preko vrulje 
još jutros sam mislio o tome 
da će kad ja dođem na red ukinuti smrt 
i da ćemo živjeti zauvijek 
ali čini se da neće biti baš tako 
no ipak se još uvijek nadam 
kad ja dođem na red 
Bog će smisliti već nešto 
 
Bože 
volio sam tu ženu
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RASAP

sve se osipa
u fini prah
sve se rasipa
kao brašno
kao dječji puder
kao najčišći kokain
i tiho tiho sipi 
u klepsidri
koja ima zakrivljeni oblik 
tvojeg izmučenog tijela
i svo moje vrijeme
raspuklo je sada
kao hramska zavjesa
odozgo prema dolje
na dva dijela
na ono prije
i na ono poslije
tebe
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Mima Juračak

Pet za Mihaela

JIRO TANIGUCHI

Malo je toga što ima više smisla od tebe.
Kada bolje razmislim, nema niti jedna stvar.
Razmišljam li još dulje od „bolje“, pred očima mi se pojaviš
s cigaretom između prstiju u trenutku kada me upoznaju s tobom;
Dan u kojem vidim u budućnost i to mi više nije smiješno.
Cilj je živjeti što dulje – ali ne te nadživjeti;
To bi bilo nepodnošljivo. Ti si izdržljiviji.
Možda zajedno, u snu? Kao i prijatelj od kojeg se sutra opraštam.
Prije toga svakako: gledati te dok u Zemlji Izlazećeg Sunca jedeš suši
i smiješ se beskrajnim nizovima pachinka.
Sjediti na pješčanoj plaži Noordwijka ili Los Angelesa
dok bosonog (kao Bosonogi Gen?) skačeš po plićaku i grliš Sunce.
Ja grlim tebe, dan i noć, priljubljen si uz mene poput druge kože.
Noću ti šapnem da te volim.
Razmišljam o tome da jednom glasno viknem. Probudim susjede. Koga briga.
Imam stotinu i pedeset godina i višak različitih života iza sebe, sad napokon i tebe.
Bilo me strah zime, no odnekud se ipak istače proljeće.
Kao što se istaču i suze i tuga;
Život onakav kakav jest i sreća.
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JUTARNJA

Svjetlost se mijenja, mijenja se kut pod kojim se jutarnji ponor
otvara hrskavo, što će obilježiti dan;
Slabije čujem cvrčke, možda ih niti nema;
Jasnije vidim okružje
u kojem sam kalup za tugu
i razapeto jedro od čovjeka.
Ja sam progledala u mraku i vidim ovo:
pabirak sna i opipljivu stvar kojoj se vraćam.
Jutra - pojedinačne sitne žalosti i pusti otočići na bonaci.
Kada se javi on, sve poprimi bolji oblik.
Možda iz rupe u zidu iziđe nešto organske tvari.
Svoje sam prijatelje nabrojala na prste deset ruku, uvijek tuđih;
Ljubavnici utopljeni u čaši vode, slatkog soka, vina;
Bezazlen je način na koji čovjek voli i udiše, izdiše, pa opet udiše.
Bezazlen je ovaj zrak što dijelimo i svjetlost koja ulazi u utore tijela.
Kiša sve pokvari, kiša sve obnovi, utiša životinju.
Ispruži se pokraj mene, tvrdim da je to bolje
od svega što te čeka.
A znaš već, poznato je:
život sve samo vrati
na nevažan binarni slijed.

DANAS

Oprezno s osjetljivima,
oni su sve svoje ostavili u sebi;
Odglumili pijane umjetnike i postali umjetni
kao rajčice, okrugli kao okrugla glava i avokado iz pjesme.
Danas je dan kao i onaj jučerašnji, samo s više sivog
i više pepela
koji se raspršuje na horizontu dok brojim stvari koje posjedujem.
Vilica, nož (njime se može štošta), nekolicina knjiga;
Jedan kauč premalo i nekoliko neplaćenih računa.
Iz svake zapaljene cigarete rađa se novi život
i pjesma koju zapisujem (da ne zaboravim)
na papirnati ubrus.
Danas će se sve promijeniti, sve se već mijenja;
Izronit ću iz pijeska meke, prijatne stvari.
Otac govori postala si radikalna i to neće dobro završiti;
Meni se samo čini kako mi iz noktiju struje valovi.
Oprezno s osjetljivima, kažem, oni su sve svoje osjetljivo posadili u vreće pijeska,
oni su se sabili u kapute i ne prepoznaješ ih na ulici.
S brojkom trideset se, znaš, za šaliti;
I zaboraviti žaliti.



po
ez

ija
po

ez
ija

po
ez

ija
po

ez
ija

po
ez

ija
po

ez
ija

  
  
  
  
  
  
  

   
  

 r
ije

či
  
  
  
9
3

STRAH OD ZIME

Potpuno se otisnuti i biti nesputana - koga je briga, uostalom?
Danima sam razmišljala o nama;
Još uvijek razmišljam;
O tome kako postoje ljudi i stvari i
kako se ti ljudi i te stvari neprestano sudaraju i troše.
Što će ostati od naših tijela i ljubavi?
Pod pretpostavkom da ljubav jest nešto drugačije od tijela.
Kada me jednom upoznaš, možda ni ljubav neće biti dovoljna da
se sve nanovo zalijepi.
Raspuknute stvari, spajane, kao kintsugi.
Optočeni zlatom, kao osmijeh starice;
Izgledno je da nećemo (ili ipak hoćemo) umrijeti od zloćudne bolesti.
Izgledno je da nećemo (ili ipak hoćemo) praviti sitnu djecu.
Sve što je izgledno nudi se u lepezi pokušaja, pitanje je što ćemo pokušati.
Izmijeniti ćemo mnoge riječi, nešto manje doduše nego da smo s nekim drugim;
S tobom je tako, pogledam te i vidim istovremeno pitanja i odgovore.
Vidim slojeve tuge koji su te doveli do mene i mene do tebe.
Sve što je dobro, između ušiju je kroz koje me gledaš;
Gust je prostor između nas, u kojem nema mjesta za drugo.
Kao dvije tihe životinje dišemo kao jedno;
Udah – izdah, udah – izdah, udah – izdah, kao jedno.
Sreća je najviši oblik zdravlja, a dolazi zima.
Strah od zime
nepojmljiv je životinjama.

PAPIGE

Za sve će doći vrijeme;
Volim vrijeme.
Vrijeme je nešto šareno poput papiga
koje oblim trbusima prkose rešetki
i čovjeku koji ih gleda u oko, škiljeći;
On ih plaća, punu cijenu - s njima pod miškom izlazi iz trgovine;
Besmrtne papige i smrtni ljudi,
papagajski ostatak i šareni izdisaj.
Ja sam papagaj i ti si papiga, mi smo papagaji;
Isprva sjedimo na krovu kuće i izgledamo začudno;
Čudesno;
Pobjegli smo čovjeku koji nas je pustio da mu kratko oblijećemo sobu.
Bijelu sobu, ali mračnu;
Smežuranu od uspomene, od bolesti.
Volim vrijeme, ali ne mogu reći da imam nešto protiv nevremena.
Iako, oluje su sklone zbunjivanju papiga,
stoga lebdimo samo u područjima ugodne klime.
Mi smo uvaljani u pepeo i stisnuti pod krovom kuće, na kiši.
Poput dva obična, siva goluba.
Nitko ne zna za nas i mi ne čujemo o nikome;
Prkosimo protoku ljudi i stvari.
Čamimo šuteći, ne proizvodimo zvukove
i čini se da je to naposljetku sreća.



9
4
      riječi   

              poezijapoezijapoezijapoezijapoezijapoezijapoezija

Monika Herceg

Uroci

Uroci

djed se priženio
zbog hektara i hektara dobre miješane šume
isto toliko obradivih oranica
nekoliko voćnjaka i vinograda
četiri konja
desetak krava koza kokoši zečeva
gusaka i ovaca
štale veće od kuće
(kasnije je i kuću dogradio)
a i baka je bila puna i zdrava
rumena kao petrovke i prezreli paradajz
“mome licu ne treba pomade
već ujutro litra vode ladne”

u kraju se pričalo da se nije udavala
da ne propadne imanje
i jer je bila predugog jezika
muža je prvo naučila
što donosi najveća zla
ubiti zmiju ispred kuće
i potjerati cigane
nije zgorega ni paziti da nokte ne reže
petkom nedjeljom i utorkom

brzo se propio
baka kaže jer nije pazio
da ustaje na desnu nogu
i nju prvu nazuva
zorom je išao na vlak za željezaru
i vraćao se kad već gluho doba počinje
uvijek s nekoliko čokanjčića pelinkovca
jer su godili izrastajućim čirevima
a baka ga je psovala
što kraj stotina litara 
domaće rakije
pije kupovne
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Životinja

kad sam imala pet godina
ošišala sam se zelenim makazama
sakrila kosu iza ormara
i lagala da je djed to napravio
pokazavši mirno 
kako vire pramenovi
nezreli plavi čuperci
iz jezika drveta

a noćne su stonoge
vijesnice višeslojnog mraka
puno puta
skriveno kao 
žena susjeda Ive
protapkale kroz njega pijanog
kroz krezave zube
skupa s ružnim riječima
ostavljajući košnicu dima
cigareta Columbo
u ustima
da nikotinske pčele završe
odavno započet rat s razumnim svijetom

legla nesanice 
u sve rijeđoj kosi
ispod kondukterske kape
kojoj je rubove nagrizao znoj vremena
u tabanima 
da grizu
prije svitanja
tjerajući izjutra njegove noge
da obgrle šumu
dugim koracima
kao da je životinja
koju gone

kleo se mom ocu kako ne zna o čemu pričam
a ja nisam shvaćala
sitne će i kisele laži
prije šivanja otvorena sunčeva trbuha
izgristi njegove ruke
na kojima me nosio uvijek
kad sam plakala
dugim koracima
kao da je životinja 
s metkom u sapima
tim malim ponorom svijeta
psovkom kojom rasplače
svoju majku
moju majku
ili krupnu susjedu 
koja prodaje
jaja na placu
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Put natrag

pažljivo stupamo iza granice šume
svjesni da je ispod nas
netaknuta smrt
staza prohodna rijetkima
koja je put natrag u obiteljsko stablo

pamtimo da treba paziti na daždevnjake
oglušit ćemo ako ih nagazimo
pamtimo da zmije treba pustiti da prođu
ako nam prepriječe put
one gutaju stvorove lukavo
kao što se jutrom zgusne
mlijeko prvih magli
i zarazi sva podnožja i usjeke
u rupama se skrivaju krtice i hruštevi
upotpunjujući mekoću gline
kosti šume koja izboči rebra
u toplijim danima
pa nabada neoprezne šetače
na rubu iskašljavanja
šafrana i vlage

dno proljeća 
mjesto je na kojem se budim često
vrelih tabana
nabodena rebrom bukve
propupam uvijek sa stezanjem sunčeva ugriza
oko golotinje šume
kad i prve trešnje
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Neizbježnost

Cigani uvijek dođu s naoblakom
kao da predosjete pomračenje
koje se istiskuje iz uranjenog gušenja ljeta
nebu treba dobro pogledati u zube 
da se protumači
grčenje zračne mase
kuda će ovoga puta 
lomiti zaleđenim jezicima
a oni uvijek pogode gdje će tuča
leđa doline pucaju kao tijesne ličinke
prije izlaska hrušteva
pod udarcima gromova
uznemirena zemlja
rastjeruje gujavice iz rukava
u savijanju horizonta 
prema rahloj površini

treba ih pustiti preko praga
i ugostiti
inače bace uroke na potomke
susjedova žena tako je četriri puta zanijela
uvijek izgubila plod
nakon što su potjerali Ciganku

nebo se začas napuni predvečerjem 
u kasnim ljetnim danima
pa sitna prokletstva ulaze u oči
neprimjetno kao vinske mušice
dobro je imati češnjak blizu kreveta
i brezu posaditi u dvorištu
da razrijedi čaranje
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Nasljedne osobine

dok pod površinom 
mirovanje očvršćuje korijenje 
koje će iznijeti rast 
djed kraj peći otpuhuje krugove dima
proročki govoreći ova zima
bit će dosad najljuća
ali i zima je pitoma unutra
kraj vatre 
gdje mačke lijeno predu
očišćena krzna od razigranosti
(najčišće su uvijek zimi)

kad zadrijema kraj peći
često sanja električne vlakove
koji raspoređuju licem starenje 
koje ga tek očekuje
(i nikad neće proći kraj sela)
ćelavost neprimjetno izrasta 
na središtu tjemena
poput proplanka
nerođeni potomci ostaju bez kose
i slabog su srca
u zatvaranju kruga 
nasljednih osobina

on zna 
buduća grobnica sela 
raste na živima
i tu se ništa ne može

zora izvire usred dvorišta
prskajući svjetlom još pospane seljane
koji hrane piliće i zečeve
tako se lijepi budnost za
ljusku tijela
u nekoliko kapi jutra
i smrzava
zaleđene duše plutaju
nikad ne tonući 
dovoljno duboko
da pronađu
ono stvarno bitno
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Amnezija

toplina se može posuditi od dobre rakije
dovoljno dugo šljive 
su upijale mirodije ljeta 
da u komini vrenjem postaju
ocijeđena srž ljetne žege
koja se ranije od kukurikanja uvlači
pod jastuk i tjera početak dana
(grlom prolazi kao praskozorje krošnjama)

seljani gube dar govora i razuma
puštajući da im glave napuni alkohol
i u njima probudi
pretke pune nemira i nasilja
pa lutaju kao skitnice
dok se ne otrijezne
često se zavade pijani
i kao borbene guske grizu i tuku satima
u svitanje krvavih noseva
pesnica laktova koljena
istog tijela ali kostiju presloženih udarcima
bude se ne prepoznajući 
čija je smrt zgrušana kraj usana
bez sjećanja o protoku vremena
duga zimska amnezija
tužna poput srušenih gnijezda

Prekapanje

majka groblje obilazi  jednom godišnje
da selo ne pomisli kako smo
zapustili mrtve
uredi tada pažljivo gredice
vrijeska šafrana preslice
i prekopa grobove kao da je u pitanju
jesensko okopavanje vrta
(mrtvima se ne valja zamjeriti)

dok ispod vojska sitnih bića glođe kosti
rasprostranjujući neomeđenost raspadanja
neizbježan je osjećaj ravnodušnosti i srama
ta činjenica da naša žalost jenjava
tempom kojim smrt raste u njima
neugodno brzo



1
0
0
      riječi   

              poezijapoezijapoezijapoezijapoezijapoezijapoezija

Večera

na sred stola tepsija je pečenog mesa
otac stalno opominje
zečji bataci skoro su kao pileći
čak je i okus isti
Petar ne želi jesti
ja sam starija sestra
koja mora podnijeti
da je tako kako je
i večerati

kad smo zaklali prvo janje
nisam ga ni okusila
tad sam već mogla
pod svojim neravninama 
iskopati ženu
koja je imala pravo birati
hoće li se ustati sa stola
ako ne želi pojesti

Pokop

Rankin pokop
trajao je kraće upola nego inače
takvi su pogrebi zimi
kratka procesija sastojala se od 
gledanja mrtvoj u lice
da svi mogu prepričati spokoj smrti
brzog govora starog popa
i još bržeg spremanja
prozeble Ranke
u iskopanu jamu
zimi su i jame nešto pliće
kroz smrznutu zemlju teško prolaze lopate
a mraz štipa prste kopača

iza nje su ostale
dvije skotne kuje
tri ždrijebne kobile
i kćerka usidjelica
hladan zrak se ruši sa strmih obronaka
i ovce uplašeno šepaju poput Ranke
uznemirene smrću 
koja ne izlazi iz dvorišta
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Potomstvo

1.

i dok me nema
ja sam pa time i nisam 
otvorena granama prema kružnici topla sunčeva obraza
otkidam njegovu zrelu vanjštinu i urezujem u stablo
imenice pridjeve zamjenice iznad svega posvojne da omogućim
pravo na moje tvoje naše (mladice i gnijezda)
ja sam i kad nisam između sam izlaska 
planete iz sjene i plahte rose na travnato tijelo 
jesam svoja tvoja naša 
brazda na tek uzoranoj zemljinoj koži iz koje izrast će
opet prema kružnici topline usmjerenog vrata
stabljika paradajza, onako kako voliš
skupljenog dana ispod glatke kožice rumenila

2.

samo sam jedan sloj
guljenja jeseni kroz ljude 
za mene je zrijenje plodova stvar obitelji
u posjedovanje su mi dane sitne oči, kao znak dobre sreće
pa se odlažem, kao navika
s jabukama u podrum (topli mrak mirisa)
za bezosjećanije noći

3.

kad napokon otvorimo vrata ljeta
miris sam naranče 
nije nam svima ista strana stvarnosti pa sam
oklada između opreza i  rasta unutra
da ne slomim grad dok se povijam prema mjesecu
spremam se pažljivo kao sjećanje
pod nestalnu površinu vode i puštam
da sam i plankton i riba i gusta unutrašnjost dubine
u kojoj nitko ne trepće i svi šutke dočekuju
presvlačenje zrelosti dana u zvijezde
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Tamara Bakran

Riječi

RIJEČI 

riječi šikljaju iz procjepa
između mene i mene
između mene i istine
između mene i tebe
iz želje

šikljam u riječima

smanjiti broj riječi
značilo bi ozdraviti

probrati rižu od kukolja

isuse koliko ih je!
koliko je suvišnih riječi!

lete po zraku kao obezglavljene ptice

zatomiti riječ!
progutati sve te riječi koje bi van
u ljude
u njega
da se tamo gnijezde i pupaju
zvijezde ptice ruže

riječi bacam u vjetar

gdje će pasti riječ-sjemenka?

riječi 
to lišće na vjetru
gomila lišća…
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NA TUŽNOM PROZORU

dođi pod rascvjetanu granu
za bujnog mjeseca
raspleti mi kose
dotakni mi dno
žudim talasanje
oslobodi me tajne no zadrži me u njoj

odašiljem svoje cjelov-pozive
te sjetne strelice
nitko ih nazad ne donosi
steru se polja i livade
nebo rasvijetljeno snijegom

pada bez prestanka

gasim svjetlo

TAJNA

bît je nepodjeljiva 

od te misli osamljena stojim nasred šume
ipak lijepo je
promatram visoko tanko stablo kako se ljulja na vjetru
zaljuljava me u spokoj
teku oblaci brzo kao vrijeme
šuma prepuna rječite šutnje
grli me svu
više nisam u sebi
ništa me više ne omeđuje
tečem po svodu
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DAVANJE

ustati
ustati iz korita
sa svim svojim vodama

narasti
u pravcu istoka,juga,zapada i sjevera
sasuti se, prekriti

sva se dati
do zadnje kapi

k
i
š
a

UTJEHA

o bože kako je mala
kako neutješna
plače na tom ogromnom jastuku
kvasi perje švedskih gusaka
fleke velike kao oceani
ramena se trzaju
zar je nitko neće podragati?

uzimam jastuk
nosim je preko svijeta
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Josipa Marenić

Jesen

JESEN

I

Kutija cigareta postaje sve lakša
I sve manje zbijena
Odlučila sam učiniti
Nešto lijepo za sebe
Uzela sam čašu crnog vina
Zapalila svijeću na balkonu
Umotana u prugastu deku kao Indijanka
Vani je jesen, osjetila sam je kako dolazi
S hladnim mirisom rublja
Što se sporije suši na užadi
Prije nego podivljaju tlakovi
Sjedim u pozi lotosa
Nečujno dišem
I to me ovog trenutka
Stvarno ne može utješiti
Kao ni to što sam učinila
Nešto lijepo za sebe
Kao što bi svatko trebao
Ne povremeno nego stalno

II

Otpuhujem dim cigarete
Daleko, neka ide daleko
Ne do zvijezda, to je stereotip
Nego do vrha bora
To će biti dovoljno daleko
Zeleno se ne vidi u noći
Ali ja znam da je tamo

III

Paralelne prugice na deki
Koje se nigdje ne sijeku
Daju obilje topline

IV

Ja stvarno ne bih trebala piti
Niti onu zdravu čašu vina
Vino ne ide s lijekovima
Meni je pitanje zdravog života
Općenito postalo apsurdno
Baš kao i vrijeme
Čije kazaljke sata
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Apstraktno pomičemo unaprijed
Vrijeme za koje se čuvamo
I od kojeg bježimo

V

Lotos poza i meditacija fokusa
Stvarno pokušavam
Ali dovoljno je da puhne
Odnekuda hiroviti vjetar
pomakne plamen iz fokusa
i ta spoznaja je određena vrsta zena
za sam početak jeseni
Dolazi nam jesen
a strah je zreo još od ljeta.

PRAVIT ĆU SE DA NIŠTA NE ZNAM

Ne znam kako ću se kretati 
Po Poluotoku kojeg poznajem
Kao vlastitu torbu prebačenu preko ramena
Ja sam od onih žena koji se snalaze u prostoru
Ali ne znam kako ću otputovati 
tristo kilometara južnije podno Velebita
Ili se orijentirati po Varoši bez tebe
Svaki put kada smo bili zajedno u Zadru
Svi su mislili da smo stranci
Od ljudi na autobusnom do konobara
Uličnih prodavača i osoblja po muzejima
Svi do jednoga su se čudili kako smo domaći
Znam da ću se vratiti južnije
I zato mi u tišini pada na pamet luckasta ideja
Kada se vratim u Zadar
Pretrpan zvonicima
Igrat ću svoju ulogu stranca
Dolazim iz Londona na godišnji
U stanu sam ostavila četiri mačke
I dva velika psa i pisaću mašinu
Hodat ću po Poluotoku kao da sve prvi put vidim
Neću se obazirati na ploče
Ispred kojih si se zaustavljao i čitao objašnjenja
Povijesnih ličnosti i događaja
Pravit ću se da ništa ne znam
I ako me netko nešto pita
Na čakavici mog djetinjstva
Progovorit ću engleski
I vidjeti gdje će me to dalje odvesti
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PRLJAVO RUBLJE

On je od onih muškaraca
što imaju poštene ruke,
iako mu oči mijenjaju boju
ovisno o raspoloženju.
Nekad je spavao na stolicama
s bocom pive i nije ju ispustio
čak niti na kraju tuluma.
Nikada nije plesao,
ali je uvijek slušao.
Rijetko kad govorio,
ali kada bi progovorio
stvari bi uvijek bile na mjestu.
Takav je ostao i danas
kada ima trbuh, ne od pive
nego od godina i ukusne hrane.
Niti sada ne ispušta stvari iz ruku
čak ni kada zatvara prtljažnik
nakon kupovine mjesečnih namirnica.
Moj otac i ja. 
On pali radio.
Ja biram stanicu.
On pojačava ton.
Ne govorimo.
Imamo slične ruke osim oblika noktiju
i moje oči nikad ne mijenjaju boju.
Ali stalno mijenjaju raspoloženja.
Sada je u prtljažniku kofer,
kofer pun moje prljave odijeće.
Ne pita me ništa,
zna da mu neke stvari nikad ne bih rekla.
On rjeđe psuje
što ima više sijedih u glavi,
ali mi odjednom na semaforu viče:
U pičku materinu, Josipa, moraš se naučiti vezati!
Nakon svih tih godina, pogledam ga
i žao mi je što neću upoznati
onog čovjeka s tuluma,
koji je spavao na stolicama pred zoru
baš kao što to radim i ja.
On mi pomaže da se vežem.
Sigurnosni pojas napravi klik
i u tom trenutku mogla bih mu reći sve.
Željela bih s njime popiti pivo,
ali umjesto toga na radiju krene
Dazed and confused od Led Zeppelina
i nas dvoje jednostavno ušutimo.
Svaki u svome mučljivom svemiru
bez dodira olakšanja krećemo se kroz gust promet,
prema kući u kojoj perilica za rublje
besprijekorno radi sa skupim omekšivačem.
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GUBITAK U PLURALU

Svašta sam izgubila
Ove idiotske godine
Kroz nepravilna godišnja doba
Izgubila sam svog malog vuka
Morala sam ga odnijeti na metalni pult
Veterinarske ordinacije
Nikad nisam kupila njegovo mahanje repom
Ili sve one ludosti koje je radio
Ali morala sam kupiti njegovu smrt
Pakiranu u dvije injekcije.
Izgubila sam najdražu baku
Bilo je puno doktorskih ordinacija
i beskrajno je dugo trajalo njeno umiranje
povremeno sam poželjela
pogotovo kada je bila u komi
i nije mi mogla odgovoriti ništa
na sve te izgovorene riječi
poželjela sam da i njoj
mogu učiniti čin milosti
Ali ona je to učinila nama
I darovala nam svoju smrt za Božić
Kada mi više nismo mogli izdržati
Nekako sam shvatila
Da je s jednim čovjekom i jednim psom
Moje djetinjstvo nepovratno otišlo
Drugdje, s druge strane
I tada sam zbilja počela gubiti
Nakit, kamenje, riječi, olovke, kape,
Ponekad i samo pamćenje.
Ti si bio cijelo vrijeme pokraj mene
Dok sam gubila u pluralu
I što si više bio prisutan
Tjerao si moju sjenu da očvrsne
I tada se desilo ono okrutno
Izgubila sam nešto u mom tijelu
A nije bilo tvoje dijete
Izgubila sam tebe u mom tijelu
Iako si cijelo vrijeme
Stajao pokraj mene
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PRIJETNJA

Zvuk klavira ispod roleta ubija čitav svijet.
Na prozorima nema zavjesa.
Shvatimo to kao interni intimni znak.
Šetnja u koju nisam stigla otići.
Sitne točkice svjetlosti od kojih ti se silno zavrti u glavi,
sve do vidljivih čestica prašine što sporo padaju zrakom.
Trenutak kada promet s glavne ceste
napokon utihne i možeš čuti sekunde.
Zvuk klavira, njegov zvuk klavira doslovno može ubiti.
Više nego prijetnja fotografije na kutiji cigareta.
Bila sam ljubazna na vlastitim rukama
i sada sam napeta, iako je ispod roleta čitav svijet.
Spušta se noć kao savršen pogled,
šetnja u koju želim krenuti pribijena je uz tvoje usne.
Ništa nije onako kako su nas učili.
Crne i bijele tipke moraju se pomiješati
da bi se uopće dobio zvuk,
zvuk koji dolazi iz utrobe svemira,
da bi se rasplinuo poput dima.
Ništa nije onako kako su nas učili,
da je onako kako su nas učili
morala bih si iščupati oko, odsjeći ruku
I ukloniti taj vražiji jezik.
Opsceno je misliti tako.
Misliš jedno, govoriš drugo.
Nisam niti ja mnogo bolja.
Oprosti, ali tebi dajem tu moć
da mi iščupaš oko,
Odsjećeš ruku
i ukloniš jezik.
Jedino je tako ispravno ugoditi stvari,
ako se uopće mogu popraviti.
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STABLO ŽIVOTA

O nekim stvarima nema govora.
Ti i ja zauvijek i nikada.
O nekim stvarima ima govora.
Kako opisati ljubav,
ako moraš govoriti o ljubavi
kroz metaforu dva lista.
Jedan list bi bio svježe zelen od proljeća.
Drugi list bi bio suho zlato jeseni.
Jedan bi bio siguran na grani.
Drugi bi bio lomljiv na tlu.
Tek deblo drveta što ih povezuje
i vjetar pun hirovitosti
mogli bi im dozvoliti da se susretnu zajedno
u blizini korijenja i da oboje na kraju
vremenom nestanu zajedno sa žilicama i sunčevom svjetlosti.
Ljubav ima jezika koliko i ljudi, i svi nastaju u snu.
Ti i ja, ja i ti – to su tako čudni pojmovi.
Buđenje jezik pretvara u binarne kodove
usamljenih nula i jedinica.
Čuđenje se uvijek reciklira
i to je možda ljubav.
Metafora voli izmicati kategorijama.
U svakom slučaju zanimljivo je slušati
što o ljubavi pišu mala djeca.
Poznaju je mnogo bolje od svih filozofa
i puno su sretnija od svih nas.
O nekim stvarima nema govora.
Ljubav, mislim si ja
i stojim ispod savršenog drveta 
u proljetnom cvatu bez naznaka lišća.

BEZ NASLOVA

Ima nešto u šutnji drveća nakon kiše.
Intimnost postaje stvar bespuća.
Više ne primjećujem ljude oko sebe,
ali čujem njihovu buku i posljedice uvjeravanja.
Kompozicije su tako umjetna stvar.
Kiša ponovo počinje padati i oslobađa pritisak.
Svašta se može dogoditi ukoliko potpunog stranca
pozoveš ispod svog kišobrana.
Sada primjećujem ljude oko sebe.
Nitko mi nije dovoljno interesantan
da napravim mali eksperiment. Sigurna sam da bi ga ti shvatio.
Šutim i oponašam drveće, ali nije mi lakše.
Hodati. Želim hodati uz tebe, pa makar šutjeli
i razumjeli se u ritmu koraka.
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Senka Kapetanović

Konobar ima crvenu stolicu

Konobar ima crvenu stolicu

Konobar je danas aktivirao umorne moždane vijuge
šećući svoj mozak terasom i opterećujući ga litrama i litrama piva. 
Pamtio je narudžbe rukama i nogama 
2 Staropramena, litra i voda, 5 Nikšićkih,
2 puta Jack-cola, onda obrnutim redoslijedom 
Pa preskoči poneku narudžbu, pogleda umorne čizme, uzima krpu u ruke i 
sućutno ih oslobodi gustog premaza prašine kao da ih želi utješiti: 
“Izdržite još malo!” 
Broj otkucaja srca raste na dnevnoj bazi 
Noćni rad se dodatno plaća. 
Lijevi stol - ne vidi ljude 
Desni stol - nema ih 
WC radi punim kapacitetom 
Koliko je to kilograma govana dnevno?! 
Seru li danas iznadprosječno mnogo? 
Je li stolica rijetka? 
Smeđa, kaki boje, zelena?? 
Konobar ima crvenu stolicu, 
a danas nije nijednom sjeo u svoj smeđi stolac iza šanka. 
Jedinu iskrenu sućut doživi kada se gosti potrude da mu 
pripale cigaretu i privuku je ustima kako bi doživio ekstatično iskustvo 
kao da pije vodu, otrov, benzin, travaricu iz ruke očajnika poput njega. 
Zatim primjećuje malene naušnice u obliku globusa na dami koja sjedi za šankom,
posljednjim snagama dohvati se olovke i cilja na globusu svoju iduću destinaciju 
Ljubav je povraćala i povraćala i povraćala
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Podstanar

Osjećam kao da još “netko” stanuje u meni...

Pogled s druge strane šanka pogled je iz druge perspektive. 
Tada jasno mogu vidjeti svoju dvojnicu. Ja sam ta koja gubi. 
Više nisam centralni lik ove birtije. 
Sve one zakulisne igre koje se događaju gube na vrijednosti.
Tako, primjerice, par s moje desne strane ne bih uopće primijetila
da žena nakon druge votke nije rukom pomela čaše i 
lokvica se bespomoćno stala cijediti niz bačvu.

Što bi tek bilo da je popila treću votku? Vjerojatno bi srušila cijeli lokal.

Tada bih mogla vrlo jasno uočiti sve nedostatke
svoje dvojnice s drugog kraja svijeta, plastična odjela koja ja ne nosim. 
Ne može ona izroniti tuđe tuge poput mene. 
Njoj je za tako nešto potrebno ronilačko odijelo.

Volim ovaj šank, biti s njegove druge strane. 
Sad bih ga mogla polizati od sreće... 

Gostioničar

Go-sti-o-ni-čar uvijek viče na nas
Gleda nas mrko, 
pogledom nas kažnjava ako sušimo novčanice od 20 kuna na caffe aparatu...
Urla na nas... 
“Nije ovo štrik za sušenje veša!!!”
Jednom sam se usrala od straha kada je vikao na mene. 
Mi smo u kapitalizmu i ništa se ne oprašta.
Gostioničar je čovjek duh u ionskom stanju. 
Ako mu maknemo slovo č iz naziva 
mogao bi postati car...
U budućnosti bi mogao nositi skafander, 
primjereno odijelo budućnosti.
Danas ne postoji dovoljno dobar krojač za njegovo odijelo.
Više ne smijem ni piti na radnom mjestu, da ne dobijem ukor pred isključenje. 
Aaaaa...
Samo ne znam isključenje iz čega.
Gostioničar je jako spretan čovjek.
On mijenja moj dan za svoju noć.
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Majmune, dobro ti jutro

Na samom ulazu u lokal nalazio se šank
Iznad šanka je visio amaterski napravljen transparent 
Na njemu je jasno i vidljivo pisalo: 
“Svi smo mi pijančeki”
Za prvim stolcem, ispod slova S, sjedio je filmaš
Visok, naočit gospodin, lijepih crta lica bez ijedne bore
Vješt u govoru - on je zagrebački Dave Alen. 
Drži čašu i opušteno razvlači svoju životnu priču do kraja slova P...
‘Alo, čujemo te svi - ne moraš vikati!!!
Razmak između slova S i P jedva da je pola metra
Još je jedna žena uvenula u njegovom životu, kaže
“Pogreb” još traje...
Na “karminama” mu se pridružio i čovjek koji ima iste naočale kao i LJUBAV
nevješto pokušava utješiti filmaša
Pričaju kako su sve žene kurve i kako od sada pa ubuduće 
njihov životni moto glasi - ODI mi DOĐI mi - zatim nestani, ispari...
Žene su kao filteri bez boje, okusa i mirisa
Nakon 10 minuta “ispljuneš je”- ni imena joj ne znaš...
Po ne znam koji put slušam, ne sudjelujem u razgovoru
Sve se za mene odvija kao da promatram scenu preko zatvorenog prozora 
Onda čujem kako filmaš, na samo sebi simpatičnom engleskom, 
priča “filmsku” priču...
Pljucka slova poput tjestenine iz juhe
Umjesto slova O izgovara A
Vješto se igra samoglasnicima. 
vot zvuči vat, đob je kod njega đab 
na trenutke odzvanja - “... Ijdantgivafak...”
Na džuboksu se vrti pjesma Kissa
Naglo poželim da me poljubi kako bih mogla još jednom popraviti ruž 
gledajući usne u srebrnoj površini caffe aparata
Često to radim
Volim da me primijete
Danas me nitko ne primjećuje 
To je valjda zato što sam i ja “kurva”
A onda se odjednom svi okrenu prema vratima
Sve su glave za šankom u nekoj čudnoj ravnini
Dolelujao je čovjek sa šubarom
Poput duha leluja stolovima
Poput vrapca zoblje ostatke kokica s poda
Svi zaprepašteno pobjegnu iz lokala i ja otpočinjem fajrunt dva sata ranije
Osjećam se kao netko tko je naglo promijenio vremensku zonu
Glava mi je na stolu
Pišem današnje troškove
Obračunavam se sa samom sobom
Danas sam kupila kilu najskupljeg limuna na svijetu
4000 kuna
Jebotebog
4000 kuna
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Mama

Mama, oprosti što ti se nisam dugo javila
Oprosti mi i zbog toga što se nismo vidjele 
iako živimo u istom gradu...
Kada je kod tebe noć, noć je i kod mene!
Danas sam se jezivo naradila
Odlučila sam da poslije posla neću ići kući
Ne želim da mi iscuri vrijeme
Vani je hladno i jako mi se piša, ali neću se pomaknuti od ovog stola
Baš me briga - neka se upišam u gaće, barem će mi biti toplije...
Danas se ovdje “snimao film”
Ja u njemu ne glumim
Ja sam samo promatrač
Ljudi su se izmjenjivali kao da su na pokretnoj traci
Do prije par trenutaka lokal je bio prazan
Mogla sam izmjenjivati riječi sama sa sobom (i s tobom)
Ipak sam sama sebi najbolje društvo
A onda su se pojavila “dva starca”, 65 do 70 godina,
“zgodniji” me pitao kako mi se sviđa pulover koji mu je kupila cura?!
5000 kuna je potrošila na Amex... Zamisli!!!
5 jebenih tisuća kuna....
Oči su mu žmirkale kao brojke na kasi
A onda su došli ONI...
Spustili su se malim privatnim avionom ravno na terasu birtije
Usput su mi razjebali šoder po puteljku, zamrsili šljivine grane i bučno ušli u lokal
Za njih se uvijek naručuje “posebno” vino
Ja stvarno ne znam što je toliko posebno u tom vinu
To ti je , mama, neka vrlo gusta tekućina smaragdno zelene boje
(skupa, jakoooo skupa),
Nakon tog vina oni poblesave i požele se ošišati kao i ja
Uvjeravam ih da moraju još ostarijeti kako bi nosili takve frizure
I gostioničar je dio društva...
Zatim se pojavljuje čovjek sa šubarom
On nikada nema novca
Ostatke piva skupim u jednu čašu pa mu tako “serviram”
Danas je nešto pleo o “abortusima”, 
o sexu na “prvi pogled” koji je umalo završio kobno i za “nju” i za “njega”
Kupio joj je test na trudnoću i tamo je pisalo “da”...
Pa tko joj je kriv kad se opet “udala”?
Ovo “udala”, ja bih pisala “ud-dala”
Razumiješ, mama???
Dala se za ud
Sve to moram slušati 
Onda na red dolaze čaše za oprati
Ne peru se same
Dok perem moram ih i dalje slušati...
Evo, sad sam se riješila i zadnjeg
Pao je pijan na leđa
Otrovala sam ga... - taj mi je posebno išao na živce
Onda sam otvorila vrata i bacila ga van...
Eh i da...:
Mama, 
davno sam ti oprostila što si me rodila u inat baki...
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Sloboda

Oslobodi se!
Sada i odmah!
Skini sve sa sebe.
Nagost je sloboda!
Prošeći do prvog kafića
Stavi pištolj konobarici na čelo
I reci joj 
- VOLIM TE!
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Livija Reškovac

Ljubav ne dolazi tramvajem

***

Jureći ljubav,
kažeš,
sutra bi nestajala kao san.

Nadam se,
samo banalnost,
omekšivač za naivne.

Ljubav ne dolazi tramvajem.

***

I opet ti, ljetno izmicanje podloge
zbog mira u glavi trebalo bi
zabraniti iskušenje
kaos ostaviti neprilagođenima

Mi, tako moderne medijske životinje
kozmička bića s kutkom svemira
smještenim u lijevoj klijetki
Ipak pjevušimo
dok, neupućeni, gubimo

Trebalo bi zabraniti ljeto, pomislim
zabraniti ponavljanje i svaki
naš kavez iznutra prepustiti
onima 
koji znaju tugovati
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***

Stan sam posudila za izvanbračni susret
od 14 do 16 sati

sad sjedim na obali
zajedno s golubovima

 i gledam kako se galebovi na površini
jezde po čudnim skupinama

i natpis na nasipu s druge strane rijeke
ispisan velikim bijelim slovima:
Bog ljubi svakog čovjeka, i dobrog i lošeg!

buđenje

i odjednom
dogodi se taj dan

već ujutro primjećuješ
tu čudnu izraslinu koja te
neprimjetno obuzela
ali, ne
nisi se pretvorio u kukca
čak začudo
dobro se osjećaš
kao da si ubo velike novce na kladionici
ili vebezeovu nagradu za roman

i  u čudu promatraš
to svoje novo ja
kako suvereno posjeduje vrijeme
u nebrizi za onim što je bilo 
i onim što će biti
roščići su narasli
spremno je za borbu
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nedodirljiva

tih dana
riječi su naprosto ispuštene
ostavljene tišini da ih pojede
kao doručak

tih dana
dani su prolazeći
u neistini
u snu

tih dana
kada ne prepoznajem sebe

srna (18. 8.)

              za Marinu

gledam tvoju sliku na faceu
oči su ti crne i prazne, skrivene iza naočala
to je slika mrtvaca, sad znam

sjećam se našeg susreta nakon „Ane Karenjine“
ja sva smlavljena osjećajima zbog predstave
grubo sam te odgurnula
kao da sam znala da ćeš i ti, noćas,
tako završiti

danas postoji toliko mnogo načina na koje možeš umrijeti
ti si izabrala ovaj
ti i Ana
to sam mogla biti i ja, sasvim jednostavno

jer sve sretne obitelji nalik su jedna na drugu, zar ne?

i nikad nismo otišle u onaj tvoj višnjik u bosni
 i tolstoj te nije upoznao
ali, svaki rastanak znači ujedno i sastanak
šume su skrivena bojišta bitka i nebitka
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Darija Žilić

Čitatelj

Posebni čitatelj živi u Istri. Bio je prijatelj na društvenim mrežama i nakon nekoliko mjeseci praćenja mojih postova i sta-
tusa na facebooku, konačno me nazvao. Njegov govor bio je istrijanski. U njemu su se miješale riječi različitih jezika, a glas 
je bio mekan i topao. Moj čitatelj je, kaže, osjetio da se upravo sada može javiti, osjetio je baš u taj prošli utorak da treba 
nazvati i objasniti mi kako već mjesecima čita pjesme, koje za njega predstavljaju prijenos energije. I onda smo se svaki 
tjedan čuli telefonom, moj čitatelj i ja. On je radnik, trenutno je bolestan, govori mi o svojim problemima s administraci-
jom, ali sve to čini bez neke gorčine. Opisuje mi obično i mjesto na kojem se nalazi. Vidim stol, sok i neki veliki bijeli ormar. 
Zamišljam i nećakinje tog čovjeka, sad već odrasle djevojke kojima je on, kaže, poklanjao svu svoju pažnju. Sad su odrasle 
i on je sam. Nema djece, nema ženu. Bio je godinama po bolnicama. Ali otkud ta vedrina, odakle te slike plavih balona 
ili osunčanih uvala?! Uvijek neka blagost i čudesan uvid u stanje autorice kojoj se obraća. Sve razumije, svaku promjenu 
raspoloženja. Govori mi o tome kako bi se ljudi trebali pobuniti i konačno pokazati da sistem stoji na klimavim nogama. 
Bojkot trgovina, na primjer. Ne govori o sebi i svojoj sudbini, s tim se pomirio. Pišem pjesmu o njemu: 

Vrt

Dovoljan mi je samo taj vrt
Bez krumpira i šarenog cvijeća,
Samo stabla jabuke i svo to povrće
Koje se pretvara u veliki zeleni list
Ispod kojeg je zemlja i blijedo korijenje.
Samo vrt, nakon svih tih deklaracija i
Potpisa, velikih priča i malog kamenja
Koje je letjelo iz tudjih usta kao mač
Koji udara tamo gdje najviše boli.
U vrtu mačke zavijaju i mirisi rajčica,
Čekamo lozu da donese plod i da 
Se ispeče rakija ljuta koju piju samo
Susjedi i djeca i starci.
Vrt, pored terase, bez kućice za ptice
I tihih strašila. I mir u kojem spavaju
Umorni ljudi koji nakon svega čekaju
Svitanje. 

On govori o djeci, o čovječanstvu, o potrebi da bude izvan sebe. Dragi moj čitatelj kao otac budno motri i prati objave, 
komentira ih. Od slike koju spomene, ja napišem pjesmu. Jučer je spomenuo škorpiona u sobi.  
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Ljidi i životinje

u danima punim vlage, škorpioni izlaze iz svojih skrovišta
i šetaju sobama, hodnicima, bez pratnje, sami, u koloni
ti ih ne diraš. na stolu je sok, od vode i šećera i neke biljke,
u dvorištu su školjke ostale iz davnih vremena, iz ljeta
osamdeset i neke, iz vremena prije  rata, kada su mora
još bila čista, a morske trave nisu izlazile iz svojih staništa.
puštaš životinje i djecu da se kreću po tvojim sobama, 
ne diraš ih, oni imaju potpunu slobodu u kockastim rupama,
nema tu smrti, boli, samo mir i spokoj pjesme o dijamantu koji
sja u noći i stvara neku čudnovatu viziju. ljudi u kladionicama
gube ostatke i započinju dispute o religijama, a ti ih slušaš i
započinješ govor koji nitko ne smije prekidati. oganj i mač u 
riječima, svjetlost u duši. ako sutra u velike škrinje stavimo
krumpire i voće, više nas nitko neće trebati, marketi će se 
zatvoriti, nastat će revolucija i propast će ružni sistemi 
kojima ni ubod škorpiona nikad ništa nije mogao učiniti.
bojkot šarenila i miris pince, smrt autokrata i 
početak vremena u kojem zajedno životinje i ljudi spašavaju
svijet i traže iskupljenje, za početak nove civilizacije. 

Otkako se povremeno čujem sa mojim čitateljem, ja u pjesmama izlazim iz svog malog svijeta. Pišem o čovjeku i o za-
starjelosti čovjeka, o fluksu energije i novca, o diktaturama. Odjednom, moje se ja proširilo i postajem mi, osjećam i 
vidim slike prošlosti i budućeg doba. Govor Istrijana kraj granice, topao je i blag, pomiren i buntovan. Upravo pišem petu 
pjesmu. O suncu u umaškoj uvali. I o novom početku.

Sunce

Na rubu uvale pojavilo se ogromno Sunce
Iznenada. Mozda je to bio početak Svijeta.
Već sam se umirio: djeca su  dobila sve, pažnju
I mogu sad dalje... Tvornica je otpustila
Svog snenog radnika, gradovi su ga izbacili
More ga nije dočekalo raširenih ruku .Samo
sunce je stajalo ispred njega i neka prozračna
Psihodelija, zvuci prirode i glasovi puka s 
Dna i iz središta pouljenog Svijeta.
Kamo dalje? Nakon smrti, opet se živi, glava
Zauvijek ostaje kao otvorena knjiga, zalijeću se
U nju mušice, igle, dodir Svemira i cijuk ptice.
I veliko Sunce pred kojim se igraju djeca i šute,
Ništa još ne razumiju: ni ples riba, niti propast
Ulice, niti nevinost koja klizi niz mala koljena
I ulijeva se u more, rijeku, na tromeđi, u mješavini
Jezika i na rubu uvale nad kojom svijetli i svijetli
Veliko sunce, kao početak novog Svijeta.
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21. KVIRINOVI POETSKI SUSRETI

Krešimir Bagić

Miroslav Mićanović  
- Plaketa sv. Kvirina za ukupan 
doprinos hrvatskom pjesništvu 

Povjerenstvo u sastavu Krešimir Bagić, Borben Vladović i Đurđica Vuković jednoglasno je odlučilo da se Plaketa sv. Kvirina 
za ukupan prinos hrvatskome pjesništvu dodijeli Miroslavu Mićanoviću.

Miroslav Mićanović dosad je objavio pet pjesničkih knjiga: Grad dobrih ljudi (1984), Zid i fotografije kraja (1989), More i 
prašina (1991), Zib (1998) i Jedini posao (2013). Objavio je i pet knjiga kratkih priča: Trajekt (2004), Zapadni kolodvor 
(2006), Jednosmjerna ulica (2010), Dani (2011), Vrt s 1001 žaruljom (2012) i Soba Jacka Nicholsona (2016). Supotpisuje 
knjigu kritičkih čitanja Četiri dimenzije sumnje (1989). Najzad, ruku pod ruku s njegovom bibliografijom, idu i sljedeći 
podaci: dugogodišnji je urednik časopisa Quorum, različitih biblioteka Naklade MD, voditelj radionica kreativnog pisanja, 
predstavljač i javni zagovornik brojnih autora.

U poetskoj praksi Miroslava Mićanovića od početka se zbiva pretvorba iskustva življenja u iskustvo pisanja, odnosno 
osmišljavanje ‘svijeta kao teksta’. Već u naslovnoj pjesmi prve zbirke, stihom „svi smo u svom rasporedu ljubavi“, 
Mićanović nagovještava gradnju vlastite pjesničke topografije i retorike. Grad, skučenost iznajmljenog stana, ljubav, 
sjećanje i literatura čvorišni su motivi njegova ukupnog pisanja, a prevlast prvoga lica, narušavanje kompaktnosti 
poetskoga izričaja i sklonost naglim promjenama iskaznih perspektiva i stilskih registara osnovna su obilježja njegova 
lirskog rukopisa. Njegov je subjekt lebdeći: on se mijenja pišući, a piše da bi (barem na trenutak) osvijestio mijene na koje 
ga prisiljavaju raznolike sile svijeta. U kružnoj igri teksta i svijeta taj se subjekt neprestano zaboravlja (nestaje) i dohvaća.

Lirska pustolovina Miroslava Mićanovića počinje osamdesetih godina 20. stoljeća. To bi se razdoblje poetički moglo 
okarakterizirati kao postmoderno, tj. kao doba reinterpretacije prethodećih iskustava. Pritom se ta reinterpretacija 
može ostvariti kao preoznačavanje, preosmišljavanje, manirističko opetovanje, ludičko oponiranje ili ironizacija poznatih 
motiva, tema ili postupaka. Mićanovićeva je poezija paradigmatski primjer poezije oblikovane osamdesetih. On se naime 
u poduljoj pjesmi „Konteksti“ odvažio izravnije odrediti prema prethodećim lirskim iskustvima. Ta je pjesma podijeljena 
u tri dijela, a njihovi naslovi (1. ruža vjetrova/ slika ruže, 2. duša je nevidljiva jakost/ pojam duše i 3. da li si ti možda našao/ jezik 
jezika) izrazno i metajezično sugeriraju kritičko ‘obnavljanje’ pjesničkih konteksta pedesetih, šezdesetih i sedamdesetih 
godina. Osnovna ideja “Konteksta” jest ta da je hrvatsko pjesništvo – prevalivši put od ‘slike’ preko ‘pojma’ do ‘jezika’ 
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– simbolički prispjelo do zida koji se može preskočiti (ili nastaviti graditi tako da se na kraju ipak pojave obrisi lirske 
kuće) samo ako novo iskustvo bude sinkretično, tj. samo ako modernistička polemička izmjena ekskluzivističkih poetskih 
koncepata bude zamijenjena postmodernističkom trpeljivošću. 

Biografija i poezija u Mićanovićevu se slučaju promatraju sa sigurne udaljenosti – kada se susretnu, evidencija više 
nije očigledna nego dubinska. Primjerice u zasad zadnjoj pjesničkoj knjizi Jedini posao autor oživljava izgubljeni zavičaj 
i propituje prirodu sjećanja, arheološki precizno rekonstruira jedno djetinjstvo u kojemu su važne uloge imali ljudi, 
događaji, prizori, emocije i riječi. Središte lirskog svijeta te zbirke je Gunja – ona je metafora Slavonije koja sve više 
nestaje. Iako bi se možda mogla očekivati pohvala zavičaju, Mićanovićeva je Gunja predočena kao mjesto iz kojega 
su neki oduvijek pokušavali bježati te koje karakteriziraju „očaj ravnice, seoska prašina i radnički znoj“. Kada je Miro-
slav Mićanović tu knjigu naslovio Jedini posao, on je među ostalim čitatelju poručio: pjesnikov jedini posao je govoriti, 
govoriti s vjerom da je to uzvišeni čin sudjelovanja i djelovanja, sa željom da se nešto stvori, obnovi ili spasi, govoriti 
da ljudi ne bi zaboravili čemu služe riječi i da se riječi ne bi stvrdnule kao kamen i zašutjele, govoriti da bi se upoznalo 
sebe i one oko nas, da bi se našao razlog svemu što se događa i ne događa, govoriti da bi trenuci šutnje mogli imati 
osobitu snagu i učinak.

Iako je Plaketa sv. Kvirina pjesnička nagrada, u ovom obrazloženju neizostavno valja spomenuti i Mićanovićevu prozu. 
Naš se autor naime u prozi ponaša kao pjesnik, misli kao pjesnik i piše kao pjesnik. Svijet te proze je fragmentaran, 
zagonetan i slojevit, prizori se iz trenutka u trenutak mijenjaju pred očima promatrača, detalj je uvijek u središtu 
pozornosti. Sam je autor u jednom novinskom razgovoru podcrtao tu fascinaciju detaljem: „Uvijek vjera u fragment, 
uvijek gubitak cjeline. Nadam se da moji tekstovi mogu živjeti s tim i sa mnom.“ Mićanović je pisac koji nastoji zausta-
viti, shvatiti i opisati malu razliku, ono što većina neće opaziti niti će kod toga zastati. Oko te male razlike vrti se priča, 
pršte emocije, jezik se grana i uvlači u sebe, nerijetko započinje drama. Iskustvo detalja prati s jedne strane iznimna 
imaginacija koja učas može narativizirati bilo što, a s druge kružna retorika koja uključuje postupke ponavljanja, nabra-
janja, gomilanja, nedoslovnog udvajanja – ta je kružnost gdjekad uočljiva na razini rečenice, a gdjekad je kompozicijsko 
uporište teksta. K tome Mićanovićev postupak pisanja počesto pretpostavlja opisivanje, prepisivanje kakva prizora 
ili slike. Dok to čini, njegov subjekt tumači taj prizor, uvlači ga u svoju optiku i sintaksu, provlači kroz svoju misaonu i 
emocionalnu mrežu, opskrbljuje nizom trenutačnih i često neočekivanih asocijacija te se fokusirani prizor odmiče od 
sebe, fantastizira, bježi i obećava priču, pjesmu, što se već dogodi.

Poetski glas Miroslava Mićanovića do danas je ostao rafiniran i kompleksan, jednako otvoren izazovima zvuka i smisla, 
vjeran ideji komunikacije s prisutnim i odsutnim, drugim i drukčijim. Komunicirati s njim znači aktivno sudjelovati u 
čudu poezije, prepuštati se neizvjesnim vrtlozima jezika i svijesti, vazda tragati za vlastitim identitetom. 
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Darija Žilić

Goran Gatalica -  
"Kozmolom", 

nagrada za najbolju knjigu 

Nagradu Kvirin za mlade autore zaslužio je ove godine mladi autor Goran Gatalica, za knjigu „Kozmolom“ u izdanju 
zagrebačke Biakove. Gatalica piše poeziju na kajkavskom dijalektu i na hrvatskom standardu. U izdanju Matice 
Hrvatske u Daruvaru 2014. godine mu je objavljena knjiga „Krucijalni test“. Za svoj književni rad višestruko je 
nagrađivan. Po struci profesor fizike i kemije, Gatalica svoja znanja iz prirodoslovlja i fizike na zanimljiv način povezuje 
s poetskim. Ono što ga izdvaja iz generacije jest svakako težnja za univerzalizmom. Traganje nije vezano samo 
za ljudski svijet, već za sveukupni Svemir, a traganje za smislom i duhovnošću je sad već konstanta poetike ovog 
pjesnika. Rukopis je, kako ističe autor pogovora profesor Josip Užarević, sastavljen od triju ciklusa koji sugeriraju 
postupan razvitak lirskog sižea, odnosno svemirsku evoluciju ili devoluciju. Nazivi tih ciklusa su Pohodi kroz tminu, 
Paljenje zvjezdane vatre, Zvjezdani greben. Riječ je o složenim pjesmama u prozi u kojima se povezuje kozmičko, 
mitopetičko i antropološko. Procesi u kozmosu donose činjenice iz svijeta fizike, povezane s bogatom metaforikom 
i ispisane ujednačenim ritmom. Gatalica kao da pomno prati planetarna kretanja, stvara kozmogonije, istražuje 
potrage za smislom, ali i potvrđuje sve ono što čini prazninu, samoću i ništavilo. Ponekad se pjesme čine kao slike 
Kaosa iz kojeg tek treba nastati novi Svijet. Kozmos zadobiva oblike ljudskog života i društva, prenose se npr. oblici 
borbe, pa se tako Sunčevi pratioci „bore za prijestolje u prostorno-vremenskom hramu“. Osim toga, povezuju se 
mitološke priče s pojavama i oblicima u Svemiru, a to nije slučajno, jer su mnoga zviježđa dobila nazive na temelju  
grčke i egipatske mitologije. U tim hiperboliziranim pjesmama ipak se osjeća ekstatičan doživljaj Svemira, te ističe 
potreba za humanitetom, za afirmacijom čovjeka koji nestaje u toj „evoluciji materijalizma“. Upravo ta evolucija 
„razgnjevila je zvijezde preplavljene zvijezdama“ (pjesma „ Uzdanje zvijezda“). Tu međupovezanost ljudi i Svemira 
istražuje mladi autor, pa uočava: „Tragika konačnosti ljudske praznine oblikuje relativne krajeve svemira“. Rečenice 
u pjesmama u prozi su precizne, kao da su, kako uočava profesor Užarević, izrezane laserskim zrakom, nema 
sentimentalnosti, već nalazimo nizanje neobičnih kauzaliteta, stvaranje kozmopoetike. Pjesme u prozi sastavljene 
su od niza  genitivnih metafora u kojima se spaja naizgled nespojivo: kozmičko s emotivnim, odnosno prenose se 
ljudska osjećanja i stanja na kretanje planeta, na čitav Kozmos. Pjesnikov izričaj je maniristički: nalazimo mnoštvo 
slika, epiteta, a sve to zbog intencije da se djelo učini izražajno i značenjski složenim.  

Na kraju, čini se i kao da su pjesme nastale primjenom leptirovog učinka. Naime, u složenim, nelinearnim i 
dinamičkim i determinističkim sustavima postoji velika osjetljivost na mala odstupanja od početnih uvjeta. I upravo 
ta mala odstupanja, pomake, čudnovate uzročno posljedične veze u kozmosu bilježi pjesnik s pozicije nekoga tko 
promatra i razumije teoriju kaosa. Stoga nije slučajno i da svemir s ljudskim obilježjima nije predstavljen kao prostor 
izvan povijesti, pa postoji i „krvna ljaga u Svemiru“. Ono što je pjesnikova intencija je da prikaže kako „tragičnost 
konačnosti ljudske praznine oblikuje relativne krajeve svemira“. Na kraju, bitno je ponoviti misao Josipa Užarevića, 
kako se Goran Gatalica nadovezuje na svemirsku liriku Šopa, Kranjčevića i Ujevića, a moramo dodati, i Josipa Severa, 
na kojeg i sam autor referira. No ipak Gataličin rukopis je drugačiji, jer nije humanistička vizija, već vrlo algoritamsko 
i geometrizirano viđenje svijeta u kojem, kako smo već istaknuli, čovjek nestaje. Stoga s obzirom na inovativnost 
pjesničkog rukopisa, ovaj mladi autor posve zaslužuje nagradu Kvirin za mlade autore.
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PROZA

Jorgos Teotokas1

Putovanje u Iran
1962. 
(odabrani ulomci)

ISFAHAN – „POLA SVIJETA“
2

Firenca i Versailles vrhunca perzijskog Islama

Letimo nad središnjom iranskom visoravni u širokom svjetlu, u savršenoj jasnoći. Gore modro nebo, dolje zemlja, beskrajna 
pustinja. S velike visine jasno opažamo valovito tlo, stijene, bregove koji se, kako ih prolazimo, najprije gomilaju, a onda izne-
nada miču postajući divovske planine, odsječene, oštre, kao primitivno oružje iz kamenog doba. Boja krajolika je jednolična, 
zemljana, ispresijecana iznenadnim dubokim sjenama. Tanke crte, čvrsto usječene, kao na finom bakrorezu.

Velika zelena ravna dolina razbija monotoniju boja. Rijeka je osvježava. Pustinja se odjednom pretvara u obrađenu zemlju: 
njive, bujne vrtove, visoko drveće, platane, topole. Usred doline nalazi se grad izgrađen u boji pustinje, ali pun zelenila. Pro-
stire se na dosta velikoj površini, nizak, ukrašen kupolama i minaretima koji nadaleko blistaju. To je legendarni Isfahan, „Pola 
svijeta“, kako ga zove narod.

Drevan grad s poviješću od dvije tisuće godina, svoju slavu duguje dinastiji Safavida, tj. Trećem Perzijskom Carstvu, ponaj-
više velikom šahu Abasu koji je kraljevao krajem 16. i početkom 17. stoljeća. Kao glavni grad države i središte umjetničkog 
i gospodarskog života, Isfahan je tada dobio oblik koji vidimo. Postao je grad kojem je bilo dano izraziti jednu civilizaciju u 
izuzetnom vremenu njezina cvata, rekli bismo da je nešto kao Firenca ili Versailles perzijskog Islama.

Korito rijeke veoma je široko – gotovo tristo metara – i može se zamisliti da ga u određenom razdoblju godine ispune bujice 

1  Jorgos Teotokas (1905-1966), veliki grčki prozaist i putopisac, 1945. predložen za Nobelovu nagradu za književnost. Na hrvatski jezik prevedeno je njegovo djelo Djetinjstvo (Naklada Bošković, Split 2016) u 

kojem kroz dječje oči opisuje život u rodnom Istanbulu početkom 20. st.

2  Izreka koja na perzijskom glasi: Esfahān nesf-e jahān ast.
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sa snježnih vrhova susjednih planina. U listopadu, kada sam ga ja vidio, samo su dva uska potoka tekla kamenim kanjonom, 
bez snage da se jedan drugome približe i ujedine. Mostovi koji povezuju dvije obale također su spomenici iz doba Safavida. 
Postavljeni su na stepenice i desetke stupova koji prave lukove. Zdesna i slijeva njihovih proširenja uzdižu se trjemovi. Neka 
drevna metoda omogućavala je da se, kad zatreba, otvori u mostovima zatvore i tako formiranjem brana voda zadrži u koritu.

Kad smo prešli preko jednog od tih mostova pred nama se otvorila velika avenija s četiri reda platana koja grad presijeca na-
pola. Miroljubiv narod šeće pod drvoredima, voda teče, iza visokih zidova naslućuješ sakrivene vrtove. Usred lišća pogled nam 
zahvaća šarene arhitektonske oblike koji se odražavaju u vodi. Kupole se sad ocrtavaju u našoj blizini, u čistoj, blistavoj, modroj 
boji koja sve okružuje. Takav Istok želimo, tako osjećamo njegovu arhitekturu, u netaknutom plavetnilu, bez traga ikakvog 
oblačka. Isfahan je pun znamenitosti i treba ga danima razgledavati kako bi se moglo reći da se to dobro učinilo. U dvadeset i 
četiri sata, koliko imam na raspolaganju, pokušavam se koncentrirati na ono što mi se čini da bi mi se moglo zadržati u sjećanju.

Najpristupačnija je znamenitost, odmah na ulazu u grad, Medresa – Teološka škola – sa svojom visokom, uskom, šiljatom 
kupolom i tankim minaretima, okružena cvijećem i visokim drvećem, prekrivena cvjetnom keramikom čitavom površinom, 
po svim naborima. Najstarija i najveća znamenitost je Petkovna džamija,3 stalno mjesto molitve i arheoloških istraživanja, kom-
pleks puno stariji od safavidskog doba, izgrađen u različitim razdobljima, velikim dijelom uništen pa opet podignut. Najljupkija 
znamenitost u Isfahanu po mojem je mišljenju Palača četrdeset stupova. Uzdiže se u jednom tihom parku i ima izbočene 
propileje s dvadeset stupova koji se odražavaju u velikoj cisterni. Zove se „Četrdeset stupova“ jer se računaju i odrazi stupova 
koji se sa suprotne obale vide u zelenkastoj vodi. Nestalni i laki, daju arhitektonskoj cjelini dojam plemenitog ukrasa za koji se, 
reklo bi se, bojiš da ga slučajno ne dotakneš i razbiješ. U unutrašnjosti su zidovi ukrašeni različitim živahnim freskama – dijelom 
su u zapadnom talijanskom stilu, a dijelom vjerne orijentalnoj tradiciji – s prizorima iz povijesti ili dvorskog života.

Međutim srce je Isfahana glasovit Šahov trg.4 Nije preuveličavanje ako ga opišemo kao jedan od najljepših trgova povijesnih 
gradova na svijetu. Vrlo je velik, duži od pola kilometra, i širok, kako sam čuo, sto šezdeset metara. Na njegovoj se južnoj, 
kraćoj strani nalazi velika Šahova džamija. To je kompleks od mramora i majolike, sa šiljatim kupolama i monumentalnim 
vratima koja uokviruju tanki minareti. Glatke površine blistaju od vrha do dna poput skupocjenog porculana. Velika središnja 
kupola uzdiže se malo iznad minareta i dominira čitavim područjem. Glavni ulaz, koji se nalazi na trgu, sadrži gust splet sta-
laktita isto tako prekrivenih mozaicima od majolike. Gleda li ih se odozdo, od prvog se trena osjeća težnja prema visini koju 
prakticira ta majstorska arhitektura. I na mnogim drugim perzijskim građevinama vidio sam takve stalaktite, ali ovdje sam 
zbilja osjetio njihov efekt i smisao. Točno nasuprot, pola kilometra dalje na drugoj strani, velika vrata stare Tržnice prekrivene 
lučnim svodovima odgovaraju ulazu u džamiju. Na istočnoj strani smještena je druga džamija, također slavna, Lutfulah, manja 
od Šahove džamije, bez minareta i samo s jednom kupolom. Navodi se da je prvotno bila izgrađena za potrebe žena. Reklo 
bi se da su njezini graditelji svjesno nastojali – arhitekturom, ukrasima i bojama – dati joj dašak ženske čednosti i dražesti. Dva 
hrama na trgu bore se za naslov najljepše građevine u čitavom Iranu. I nakraju, nasuprot Lutfulahu vidi se palača Ali-Kapua, s 
velikom natkrivenom verandom koja pomalo podsjeća na propileje Četrdeset stupova. Na toj je verandi, nalik ogromnom 
balkonu, sjedio šah Abas prateći zajedno sa svojim gostima konjičko natjecanje koje se odigravalo na trgu. Pratio je naime 
„polo“ koji smatramo anglosaksonskim izumom iako se, zapravo, radi o perzijskoj tradiciji.

Danas središnji dio trga prekrivaju vrtovi i voda. Na sve četiri strane nalaze se prizemni dućani. Iznad njih, na zatvorenim 
zidovima, ocrtavaju se redovi jednolikih ukrasnih lukova dajući toj velikoj površini osobine arhitektonske cjeline. Struktura 
preplavljena svjetlom izaziva dubok dojam svojim skladom, otmjenošću, svojom veličanstvenošću koja uzdiže duh, svježinom 
i dražešću boja. Ljubičasta, modra i zelena prevladavaju na Šahovoj džamiji. Kupola Lutfulaha boje je kreme, a njezini mozaici 
oblikuju izuzetne, profinjene, apstraktne skice, kao od plave tinte. Iznad sjenovite verande Ali-Kapua poigravaju zlatni, modri, 
zeleni, crveni tonovi. Lukovi oko trga blago se žute. Usred zelenkastih gredica cvijeća i lišća voda mirno odražava modru 
boju neba. Velika radost za oči koju, ako voliš svijet i ako te njegova čudesa i dalje oduševljavaju, vrijedi kušati jednom u životu.

PROBLEMI IRANSKOG NARODA
Nafta, opće stanje, odnosi sa strancima i sjećanje na pjesnike.

Godine 1951. jedan je vremešan političar kojem nije nedostajalo nadahnuća, glasoviti doktor Mosadek, pokušao otvoriti 
nove putove u Iranu, u duhu koji bismo mogli nazvati nacionalističkim i slobodarskim. Glavno bogatstvo zemlje, nafta, 
nalazilo se tada u rukama Engleza. Obradiva je zemlja bila prepuštena malobrojnom staležu, zapravo feudalcima. Veliki 
zemljoposjednici upravljali su desecima pa i stotinama sela. Građanski je stalež bio nejak, bez ozbiljnog utjecaja na opće 

3  Petkovna džamija ili Džameh (petak) džamija.

4  Šahov trg, Imamov trg ili Trg nakš-e džahan („Trg slike svijeta“).
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prilike. Mosadek je dakle nacionalizirao naftu i poželio pokrenuti opće reforme.

Engleska nije prihvatila poraz te je Iranu objavila strašan ekonomski rat. I stara zajednica usprotivila se reformskoj politici. 
Nestabilnost koja je nastala dovela je do iznenadnog jačanja krajnje ljevice. Mosadek se našao u teškom položaju, zaple-
ten između dvije krajnosti. Amerika se uznemirila zbog svog strateškog položaja u tom kraju svijeta. Zabrinula se zbog 
pojave komunizma na ulicama i u širokim slojevima konzervativnog naroda. Sve je to 1953. dovelo do vojnog udara koji 
je zbacio Mosadeka i uspostavio diktaturu. Novo stanje potaknulo je međunarodni sporazum glede pitanja nafte: iranska 
Vlada zadržala je glavninu izvora i objekata i podijelila popola dobit od prerade sa stranim kompanijama.

Otada vlast pripada isključivo šahu i vojsci. S vremena na vrijeme govori se o budućim izborima, ali ne baš uvjer-
ljivo. Mosadek je prestar i živi u izolaciji u seoskom okruženju. Druga se politička ličnost još ne pojavljuje. Vladar 
zemlje je šah. Što se njega tiče, sve informacije govore da je bistar, sposoban i radišan čovjek, politički vizionar. 
Shvaća da stanje u Iranu ne može ostati onakvim kakvim ga je našao pa pokušava nametnuti reforme odozgor, 
pazeći dakako da se stvari ne otmu njegovoj kontroli. Njegovo držanje podsjeća na prosvijećen apsolutizam dobro 
uređenih europskih monarhija 18. stoljeća. Najvažniji prioritet mu je agrarna reforma, istinska inovacija koja će, 
ostvari li se, stubokom promijeniti temelje društva. No hoće li se ostvariti? Može li prosvijećeni apsolutizam pot-
pomoći uznapredovalom napretku suvremene zajednice u vremenu u kojem živimo? Nije sigurno. Činjenica je da 
je odluka o podjeli zemlje seljacima donesena načelno, a da je u ovo vrijeme reforma tek u fazi realizacije.

Iran dakle danas prolazi kroz jedno prijelazno razdoblje, u kojem nikome nije moguće predvidjeti što će se u konačnici 
dogoditi. Život je skup – osjetno skuplji nego u Grčkoj – i prosječni životni standard mnogo je niži od najnižih koje po-
znajemo na jugu Europe. Molio sam da me vode u središta narodne zabave da vidim kako se narod običava provoditi u 
slobodno vrijeme, da čujem narodnu glazbu i pjesme. Odgovorili su mi da takva središta ne postoje jer da narod nema 
novaca za to. Od noćnog života u Teheranu nema ništa osim skupog kabarea i živosti u dobrim hotelima koji uglavnom 
rade za strance. Postotak nepismenosti prelazi sedamdeset posto. Uronjena u neimaštinu i težak život masa pokazuje 
apatiju i nezainteresiranost za opće prilike.

Staro društvo zasigurno ne pozdravlja reformsku politiku šaha i suprotstavit će joj se svim silama koliko god bude moglo. 
U građanskim krugovima, izgleda, postoje neodređena slobodarska strujanja, ali ona političku ulogu nikad nisu imala, ili ta 
uloga nije bila značajna. Danas se ipak stvara nov malograđanski sloj koji jednog dana može postati bitan za život zemlje. 
Stvarnu snagu komunizma nitko ne zna. Tek se govori da studenti imaju ljevičarska uvjerenja. Kao što znamo, u čitavoj 
Aziji, od Turske do Japana, studenti u naše vrijeme predstavljaju političku snagu na koju se računa. Možda se dakle u Iranu 
jednom i oni oglase. Kako god, danas prilike pokazuju da su mirni i disciplinirani.

Zanimljiv je i odnos Iranaca prema strancima. Tradicionalno, Rusiju smatraju narodnim neprijateljem. Jedan od ciljeva ru-
skog nacionalizma oduvijek je bilo prodiranje do Perzijskog zaljeva preko iranskog teritorija. To se, dakako, ne oprašta. Tako 
struja krajnje ljevice nailazi na snažno i vjekovno nacionalističko protivljenje. S druge strane, jednako se neprijateljskom 
oduvijek smatra i Engleska, i posljednja kriza vezana za pitanje nafte samo je ojačala taj od predaka naslijeđen stav. U dva 
svjetska rata Iranci su izdaleka pokazali simpatiju prema Njemačkoj jer je ratovala protiv Rusa i Engleza. I danas se njeguje 
dobar odnos s Nijemcima. Dobro se prihvaćaju i Francuzi, čija kultura u Iranu nastavlja nailaziti na plodno tlo. Grci u Iranu 
dobro rade i zadovoljni su životom. Okolina se prema njima odnosi prijateljski pa im se otvaraju široke mogućnosti.

Što se događa s Amerikancima? U kojem god društvu da sam se našao, uvijek bih čuo iste riječi:

„Vjerovali smo Amerikancima nakon zadnjeg rata. Željeli smo se s njima povezati, ali razočarali su nas. Amerikanci u Iranu 
nisu uspjeli.“

Koji je dakle uzrok tog „neuspjeha“ koji svi ističu? Koliko mogu prosuditi, mislim da je uzrok psihološki više nego išta drugo. 
Amerikanci istočnim zemljama pristupaju sa svojim isključivim kriterijima koji podrazumijevaju „američki način života“. O 
svemu sude kroz vlastito poimanje ispravnog. Ne uzimaju u obzir ili ne osjećaju drevne civilizacije koje su neodvojive od 
života jedne povijesne zemlje kao što je Iran i koje oblikuju njezin osebujan moral. Previše naglašavaju osobine mjesta koje 
se tiču opće organizacije i tehnološkog razvoja, potpuno ignorirajući njezina duševna i duhovna bogatstva. To teško pogađa 
Istočnjaka, ranjava ga u onome što on drži svetim. Spreman je prihvatiti svoje kašnjenje pred zapadnim svijetom i poslušati 
savjete i upute, no traži da se poštuju drevnost njegove civilizacije, dostojanstvo njegove predaje i određene ljudske po-
sebnosti, jer on vjeruje da vrijede više od materijalnog dobitka. U toj se točci gledišta Amerikanac i Istočnjak razilaze. Jasno 
je da jedan drugog ne shvaća, da se međusobno iritiraju i nakraju udaljuju s gađenjem i razočaranjem. I nitko u naše dane 
ne zna postoji li način da se to stanje ispravi.

Kamo ide taj siromašan i ponosan narod, s mučnim unutarnjim problemima i s međunarodnim spletom suprotnosti i 
nerazumijevanja? Ne zna ni sam, i bio bi lakomislen stranac koji bi se usudio točno predviđati njegovu budućnost. Njegova 
će sudbina ovisiti o njegovim vlastitim stvaralačkim snagama – kada ih se odluči razviti – i od igre ravnoteže moći velikih 
svjetskih sila. Sada pronalazi utjehu u cvijeću i poeziji. Zaista, nisam upoznao nijednu drugu zemlju koja toliko njeguje sjeća-
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nje na svoje pjesnike. Velike avenije nose njihova imena, njihovi kipovi dominiraju središnjim trgovima, njihovi su mauzoleji 
među najljepšim modernim građevinama u Iranu, kao primjerice mauzoleji glasovitih lirika Hafiza i Sadija u idiličnom Širazu, 
„gradu ruža i slavuja“: lijepi i zgodni paviljoni prekriveni raznobojnim keramičkim pločama, visoki trjemovi, vodoskoci, u 
velikim vrtovima…

Lijep je život, no ljepši je još na obali riječnoj.

Vino je bolje piješ li ga slušajući slavujev pjev.

Kako je divno spavati kraj jasmina procvjetala!

Kako tek zažarujuće slatko kraj namirisane drage.

Ostavljam harfu, glazbu i pjesme.

Draže mi je razgovarati sa žuđenom ljubavi mojom…

Tako pjeva Sadi i njegove stihove svi imaju na usnama. Tradicionalno pjesništvo usjeklo se u život zemlje. Pjesničke slike i 
izrazi veličaju svakodnevno druženje koje se odvija među drvoredima perivoja Širaza i Isfahana, gdje još nisu stigli buka i 
strka nuklearne epohe – gdje će jednom ipak stići.

SLIKE ISTOKA
Teheranska tržnica, ukrasi Krune i širina života

Teheranska se tržnica smatra najvećom u islamskom svijetu. To je zapravo grad unutar grada, okružen kućama koje, 
mogli bismo reći, predstavljaju njegove zidine, potpuno natkriven. Tako zaštićen od sunca i kiše mirno može nastavljati 
život u svom stalnom ritmu, u svim satima dana i u svim razdobljima godine. Na Tržnicu se dolazi kroz nekoliko osobitih 
vrata, smještenih pod trjemovima, i lako se izgubiti u njezinim uskim prolazima, gdje se čitav dan susreću prolaznici, nosači 
sa svojim tovarom, često i životinje. Lijevo i desno nagomilani su nebrojeni dućani, mali i veliki. Roba stoji na uličicama, 
obrtnici viču. Postoje ulice posvećene isključivo određenoj vrsti robe: haljinama, ukrasima, lončariji, tkaninama, obući 
itd. Ulice sa skupocjenom robom noću se izoliraju i čuvaju pod stražom. Ostale ostaju budne kao prilika za zakašnjele 
prolaznike. Ne vjerujem da se ijedan stranac usudi proći ih u tami.

Tržnica je jedan svijet za sebe, zatvoren, pun teških mirisa mirodija, sa svojom osobnošću, tradicijom, običajima, pravili-
ma, hijerarhijom, tajnama. Nalikuje državi srednjovjekovnih europskih trgovaca ili renesansnih vladara, koja se pokorava 
svojim vlastitim zakonima i vodi čak i svoju politiku. Tržnica, kako su mi rekli, tiho podupire Mosadekov pokret i danas, 
predstavlja suprotnu politiku. Zašto točno, nisam uspio shvatiti, no ipak sam u njezinim prolazima osjetio neki zajednički 
duh, neku stalešku solidarnost. Osjetio sam također i snagu koja je, čini se, u stvarnosti još mnogo jača nego što se može 
zamisliti. Čuo sam da mnogi od tih trgovaca, koje ne možeš obuhvatiti pogledom, posjeduju kapital i raspolažu nevjero-
jatno velikim imetkom.

Tržnica živi divljim ritmom, meraklijski i nekako hedonistički, kakav je i ritam kombola, nargila i trgovine. Kao što sam na-
pisao i drugdje, govoreći o „suku“ u Damasku, istočnjačko cjenkanje nije samo ekonomska razmjena nego i natjecanje, i 
umijeće, i izražavanje zajedništva, i način da se ugodno i korisno provede vrijeme. Treba ga znati odigrati da posjet Tržnici 
bude ugodan, i da svaki od igrača osjeti poštovanje. 

Prvo je pravilo da robu uzmeš bez ikakva zanimanja. Pokažeš stvar koju želiš kupiti, ali ne pokazuješ nikakvu posebnu 
želju da je posjeduješ. Tako, brzo, iz jednostavne znatiželje pitaš koliko košta. Na isti nezainteresirani način gazda od 
tebe traži neku cifru, recimo stoticu. Sliježeš ramenima i odgovaraš u drugom ritmu: deset. Prodavač se veselo smije. 
„Sigurno se šališ“, kaže: „Šaljivđija dakle! Ali nije baš vrijeme za šalu. Zar ne vidiš da imamo posla? Pustimo to bolje!“ 
„U redu, pustimo!“, kažeš. Glumiš da odlaziš, ali prije nego kreneš, gazda, svejednako nezainteresiran, počne u drugom 
ritmu: „Za osamdeset bismo možda mogli dati.“ Ne odgovaraš ništa, udaljuješ se nekoliko koraka, ali trgovac te zove 
natrag. Sada govori ozbiljno, metodično analizirajući, s puno iskustva, objašnjava ti kvalitetu robe, izradu i umijeće koji su 
bili potrebni da se napravi, vrijednost materijala, njezinu korisnost. Za tvoje dobro, i jedino za to, trudi se nagovoriti te 
na kupnju. Inače, gdje ćeš drugdje naći takvu stvar? Hoće li ti se ikad više pružiti takva prilika? Ajde, danas je dobre volje 
i učinit će ti velik ustupak: uzmi za sedamdeset! Njegov postupak utječe na tebe pa se i ti malo povlačiš: nudiš dvadeset. 
Tada dućandžija bijesni. Na kraju viče da si nepodnošljiv, zatvoren za tuđe riječi, pametnjaković i mudrac. Odakle si? 
Odgovaraš da si Grk. Tim bolje, kaže on. Grci shvaćaju umjetnost i trgovinu, i dobar su narod, naši prijatelji. S druge strane, 
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znamo da, u svakom slučaju, nemaju puno novaca. Amerikanac bi tu stvar uzeo za sto dvadeset, bez pitanja. Ti ćeš je, zbog 
njegove osobite naklonosti prema Grcima, uzeti za šezdeset, ajde da završimo. Odgovaraš: dvadeset pet. Ej, ne dvadeset 
pet, ne budi nerazuman: uzmi za pedeset. Ne uzimaš, odlaziš odlučna koraka. Trgovac te gleda ozbiljno, čeka da stigneš 
do točke gdje ulica skreće. To je vrhunac drame, „trenutak istine“. U posljednjem trenutku viče ti: četrdeset. Odgovaraš: 
trideset. Ajde, kaže ti – i počinje zamatati robu u papir – daj trideset i pet. U tom se trenutku mogu dogoditi dvije stvari: ili 
je trgovac iskreno nezadovoljan budući da se dogodilo da mora doći do novca pa je stvar prodao za nižu cijenu od željene, 
ili ga dogovor zadovoljava. U prvom slučaju, neće više s tobom govoriti, grubo će uzeti novce i okrenuti ti leđa. U drugom 
slučaju, smiješit će ti se nastavljajući razgovor u drugom tonu, na svojem rastrganom engleskom ili francuskom, možda da ti 
da nekakav poklončić, malu stvarčicu od svojeg umijeća, da ga se sjećaš…

Pogubio sam se u labirintu Tržnice i u njezinim zakučastim razgovorima i došao u opasnost da ne vidim ukrase Krune. A 
izgubio bih ih nepovratno, jer se čuvaju u podzemnom prostoru Narodne banke koji se otvara samo jednom tjedno, u 
utorak navečer, za posjetitelje s posebnom dozvolom vlasti. Naime sljedeći utorak više neću biti u Iranu.

Spustili smo se u osvijetljen podzemni prostor, nekih stotinu ljudi i žena različitih narodnosti i dobi. Ovo ću reći odmah, da 
postavim okvire prosudbe: prema onome što sam ondje vidio, riznica britanske Krune, koja se nalazi u Londonskom tornju, 
blijeda je kopija, jadna i nekako provincijska. Dodat ću da riznica Irana danas pripada narodu i da se, štoviše, smatra pokrićem 
za novac. Izuzetak predstavljaju dvije ili tri vitrine koje pripadaju osobno vladajućima, šahovoj majci i sestri, koje ih jedine i 
mogu otvoriti, kad se žele koristiti svojom opravom.

Dvorana je vrlo velika i njezini su zidovi čitavi prekriveni vitrinama. Dosta vitrina stoji i nasred dvorane, na stolovima. Riznica 
se na da opisati, pa ovdje mogu iznijeti samo površne utiske. Pokazali su mi najveći dijamant na svijetu. Zatim veliki globus s 
pedeset i šest tisuća komada dragog kamenja ugrađenog u njega: mora su od safira, svaki kontinent od dragog kamena dru-
ge boje, Iran od rubina. Naokolo se sjećam smaragda veličine jajeta, čitavih pladnjeva punih tirkiza, kutija koje se prelijevaju 
od bisera, kruna iz različitih razdoblja, dijadema, ogrlica, narukvica, naušnica, satova, oružja svih vrsta i veličina ukrašenog ra-
znim draguljima, čitavih haljina ukrašenih biserjem, dijamantnih pojaseva, smaragdnih brojanica s bisernim resicama, mačeva, 
nargila, posuđa s tirkiznim dodacima… Prestajem, osjećam da me neki umor hvata. Mi se muškarci ne osjećamo posebno 
dobro u blještavilu ukrasa. Sviđa nam se, naravno, gledati ukrase na nekom privlačnom licu, ali ukrasi u vitrinama obično nas 
ostavljaju hladnima. U velikim količinama lako nas umaraju. Međutim žene iz našeg društva zahvatila je, sve zajedno, lagana 
opijenost. Ne čuju više ništa, ne razumiju što im se govori. Trče mahnito, rastrgano, od jedne vitrine do druge, nastojeći 
pogledom uhvatiti i u sjećanju zadržati nešto od tih bajkovitih igračaka. Jedne se poput zmija okamene pred izloškom koji ih 
privlači. Druge se lagano vuku kroz sjaj dragulja, kao mjesečari, a da više i ne gledaju, predane potpuno magiji kojom zrači 
riznica. Trebat će sati da se povrate, mislim si.

Iste večeri, na službenom objedu, našao sam se za malim stolom s dva cijenjena iranska profesora medicine i s jednim 
nepoznatim, suhonjavim gospodinom zatvorena držanja. Iranci su bili ljudi puni života, plećati i veseli u društvu. Na stolu se 
nalazio tanjur kavijara s iranske obale Kaspijskog jezera, svjež i crnosiv – najbolji kavijar na svijetu, govorili su – koji smo uzimali 
svjesni njegove vrijednosti. Međutim suhonjavi se gospodin malo ograđivao.

„Ne deblja li kavijar?“, upita.

„Naravno da deblja“, odgovore dva Iranca i iznesu razloge utemeljene na znanstvenim spoznajama.

„Dakle ne bi li ga onda trebalo izbjegavati?“, upita opet čovjek zatvorena držanja.

Dva iranska znanstvenika iznesu nam tada životnu filozofiju koju ću sažeti u nekoliko rečenica:

„Važno je da život ima širinu. Ponajprije trebamo težiti širini, a ne dužini života. ‘Širok’ život znači da jedeš kavijar, da piješ, 
plešeš, da maksimalno uživaš u ljepotama svijeta. A što se dužine tiče, što Bog da! U tom smo smislu, mi istočnjaci fatalisti. 
Što će ti stisnut život, koliko god da je dug?“

Kavijar je tako u ovom razgovoru dobio simbolično značenje. Sjetio sam se svojih duhovnih načela, mjere i „ničeg odviše“. 
Rekoh:

„Trebali bismo naći zlatnu sredinu pa da se i širina i dužina nađu u ravnoteži.“

Ali Iranci skeptično zatresoše glavama:

„Previše vrludaš, Grče! Ne možeš imati i ovce i novce. Moraš se za nešto odlučiti.“

Nakon toga počeli su službeni razgovori, a prestali osobni.

S novogrčkog preveo Luka Vukušić
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Želimir Periš

Mladenka kostonoga,  
ulomak iz romana u nastajanju

Kada djeci zaprijeti sudbina / crnom vragu otiće rodbina

Iako je varka očigledna / nada vrijedi makar bezizgledna

Glava 19. 

u kojoj se bacaju čari koje ništa neće promijeniti, ali ih 
ipak valja baciti jer i besmislene radnje bude nadu, a nada 
vrijedi truda i kad je bezizgledna, posebno roditelju.

Pod čovjekom zemlja pati. Ugiba se pod težinom usmje-
renih koraka. Zemlja ne voli čizme koje je gaze. Blato 
škripi, kamen lupa, šljunak odskače, a skorena sasušena 
kaldrma krcka i puca i nadaleko se čuju koraci obijesnog 
hodača. Hodač je posebno okrutan prema zemlji, gazi je 
tvrdo, bez respekta prema prostoru, samo grabi prema 
cilju. Njegovi se koraci čuju kao tup-šuš-knok, tup-šuš-
knok, tri zvuka u jednom, trojedni gaz, hodajuće trojstvo.

Gila ga promatra otkad je sišao s kara. Prstom je poma-
knula teško sukneno platno koje joj je visjelo na prozoru 
i skrivena iz mraka proučavala pridošlicu. Tup-šuš-knok, 
jedna noga, druga noga i štap koji podbada tlo. Tup-šuš-
knok, tup-šuš-knok. Pridošlica prijeđe nekoliko trozvukih 
koraka i zaustavi se ispred Giline kuće. Gila mu prati po-
gled, on polako odmjerava kuću, kamene zidove s kojih se 
ogulili slojevi vapna, raskinute grilje na kojima su još samo 
tragovi davno ispucalog zelenog laka i kroz koje zavija hla-
dan prosinački vjetar, krov od crijepova obraslih lišajevima 
s trulim daskama na mjestima gdje crijepovi nedosta-
ju. Kuća je to ruševna, nastamba koja odiše bezvoljom i 
očajem, ali od koje još uvijek nisu svi odustali i pod čijim 
krovom netko još uvijek pronalazi dom. Gila zirka proma-
trača. Čovjek je to ruševan, biće koje odiše bezvoljom i 
očajem, ali koje još uvijek nije od svih odustalo i pod čijim 
šinjelom netko još uvijek pronalazi nadu. Gila promatra 
njegov očaj. Ruina se otkriva u svakom njegovom dijelu. 
Počinje od nogu. Tup-šuš-knok. Jedna je noga zdrava i 
čvrsta, dok stoji cijelom je težinom naslonjen na nju. Kad 
hoda ona stvara tupav zvuk udaranja. Druga noga šuška. 
Kruta je, ni u hodu se ne pregiba se u koljenu. Nogavica 

sivih hlača na njoj vijori. Pod hlačama nema noge, to je 
proteza, drveni nadomjestak za nedostajući ud. Zato ima 
štap koji knokće dok se njim podbočuje o kamenu ledi-
nu pred Gilinom kućom. Čovjek bez noge nema ni ruku. 
Pod jednim rukavom dugog sivog ispranog šinjela čvrsta 
je ruka koja drži štap, drugi rukav je preklopljen, zamotan 
i podvezan na visini ramena. Čovjek bez noge i bez ruke 
možda nema ni oko. Jednim promatra Gilinu kuću, po-
sebno se zaustavlja na svakom detalju tog malog kamenog 
zdanja, a drugim škilji, možda je i zatvoreno, možda malo 
otvoreno, sakrivena iza zavjese Gila ne vidi ima li čovjek 
drugo oko. Čovjek koji nema ruku, nogu i oko – pola je 
čovjeka, još mu je jedino duša možda cijela, ali to Gila s 
prozora ne može vidjeti.

Iza njega, mladić koji je vozio kar sad iz njega istovaruje 
dvije koze. Spušta jednu po jednu pored kara i privezuje 
ih za drveni točak. Dvije bijele koze, debele i uhranjene, 
stoje pored kara i osvrću se ima li gdje kakav čuperak 
trave koji bi mogle obrstiti. Mladić je pomalo nestrpljiv, 
rasteže se, tapše tovara i pogledava čovjeka bez noge i 
bez ruke i možda bez oka, očekuje da se ovaj pokrene, da 
dovrše svrhu svog putovanja, ali čovjeku se ne žuri. I dalje 
stoji i hladno promatra kuću.

Gila je dovoljno vidjela i sve razumije. Pušta zastor i otvara 
vrata gostima.

„Faljen Isus“, pozdravlja s vrata.

„Tražim Gilu kučibabu.“

„Ja sam.“	

„Ti si Gila?“

Pred njim je žena koja ne odgovara onoj koju je očeki-
vao. Baba kojoj se nadao imala bi bore, hodala pogrbljeno, 
teret iskustva bi je zgužvao i slomio i gledala bi ga nepo-
vjerljivo i sumnjičavo, kao što iskusni i opečeni prosuđuju 
nepoznate. Gila gleda vedro, otvoreno. Ima jedva oko tri-
deset godina i nosi ih lako i prpošno. Nepokrivena svijetla 
kosa boje bukvinog pepela pada joj preko ramena, ne-
bojani sukneni gunj nategnut je preko čvrstih grudi i ona 
ničim ne skriva mladost, ženstvenost i razigranost.
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„Gila kučibaba?“ ponovi on.

„Gila gvozdenzuba, štriga i irudica. Zovi me kako hoćeš, 
nije bitno. Mene tražiš.“

Uvela ga je u kuću, iznijela vino i ponudila mu da sjedne za 
stol. Ostao je stajati i promatrati unutrašnjost. Pogledom 
je prelazio preko svih mračnih ukrasa i pomagala koje su 
joj visjele po zidovima i mogla je osjetiti da je zadovoljniji 
okruženjem nego je bio s njenom pojavom. S krovnih gre-
da visjeli su busenovi suhih biljaka i prostorijom se gotovo 
i nije moglo proći da se glavom ne očeše o neki stručak. 
Po zidovima su bila zakucana krzna zečeva, slamom pove-
zane kosti nepoznatih životinja i jedna neispredena kudilja 
vune. Na drvenoj škrinji s koje se boja ogulila, ali se još 
mogao prepoznati motiv nasmiješenog sunca, ležala je 
bijela mačka i ignorirala gosta. Korito pred kominom bilo 
je puno oraha, a u kominu je tinjao žar koji je grijao pro-
storiju. Iako je zima već počinjala, sve je mirisalo po kadulji 
i ružmarinu i snažan miris gušio je gosta.

On se nakašljao pa pitao: „Ti bacaš čari?“

„Bacam.“

„I rade li?“

„Nekad rade, nekad ne rade.“

„Kada rade?“

„Kad je sreće.“

„Kad je sreće“, ponovio je sebi u bradu pa iz džepa šinjela 
izvukao metalnu tabakeru, istom je rukom otvorio i pri-
nio ustima, usnama dohvatio zamotanu cigaretu, uz glasan 
klopot zatvorio tabakeru i vratio je u džep. Promatrala ga 
je kako istom rukom vješto vadi kresivo i potpaljujeciga-
retu. Shvatila je da je prošlo više desetljeća otkad je ovaj 
čovjek pola čovjeka. Stranac je otpuhnuo par dimova i svo 
vrijeme pogled držao čvrsto fokusiran na Gilinom licu.

„Svi ste vi lažovi i šarlatani, živite na račun nesretnika koji-
ma prodajete lažnu nadu“, rekao je grubo.

Gila ga je sad mogla dobro promotriti. Iza napola spušte-
nog kapka nije bilo jabučice, kapak je visio kao zastor i loše 
skrivao prazninu. Jedva vidljiv ožiljak protezao se od ruba 
oka prema sljepoočnici, razgranavši se u lepezu dubokih 
bora. Cijelo mu je lice bilo izborano, od dubokih ravnih 
brazda na čelu, do neočekivanih staza po obrazima.

„Nada ne može biti lažna“, odgovorila mu je. „Nada nije 
istina ili laž, nego je stanje i volja.“

„Nada je laža, jer je samo želja za nečim što se nije dogo-
dilo, a najčešće ni neće.“ Govorio je bez podizanja glasa, 
odmjereno i ravno, zastrašujuće hladno.

„Nada je potrebna, jer bez nade čovjek zapada u očaj i 
bezvolju. Postaje kao ti – ljuštura koja nema vjeru u bu-
dućnost.“

„Nada je prevara, jer ne mijenja budućnost.“

„Budućnost je prevara, jer ne postoji zapisana sudbina.“

„Čemu onda sva bajanja i pretvaranja?“ podigao je ton 
prvi put otkad je ušao u njenu kuću. „Već si i priznala da 
tvoje čari i magije ništa ne rade.“

„Nisam to rekla. Rekla sam da nekad rade, nekad ne. Re-
kla sam da rade kad je sreće.“

„Sreće? Koje sreće?“

„Sreće da se nešto dogodi il ne dogodi. Ako je sreće biće 
kako se ljudi nadaju, ako nije neće.“

„A za tu sreću na koju nisi utjecala ljudi ti ostavljaju srebr-
ne guldene. Vi ste dažbinari sreće. Kao hožda ili pop koji 
kažu veliki je bog dao da ti padne kiša i da ti ne osuši žito, 
a sad daj vriću brašna jer je bog bio tako milostiv. To je 
namet na sreću. Vi ste poreznici slučajnosti.“

„Ja nisam hodža ni pop.“

„Bio sam i kod hodže i kod popa. I gori su od tebe. Ti bar 
priznaš da tvoje čari ništa ne rade.“

Čovjek napokon sjedne za stol, dohvati mijeh i nagne veli-
ki gutljaj vina. Gili su na vrata dolazile dvije vrste ljudi – oni 
koji vjeruju i oni koji nisu sigurni u što vjeruju. I jedni i drugi 
bili su spremni platiti za neizvjesnu mogućnost tuđeg utje-
caja na vlastite muke. Nitko se u njenoj kući nije zatekao 
slučajno. Kad je čovjek bez oka sjeo za njen stol znala je da 
je zaradila one koze.

„I ti ne vjeruješ da moje čari rade, ne vjeruješ ni u boga ni 
u vile, pa ipak si došao tu i spreman si skupo platiti za moj 
urok. Ja znam zašto. Ja ti mogu pomoći.“

„Što ti znaš?“ stisnuo se na stolici kao ga nešto pritišće. 
Oko Gilinog je stola nekoliko niskih tronožaca i kad čovjek 
sjedne na njih odmah je niži, posebno od Gile koja sjedi 
na visokom stolcu i nadvija se nad goste kao gospodarica 
ovog malenog proročišta.

„Bio si u ratu, vidio si strahote koje nitko nije, sad ne želiš 
da drugi prožive što si ti. Zato si ovdje. Došao si po urok 
protiv zla.“

Čovjek je cinično puhnuo. Nastavila je.

„Već si dugo pola čovjeka, mora da si pušku nosio vrlo 
mlad. Imaš šinjel oficira, car je skupo platio tvoju ruku i 
nogu, sa dvije si koze došao platiti urok koji ne vrijedi ni 
par krajcara. Za cara si hvatao Napoleona po Austriji ili 
Češkoj, ginuo si u njegovim bitkama, možda bio i zaro-
bljen. Ali si bio tamo i kad je pao, zato je car bio tako 
velikodušan.“

Njegova šutnja potvrđivala je njene riječi. Vidjela je kako 
mu se orosilo čelo. Iza naborane fasade vraćale su mu sve 
te slike.

„Sad si tu jer ti je to ostavilo ožiljke. Rane koje nisu zarasle 
poput tog reza pod ramenom. Tijelo se zaliječi ali nitko 
ne može pobjeći od rana na duši. Želiš zaštitu od takve 
sudbine.“

„Sina“, rekao je.
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„Imaš sina.“

„Rodio se prošle nedjelje.“ Na spomen djeteta bore na 
njegovom licu promijenile su smjerove.

„Jesi sačuvao posteljicu?“ pitala je. Kimnuo je potvrdno. 
Znači da je planirao ovo od prvog trenutka. Nema moć-
nije amajlije od djetetove posteljice. Bio je i kod hodže i 
kod popa, ostavio im guldene i krajcare, ali je samo njoj 
donio posteljicu. Promatrala ga je i šutjela. Čekala je da 
izgovori ono što je kuhalo u njemu. Tupo je gledao je u 
prazan stol a obrve su mu poskakivale otkrivajući osje-
ćaje iza naboranog zida sazidanog na licu. Smrknutost, 
ljutost, pa nesigurnost, ljubav, potom briga, obrisi sretnih 
i sjene zabrinjujuća sjećanja, obrve su skakale gore dolje, 
nagibale se u ovim ili onim smjerovima, bore na čelu su 
se mreškale i ravnale i svaka je slika u njegovom umu 
stvarala novi izraz na njegovom licu. Napokon podigne 
pogled i progovori.

„Oću da poživi ko čovjek. Oću da nikad ne vidi rata. Da 
nikad ne mora uzet pušku u ruke i pucat na drugog čo-
vjeka i da ne mora bježati od metka drugog čovjeka. Oću 
da poživi ko čovjek, da se boji vuka i bolesti, a ne bombe 
i bajunete. Ja to nisam imo, moj ćaća to nije imo ni njegov 
ćaća prije njega. I nijedan muški u mojoj lozi nije poživio 
svoj vijek bez da je u ratu izgubio glavu ili dušu. Nijedan 
muški iz cijelog ovog kraja nije poživio život da nije bio 
u nekom ratu. I tako je od pamtivjeka. Još se nije rodio 
čovjek koji nije osjetio rat. Oću da on bude prvi. Oću da 
se ta kletva prekine. Ko je na nas bacio kletvu, što smo 
učinili da smo je zaslužili? Ako triba kučibabi ić – iću. Ako 
se triba boga odreć – odreću se. Al moj sin neće patit 
zbog drugih krvopija. Imaš li čari za to?“

Uspuhao se dok je sve izgovorio. Nagnuo se nad stol i 
mogla je namirisati njegov znoj. Disao je teško i isprekida-
no poput osuđenika koji čeka na izricanje presude.

„Imam“, rekla je mirno. „Postoji vradžbina za to. Vrlo jaka 
vradžbina.“

Oči su mu zasjale na njene riječi. Osjetila je kako je omek-
šao, duboko izdahnuo i opustio ramena.

„Radi li?“ pitao je tiho, gotovo nježno.

„Radiće, al ćeš napravit sve kako ti kažem. Napravit ćeš 
sve i radit će.“

„Jel sigurno?“ pitao je kao da ništa ne zna i ne razumije.

„Sigurno“, rekla je uvjerljivo.

„Sigurno“, ponovio je kao da potpuno vjeruje u to.

Ruina od čovjeka zazidana u oficirski šinjel i sakrivena 
iza mrkih pogleda nježno se tresla. Sumnje i optužbe su 
se rasule kao pijesak kroz prste i pred njom je na stolici 
ostalo samo ispuhano smežurano srce.

Digla se sa stolice i započela svoj igrokaz. Dohvatila je 
molitvenik pažljivo umotan u krzno crne koze, pa ga 
otvorila na slučajnom mjestu, prstom prelazila preko re-

dova i neartikulirano mrmljala. Onda je otišla do komina 
i iz lončića koji su visjeli s grede izvukla suhe grančice, po-
crnjele koščice i još neke neprepoznatljive artefakte, pa 
ih rasula na stol. Nježnim pokretom je odgurnula mačku 
sa škrinje i ova je nevoljko skočila na zemljani pod i priče-
kala dok je Gila u škrinji pronašla lanenu vrećicu. U vrećici 
je bio smotuljak pažljivo umotan u svijetlu kožu. Pažljivo 
ga je razmotala i otkrila čuperak oštrih crnih dlaka. Iz la-
dice u stolu je izvukla čisti bijeli papir i grafitnu olovku.

„Sad piši što ti govorim. Prvo ćeš uzeti ove dlake crnog 
vuka i ušiti ih djetetu u jastuk.“

Čovjek kimne u znak razumijevanja.

„Pišeš li?“

„Ne triba mi pisat, zapamtiću.“

„Moraš zapisat. Magija se stvara tek kad se zapiše. Nema 
magije bez riječi, a nema jače riječi od one zapisane.“

Čovjek slegne ramenima. Nagne se nad stol pa se uz štap 
teško podigne iz stolice. Tup-šuš-knok, došepesa do vra-
ta, otvori ih i zadere se: „Stipica, irudati, dolazovamo!“

Stipica je dječak ili mladić od petnaest, šesnaest godina, 
obučen je u uštirkanu, besprijekorno bijelu košulju i pr-
stima stalno navlači nedorasli brk koji mu se tek nadzire 
pod nosom. Olovku u ruku drži kao da je nož i prepla-
šeno pogledava u smjeru čovjeka koji mu je poslodavac 
i mecena.

„Piši, šta sam ti škole plaćao, sad da te vidim!“

Mladić stišće olovku u ruci, ali kao da ne zna što će s 
njom.

„Znači, prvo – čup dlaka crnog vuka ušiti u jastuk. Crni 
vuk je posebna zvijer koja se neće roditi od dva vuka, 
njegov čup čuva od svih uroka“, počela je Gila diktirati.

Mladić se znojio za svako slovo, ali ih je brižno i pažljivo, 
oblizujući se pri svakoj novoj crti, zapisivao na papir.

„Da vidim posteljicu.“

Čovjek na stol izvadi smotuljak platnenih krpa zavezan 
konopom. Gila ga razmota i pogleda.

„Nije ni plava ni crvena, to je dobro. Zakucat ćeš je za 
uzglavlje. Onda ćeš uzet kuburu, ispucat dva punjenja 
pred vrata kuće i objesit je iznad vrata sa cijevi prema 
dole. Ispilat ćeš jedan mladi dub, da nije viši od pet lakata, 
skini mu grane i dovuci do kuće, tu ga nacijepaj i naloži u 
kominu. Kad se rasplamsa, ovo ćeš baciti u vatru“, pokaže 
na grane i kosti koje su stajale na stolu. „Pazi da ti se ne 
prospe, mora cijelo izgorit. I zadnje, nađi krepanog konja, 
ne smiš ga ubiti nego nać, njemu ćeš odsić glavu i zakopat 
ispred praga.“

„Jesi zapisao?“ pitao je čovjek mladića.

„Pišem“, mladić je još tvrdo potezao olovkom po papiru. 
Kad je završio obrisao je znoj sa čela i osmjehnuo se uz 
duboki uzdah olakšanja. Gila provjeri papir i preda ga čo-
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vjeku. On ga presavije i ugura u džep.

„Što ću s papirom kad napravim sve?“ pitao je Gilu.

„Čuvaj ga. Kad malom narastu prve dlake na tijelu sve 
ponovi. Nađi čup vuka i opali kuburu. To će ga čuvati dok 
god živi pod tim krovom.“

„A kad ode?“

„Kad ode znači da više nije dijete. Onda ga više nemaš što 
čuvat. Onda je svoj čovjek.“

„To nije dosta. To nije dovoljno.“

„To je sve što roditelj može i smije.“

„To je premalo“, čovjek se smrknuo, bore su mu ponovo 
uokvirile pogled, mrak se spustio preko čela. Rukom je 
čvrsto stiskao džep u koji je spremio papir s vradžbinama. 
Ponovio je koliko je malo i ništa dobio u ovoj kući, ali se 
ipak čvrsto držao i za to ništa.

„Onda kad postane čovjek, onda me ponovo pronađi“, 
rekla je kao da je to sasvim izvjesno, da će njegov sin 
odrasti i postati čovjek, da ga on neće zauvijek zaključati 
u toj kući u kojoj će ga štititi više sile koje i jesu i nisu, i 
nekad su samo lažna nada, i nekad su istinska magija u 
koju više od ikog vjeruju roditelji. I stotinu se puta već 
dogodilo isto, čovjek vjeruje da je sam sebi dovoljan dok 
se njegova samoća ne umnoži, dok ne postane mnoštvo, 
dok ne postane obitelj. Tad se njegov duh okreće oko 
sebe i traži pomoć. Majke pale svijeće u crkvi, očevi čiste 
svoje stare kubure i svi se nadaju spasu jer je spoznaja 
okrutnog svijeta i našeg ništavnog utjecaja na njega pre-
golema.

Namršten čovjek je odškrinuo vrata a prosinački mu je 
vjetar nekoliko pahuljica otopio na licu.

„Ni u ovoj kući nema spasa. Nigdje nema spasa.“

Kad su Gilu u kut satjerali / zvijer su tako na se dotjerali

Nit se Gila sudbi povinjuje / nit se moral puškom utjeruje

Glava 20. 

U kojoj Gila puškom uzima što joj po pravu čovječ-
nosti pripada, jer čovjek ne smije imati opravdanje za 
postati zvijer makar morao biti zvijer da bi to dokazao.

Nigdje nema spasa. Ni u ovoj kući nema spasa. Namršten 
čovjek je odškrinuo vrata a prosinački mu je vjetar nekoli-
ko pahuljica otopio na licu. Spustio je obrve, nakrivio brk, 
rekao da nemaju ništa, da su im sve uzeli i zalupio vratima. 
Ženu pred vratima nije pravo ni pogledao, nije ni vidio 
smotuljak koji je stiskala na njedrima. Što manje zna to 
mu je lakše zatvoriti vrata. Tuđa se muka brzo zakači, ljudi 
na nju nisu imuni, zato imaju vrata. Krut pokret rukom 
za brzo odrješenje od tuđih muka. Vrata pred Gilom se 
zatvaraju velikom lakoćom, čak i ona masivna, napravljena 
od debelih hrastovih dasaka što su od težine pala sa okova 

pa stružu po kamenom pragu i treba ih snažno gurnu-
ti da se uopće pomaknu. Zatvaraju se i meka vrata od 
bukovine, priručno skrojena nevještom rukom. Zatvaraju 
se skupa vrata, fino obrađena, bogatih uvinutih štukatura, 
koja čuvaju dva ljuta psa kojima se gubice zapjene dok laju 
na neželjenu pridošlicu. Zatvaraju se i ona izgorena, pocr-
njela, što im je plamen otvorio procijepe kroz koje vjetar 
upuhuje snijeg, pa je na njih zakucan i zaslon od teškog 
sukna da se hladan vjetar i tuđe nevolje ne uvuku kroz 
rupe. Zatvaraju se pred Gilom čak i ona vrata kojih nema, 
kameni okviri iz kojeg vire zarđali okovi na kojima nikakvih 
vrata više ne visi, pa i u takvim kućama ima živih duša a 
ni one nisu voljne dijeliti svoju nesreću sa sivom ženom.

Gila već posrće po snijegu, lijepe se pahulje na predugu 
dolamu u koji je ogrnuta, gomilaju se slojevi ledene kore 
na njenoj glavi i ramenima. Kaput postaje sve teža, sapliće 
joj se o rubove koji se vuku po zemlji i svaki joj je korak 
napola pad. U njedrima čvrsto stišće malo biće umotano 
u debele vunene perine, spaja lice s njegovim licem i pro-
matra da li diše. Beba već satima ne plače i Gila odbrojava 
njegove sitne udahe. Treska je da joj pokaže da je još uvi-
jek s njom i trlja svoje bolno promrzle dlanove o vunu u 
koju je malo tijelo umotano.

Prostor se mrači, dan brzo gasne. Na istoku je već noć, 
sa zapada svijetlo polako zamire, samo još mjesečina daje 
konture stvarima. Iz tla se podigla magluština i svaka vizura 
postaje rasplinuta, sjene se formiraju u oblike i u jednom 
od njih ona vidi obrise vuka. Tiha zvijer sjedi na brežuljku 
i prijeti svojom pojavom, zna Gila da je iza nje već satima, 
osjeti ga svaki put kad je preplavi očaj.

Ponovo lupa o upravo zatvorena vrata. Otvorite, moli. 
Imam dijete, viče. Tu je vuk, jauče. Vrata se otvaraju i iza 
nje namršten čovjek sad drži pušku. Odlazi, grubo joj kaže 
uperivši u nju cijev, odlazi odavde, nemaš što raditi ovdje, 
tvoji su nam ovo napravili. Ali koji – tvoji? Gila nije njihova, 
koji god da su, što god da su učinili. Ona ne zna što se tu 
dogodilo, prepješačila je previše brda i ne zna ni gdje je ni 
tko su njeni ni tko su drugi. Pratila je samo dimove krovo-
va pod kojim je tražila spas a vuk je sve bliže.

To je posljednji dim ovog jadnog sela i ona nema kud 
dalje. Iza nje su zatvorena vrata, ispred nje novo brdo za 
koje više nema snage. Osvrćući se odklapsa iza kuće. Ne 
odvajajući ruke od smotuljka na grudima prevali se preko 
zidića i dovuče do stražnjeg dijela gdje su pod kratkom 
nadstrešnicom posložene cjepanice za ogrjev. Jedan je 
kut prazan, cjepanice otud su već naložene i ona se uvlači 
u njega. Kroz porozan kameni zid može čuti roktanje svi-
nje i glasove ljudi. Bebu polegne iza sebe, pa klekne i od 
cjepanica krene slagati zid, sklonište od zvijeri i od snijega. 
Slaže cjepanice i čini se da uspijeva, mala jazbina počinje 
dobivati formu, a onda jedan komad sklizne i za sobom 
povuče cijelu klimavu strukturu. Skuplja se u kutu, obavija 
oko djeteta i tiho mu pjeva. Snijeg je i dalje polako sakriva 
od svijeta, a sjena vuka se primiče. Beba kašljucne i Gila 
se prene od tog slabog trzaja. Treska je a djetešce jedva 
reagira na podražaje. Štipka je po obrazu i beba se mr-
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šti. Stavlja joj mali prst na usne i beba ga prima i počinje 
cuclati. Peče je koža na šakama. Kad pokuša saviti nožne 
prste osjeća samo bol. Zrak se noći ubrzano hladi i vjetar 
pojačava. Kovitla dim koji izlazi iz kućice i spaja se s ma-
glom. Između sjene lovora i crnike ponovo vidi poznati 
obris. Njen vuk je ponovo u blizini, samo nekoliko koraka 
od nje. Samo sjedi, uvijek sjedi, miruje i pažljivo je proma-
tra. Ne vidi mu lice, ali zna da je gleda. Pozorno promatra 
snagu koja gasne u njoj. Ne odvaja se od nje. Stalno je tu. 
Samo čeka. Vreba.

Gila pjeva. Djetetu na uho šapće brojalicu. Teško mišu 
bez rupe, teško pratru bez župe. Teško popu bez mise, 
teško ditetu bez sise. Teško plotu bez koca, teško sinu 
bez oca. Pjeva sve tiše. Pjesma polako kopni. Teško orlu 
bez oka, teško curi bez momka. Teško jezeru bez žabe, 
teško selu bez babe. Teško majci bez bebe… gorčina u 
grlu gasi joj glas… teško meni bez tebe. Pjesma prestaje. 
Gila plače bez suza. Pada snijeg na posljednje udisaje Gile 
kostonoge. Kako je strašna Gila, Gila irudica, Gila štriga, 
zvijer među ljudima, vještica zbog koje je kleknuo i sam 
car austrijski udahnula svoje posljednje udahe u drvarni-
ci kamene potleušice pod Kamešnicom? Gila broji vrata 
koja se nisu otvorila. Broji krovove pod kojima se nije 
ogrijala. Sela koja su je odbila. Vrti u glavi lica ljudi koji su je 
mogli spasiti a okrenuli su joj leđa. Kako se Gila vladarica 
volje dovela u situaciju da ovisi o dobroj volji drugih? Kako 
dobra volja može biti prevaga hoće li netko preživjeti ili 
se smrznuti kao miš koji nije uspio pronaći svoju rupu? 
Ne može, dobra volja ne može biti prevaga između ži-
vota i smrti jer dobra volja to ne smije biti. Čovjek ne 
smije okrenuti leđa drugom čovjeku, to je ono jedino što 
čovjek jest, jedina njegova svrha. Čovjek ne smije imati 
opravdanje za postati zvijer.

Podigla je pogled i pred njom je stajala poznata sjena. Vuk 
je sjedio i smiješio joj se. Zvijer likuje. Ne! viknula je i vučji 
se oblak rasplinuo. Ne, ponovila je tiše. Samo je jedna zvi-
jer ovdje i to nije fantazma vuka. Pokrenula se. Spustila je 
vuneni smotuljak na tlo i pažljivo ga ogradila cjepanicama, 
ovaj put pazeći kako ih slaže. Kad je složila malu i čvrstu 
utvrdu, skinula je kaput i pažljivo ognula drveno gnijezdo, 
pa i pokrivač dodatno učvrstila cjepanicama. Goloruka je 
potrčala do grma lovora i otrgnula nekoliko grana. Smr-
znuta koža dlanova je pucala dok je šakom povlačila po 
grani i trgala lišće. Zadigla je suknju u priručnu vreću i 
napunila je lišćem. Hladnoća joj se upuhivala pod tanki 
lan. Koža ju je pekla, ali nije zastajala, već je lakim korakom 
jurnula prema kući. Potleušica je rasla na kosom terenu, 
kad joj je prišla straga krov od kamenih ploča dosezao joj 
je do prsa. Popela se na krov i tihim koracima, pazeći da 
ne sklizne na snijegu, prišla dimnjaku. Lišće je istresla u 
dimnjak, pa skinula suknju i košulju i zgužvala ih u platneni 
čep. Pažljivo je ugurala svoju odjeću u dimnjak, pazeći da 
ga potpuno začepi, onda gola skliznula niz krov, dohvatila 
jednu cjepanicu i mekim koracima prišla vratima. Stala uz 
njih i priljubila se uz zid. Studen sa zida ulijevala se u nje-
nu kožu. Tijelo joj se izoštrilo, disanje ubrzano, hladnoću 
nije ni osjetila. Gili irudici blistale su oči. Čula je kašljanje 

i psovke. Vrata su se otvorila i uz oblak dima jedno je 
dijete istrčalo vani, kašljući i pljujući ispod sebe. Kad je iz 
kuće izišao muškarac zarežala je i svom snagom zamah-
nula cjepanicom prema njegovoj glavi.

Gila zvijer.

Zajaukao je tek nakon nekoliko minuta. Sad je ležao pred 
kominom, trbuhom prilijepljen za kameni pod i rukama 
ispruženim iznad glave, u pozi u kojoj su ga dovukli sa sni-
jega. Do njega je postrojena sjedila cijela njegova obitelj: 
žena, troje djece i dvoje starčadi. Pred njima Gila, zavalje-
na u stolicu s kremenjačom u ruci, ciljajući naizmjenično 
svakog od njih.

Žena je u naručju držala bebu. Lanenu krpicu je umakala 
u posudu pa davala bebi koja je halapljivo sisala.

„Zaslađena voda jon paše, prigladnila je“, govori žena, 
„al mora pit mlika. Priko Vratine u Aršulićima je Naduša, 
dojnica. Ona će ti zadojit dite.“

Gila kimne i ne spušta cijev puške.

Čovjek na podu ponovo jaukne. Budi se iz nesvijesti, 
hvata se za glavu, gleda tragove krvi koje mu ostaju na 
prstima. Mrmlja dok pokušava ustati, a onda ugleda Gilu i 
stane. Ona mu puškom pokaže da ostane sjediti gdje jest. 
Čovjek gleda po kući. Sinija je prevrnuta, stolci razbacani. 
Njegov najstariji sin je izgreban po licu, stara majka se 
drži rukom za glavu i tiho jauče, tetka je upala u trans i 
samo ponavlja majkobožjamolizanas, majkobožjamoliza-
nas. Pred njima sjedi gola žena sive kose i hladnog pogle-
da cilja u njihova prsa.

„Uzmi sve samo nas ostavi.“

Gila šuti i čvrsto drži pušku. Kremenjača je duga i rđava, 
ali je napunjena i kokot joj je nategnut. 

„Imamo prasca. Uzmi ga, samo nas ne diraj. Sve moš 
uzet.“

„Neću uzet sve. Uzeću samo ono što mi pripada i ništa 
više od toga. Ono što ste mi i sami trebali dati.“

„Glad je. Turci su nam odnili svu živinu, samo nan je pra-
sac ostao. Nemamo ni za sebe.“

„Pa što da je glad. Jel čovjek prestane bit čovjek kad je 
gladan? Jel jede jedan druge, jel postane zvijer?“

Muškarac šuti. Baba se križa. Jedno je dijete sakrilo lice u 
materine skute. Drugom niz obraze cure tihe suze. Svi 
bez riječi gledaju lice žene i vrh cijevi koju je uperila u njih, 
samo beba gleda prema nebu i guguće.

„Koru kruha, bukaru vode i malo topline ognja, to je sve 
što sam tražila od vas“, Gila nastavlja. „Kad čovjek ništa 
nema još uvijek ima dušu. A duša je čovjekova jedina 
stvar koja ga razlikuje od vuka. Čovjek je čovjek samo 
kad drugog čovjeka smatra čovjekom. A što ste vi?“

Šute. Nitko ne zna odgovor. Ne zna ga ni Gila, ali zna da 
se puškom može poučiti moral samo dok je napunjena. 
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Spusti cijev puške prema podu, ali je i dalje čvrsto stišće 
šakama. Ukućani tiho odahnu. Čuje se samo mljackanje 
bebe. 

„To nije tvoje dite“, kaže starica. Beba je stara koji mjesec 
i žena vidi da Gila nema si stas ni dojke žene koja je ne-
davno rodila. „Jesi li ga ukrala?“

„Maloprije ste ga htjeli pustiti da se smrzne, a sad vas je 
briga.“

„Jesil ti vištica?“ pita jedno dijete. „Imaš srebrnu kosu ka u 
babe, a lice ka u divojke.“

U toploj prostoriji je skinula mokru maramu i raspustila 
kosu. Gilina je kosa siva i na svjetlu vatre iz komina sjaji 
poput srebra.

„To je Gila, vištica bile kose“, progovara starica. Glas pu-
tuje brže od nje i u ovom kraju svi znaju za nju.

„Što ćeš nan učinit?“ pitaju.

„Bacit ću kletvu na ovu kuću“, hladno im odgovara.

Majka se prene, rukom pokrije usta. Tetka zajauče. Dijete 
cikne. Starica se prekriži. Muškarac se namršti.

„Nikom nećete moći učiniti što ste meni skoro učinili. 
Idući put kad se oglušite o tuđu nesreću sami ćete izgor-
jeti u njoj.“

Beba tiho podrigne i zatvori oči.

„Zaspala je“, kaže žena.

„Donesi je.“

Žena bebu stavi Gili u krilo, pa korakne unazad i sjedne 
na svoje mjesto na kameni banak. Gila pomazi dijete po 
glavi, ali ne pušta pušku i ne skida pogleda za svojih za-
točenika.

„Imate li kola?“

„Imamo, ali su nam odveli konja“, odgovara muškarac.

„Ima li u selu koji tovar?“

„Ima, u strica.“

„Slušaj me pažljivo. Ovako ćeš učiniti. Sad ću spustit puš-
ku, a ti ćeš dignut ovaj stol pa ćemo na njemu jesti. Izni-
jećete što imate i gostićemo se, kao što bi ugostili svakog 
dragog gosta. Daćete mi neke robe da pokrijem. Onda 
ćemo spavati. A u zoru ćeš uzet tovara i odvest me u 
Aršuliće. Kad se vratiš svojima, na vrata ove kuće ćeš cr-
venim koncem zavezati zvono. Ko tim zvonom zazvoni 
primićeš ga kao svoga. Samo oni koji nogom razvaljuju 
tvoj prag zaslužuju zrno iz tvoje puške. Ne poslušaš li me 
vrag će ti izići iz onog komina i tvoja djeca neće više vidjeti 
sunca. Tu kletvu sa sebe nikad nećeš oprati. Razumiješ li 
me?“

Razumio je.

Iznijeli su pogaču i skuhanog graha, a otac je iz ambara 
izvadio nenačetu slaninu. Jeli su svi zajedno bez previše ri-
ječi. Djeca su se gušila žvačući preveliko izrezane komade 
slanine, a roditelji ih prvi put nisu korili zbog toga. Beba 
je u mirno spavala Gilinom krilu. Prinijela je njen obraz 
svome i osjetila tihi dah. Poljubila ju je u usne. 

„Jel ti to prava kosa?“ djevojčica prstom pokaže u Giline 
duge sive vlasi.

„Je, to mi je prava kosa.“

„A kako je srebrna, kad smo mi čuli o vištici bile kose?“

„Bila je bijela. Ali je sa svakim novim čarima što sam je 
bacila postala malo tamnija.“

„Jesi i sad bacila čari? Oće i sad potamnit?“ zabrinuto pita.

„Oće. I sad će potamnit.“

„Nikad nisan vidila takvu kosu.“

Dijete povuče pramen kao da se hoće uvjeriti da je to zbi-
lja kosa žene, a ne čudesno krzno kakve magične zvijeri.
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Stanislava Nikolić Aras

Kapetan koji je  
promijenio smjer

Srkala sam grejp skidajući pulpu i sok zubima i usnama sjedeći sama za kuhinjskim stolom punim mrvica od sinoćnje 
večere. Na stolu su se nalazile i dvije čaše s ostacima vina, nekoliko šalica s namočenim vrećicama čaja, prljavi tanjur, pro-
klijala pšenica, soljenka, svijećnjak s dogorjelim svijećama. Jela sam ga ne razmišljajući, topila na jeziku sitne jastučiće voćne 
pulpe glatke kao kavijar prelazeći jezikom po voću a zubima guleći koru. Kroz prozor sam vidjela maglu nad morem. 
Moja djeca su spavala. Sin na kauču, kći u mom krevetu, bivši muž u dječjoj sobi. Pas na kauču podigao je glavu i nastavio 
spavati. Mačka se jutros nije pojavila da je nahranim iako se ona ujutro zajedno sa mnom budi rano i uvijek me gleda 
dok pripremam čaj ili doručak. Od kore grejpa usne i jezik potpuno su mi utrnuli. Trpjela sam bolno žarenje u predjelu 
usne šupljine, a kada bih se obliznula osjećala sam gorčinu od kiseline iz kore agruma koja se razlila po usnama i oko usta. 
Cijeli taj dio lica mi je pulsirao i kao da se malo povećao. Nesmotreno sam to učinila, pomislila sam. Uzela sam mobitel 
i napisala ljubavniku poruku.

 „Pojela sam grejp ali nisam mu ogulila koru nego sam jela guleći ga ustima i sada su mi usne spaljene“

„Kakav je bio grejp?“ otpisao je.

„Žut“

„A je li bio sladak ili kiseo?“

„Bio je gorak“ napisala sam „kao život“.

Nakon poruke osjetila sam da je taj trenutak ona žarišna točka iz koje može poteći priča. Ako ja, recimo, ustanem od 
stola na kojemu sam sinoć servirala večeru, odjenem se u tišini, uzmem nekoliko stvari i stavim u torbu, nanesem ruž na 
utrnute usnice i izađem iz stana. Zatvorim za sobom vrata svjesna da to nije obično svakodnevno zatvaranje za sobom 
vrata nego ono jedno posebno zatvaranje vrata, siđem niz stepenište, kročim na pustu ulicu u božićno tiho svečano 
jutro. Vani u magli čuju se sirene brodova iz luke, zvone božićna zvona. Pitam se bi li povela psa u svojoj fikciji. Ostavila 
poruku na stolu? To su ona pitanja koja dođu poslije kad smo već sve što je trebalo učiniti, učinili. Pitamo se poslije.

Majka u meni htjeti će još jednom poljubiti usnulu djecu. Pomirisati njihove tople obraze. Domaćica u meni pomislit će 
na prljavo suđe i znati će da će bivši muž, uvidjevši da sam iščezla iz tlocrta braka, prvo pomisliti „Mogla je barem suđe 
oprati“. Riječ barem uistinu je odbojna riječ. Mogla sam u svojoj fikciji barem suđe oprati. Ali nisam. Ili ću se ipak nagnuti 
nad sudoper. Čovjek često stoji iznad žarišne točke i ne donosi odluku o smjeru priče, pušta je da se sama lijeno odvija 
s njim u glavnoj ulozi, koji u vlastitoj priči statira. Promisliti o tom mjestu bilo bi kao da brod u luci jednoga dana ukrca 
putnike i automobile koji svakoga dana putuju na kratkoj relaciji preko morskoga kanala do otoka, dakle ukrca ih a onda 
kapetanovom neočekivanom odlukom jednostavno promijeni smjer. Ljudi bi sjedili u brodskom salonu čitajući novine, 
pijući pivo ili kavu, čavrljajući sa susjedima a onaj tko bi gledao kroz okrugli brodski prozor možda bi nakon nekog vre-
mena primijetio da se u vidokrugu nešto promijenilo. Možda ne bi prošli pored uvale koju vide vozeći se uobičajenom 
rutom. Ili bi prošli uz nazubljene hridi koju inače ne vide. U slici mora ne bi mogli ništa ni primijetiti naivni putnici ukrcani u 
utrobu motornog broda koji je kapetanovom neobičnom odlukom promijenio smjer. Ipak onaj putnik koji bi posumnjao 
u okrugli detalj izdvojen iz arhipelaga osvrnuo bi se zbunjeno oko sebe, primaknuo prozoru možda i izašao na palubu 
provjeriti kamo vozi ovaj brod. Možda bi na radiju svirao stari hit Kud plovi ovaj brod. Ili bi to ipak bio suvišan detalj u fikciji 
koja je sklona sinkronicitetima. Prepustimo to slučaju koji je moguć i u potpuno izmišljenim pričama. Kapetan za to vrijeme 
drži kormilo u odlučnim rukama i plovi naprijed u svoj ludi naum. Na kapetanskom mostu mrtav hladan kapetan u odori, 
kapetan koji je promijenio smjer. Ljudi općenito imaju povjerenje u kapetane i ne razmišljajući ulaze u brodove. Zapo-
vjednici brodova odgovorni su pojedinci, prekaljeni pomorci dorasli odgovornoj poziciji i poslu kojega obavljaju. Kapetani 
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možda niti ne pomišljaju takvo što, a ako i da onda su svjesni da bi takva nesmotrena i luda promjena smjera bila opasna i 
svakako bi imala neugodne posljedice čak i da sve prođe u redu. U svakom slučaju putnici bi se neugodno iznenadili shva-
tivši da su njihovi životi ukrcani na brod koji vozi zagonetni kapetan. 

„Ovo je nečuveno“ rekao bi netko. „Što se zapravo događa?“ „To bismo i mi htjeli znati“ . Ljudi bi se uskomešali, posada 
broda zabrinuto bi potrčala prema komandnom mostu. Konobar bi se naginjao preko metalnog šanka u salonu, netko 
bi možda trgnuo neko žestoko piće da se smiri. Ako bi iznenađenu posadu netko nešto pitao sigurno bi odgovorili: „Ne 
znamo što se događa, bez panike, molim vas, vratite se u salon!“

Lako je zamisliti situaciju na otetom brodu jer to je od tog trenutka ipak oteti brod, kapetan koji je promijenio smjer je 
otmičar, a putnici su taoci dakle situacija je krizna. Japanski ideogram za krizu sastoji se od dva znaka: opasnost i prilika. To 
je žarišna točka svake priče. Opasnost i prilika.

Za to vrijeme brod odlučno siječe valove i kao što situacija postaje jasna tako postaje jasno da se i ona mora nekako završiti 
jer svaka priča ima kraj i u svakoj priči važan je kraj no još ne znamo je li riječ o komediji ili tragediji, u svakom slučaju na bro-
du koji napušta kanal i nije pristao u luci događa se drama. Atmosfera postaje napeta i nesigurna, zrak je postao gust kao da 
ga dišu ne samo putnici nego i neki drugi koji su se ukrcali nevidljivi na ovaj brod kojemu je kapetan promijenio smjer. Ako 
se udaljimo možemo ugledati i dupine i galebove i izdaleka ne bismo primijetili ništa neobično. Priča ne bi trebala ostati 
visjeti u zraku i taj brod ne može zauvijek ploviti pučinom pun zbunjenih putnika jer tada bi oni postali taoci besmisla. Mora 
postojati razlog koji bi opravdao zagonetnu odluku, do toga putovanja uvijek, pouzdanog kapetana da je jednoga dana 
brodu bez najave jednostavno promijeni smjer. Svakako nakon dosta prevaljenih nautičkih milja časnici bi odvojili blesavog 
kapetana od kormila i ne bi ih zanimali razlozi njegove lude ideje jer ipak oni su odgovorni za sigurnost putnika a brod, 
pobogu, nije njegovo vlasništvo, on je službena osoba i tako dalje i tako dalje. Službena dužnost bi fikciju brzo okončala i 
dovela u sigurnu luku. Kapetanova namjera možda ne bi nikada izašla na vidjelo i mi ne bismo saznali što ga je navelo na 
takav čin da krene u nepoznate vode, da donese takvu odluku i jednom trenutku skrene s uobičajene rute. A možda bi se 
putnici i uljuljali u talačkoj krizi i brzo se privikli na situaciju da ih se vozi u nepoznato. Možda bi netko pomislio da ih kapetan 
vodi u Afriku, da je Evropa odlučila jedan dio stanovništva preseliti u Afriku. Ljudi se zapanjujućom brzinom privikavaju na 
razne scenarije. „Ovo ne bi mogli ni zamisliti“ komentirali bi. Ipak vjerujem da bi kapetan sam u jednom trenutku ponovo 
promijenio smjer i vratio putnike s malim zakašnjenjem u predviđenu luku.  Recimo da bi to moglo biti pristanište na otoku 
Ugljanu ili nekom drugom našem otoku. Možda Braču. Zamišljam ljude kako trče na spasonosno kopno, u sigurnu luku, u 
sigurnost kao takvu, a kapetan ih gleda s komandnog mosta s morem iza leđa. I dalje ne znamo što misli.

Eto takvo bi moglo biti promišljanje o tom trenutku, toj žarišnoj točki skretanja u fikciju ili bi se naprosto mogla vratiti u 
krevet ležati još neko vrijeme pitajući se gdje je nestala ta mačka jutros.
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Čvor

Ovih dana pristižu mi listine na kojima su otisnute pomorske karte i tlocrti gradova. Slažem ih kao što bih slagala, recimo, 
jelovnike. Bušim šilom na sredini dvije rupice, presavijam rub i provlačim batistnu vrpcu. Slažem čvor koji pamtim iz As-
hleyeve knjige čvorova. Mornarski, dupli, samo da drži i da me podsjeća da sam i ja jednom bila tamo gdje se čvorovi uče 
vezivati od malena. Listine dolijeću s pučinskim vjetrovima. Definitivno. Ujutro izlazim iz noćnog svlaka i bosa dodirujem 
prag kuće u kojoj me zatekao san. Prsti su mi goli poput gmazova upregnutih užetom, a zglob mi je čvor, osjećam jutu 
zapletenu u tepih. Stojim i ćutim mu kvrge. Pretpostavljam da je sve ovo maslo nekih pletilja koje nisu ni znale što čine 
zaplićući niti oko sebe. Na listinama, koje su mi stigle, karte su gradova i arhipelaga. Iznad požutjelih karata odštampani su 
kompasi i ruže vjetrova. Zašto meni? Zar se spremam na plovidbu a da ni sama to ne znam? Moguće. Dobila sam man-
dalu grada u ruke od žene zamotane u sivu jaknu od najlona u sobi točno ispod salona punog zrcala koje izjeda starost u 
mrljama.  Saloča od zrcala zovu tu sobu u koju se rijetko ulazi. Riječi dana: tlocrt, labirint, ruža.

– Polako, gospođo – rekla je – polako, nije preša. Vani je padao snijeg. Padao je po ružama i narančama kao da je neki 
hologram pop pjevača odlučio stvari uzeti u svoje ruke i porazmjestiti dekor po uzoru na refren svoga radijskog hita. 
Kartu sam spremila u torbu i ne znajući što u sebi nosim, kakav čvor sam pospremila pod patent zatvarač. Nosila sam ga 
kao što „voće nosi košticu“ ne znajući. Snijeg je pao na Duždevu palaču točno u podne kada su zazvonila zvona i poletjeli 
golubovi. Od Palače Sponza do moga pogleda razvila se zraka i duga na bjelini. Tu sam stala, ali nisam pogledala sa stra-
ne. Neke su žene prolazile ogrnute u životinjska krzna, stare vučice s dugom njuškom. Bilo mi je neugodno od njihova 
smaragdnog pogleda. Dva su muškarca prodavala loj u najlonskim vrećicama. Samo to. Kada je zelena na prsima jednoga 
goluba zasvijetlila u mom oku pomislila sam na riječ „slitina“. Cijelim sam putem ponavljala „mjed je slitina cinka i bakra“, 
kao neku ludu mantru što ju je učiteljica kemije posijala u me. U torbi sam nosila kartu s tlocrtom carskoga grada „kao što 
voće nosi košticu“ ne znajući. 

Fratar je dotaknuo svoj čvor spuštajući se klizavim stubama sa Pila, ja sam zidine s narančama ostavila za sobom i pustila 
vjetru da me podigne na val od soli i morske vodene prašine. Onda je došla noć, nedoba u kojemu na indigu mrzle tame 
svjetlucaju kapi. Plodovi divljih naranača na pozadini snijega u zidinama s kojih vise prozirne sige i tišina na moru svakako 
je ono što mi je na umu prije nego svane. To je moja projekcija i kako bih to zadržala u bilo kojem obliku? Pitam se na koji 
način poslagati glasove da zabilježe tišinu jutros u malom vrtu u kojemu je sve smrzlo, samo šibe nisu i nadam se crvendaći 
će doći i ostaviti one male tragove na stazi prekrivenoj snijegom. Mogla bih još nastavljati niz ushićenja jer kad vidiš ujutro 
bjelinu treba ti ono lice koje će vidjeti tvoje čim kažeš «snijeg». Kao dah što zamagli prozor kroz koji gledaš uličnu lampu 
oko koje viju pahuljice i čekaš da svane, da slegne, da nađeš način kako ćeš progutati sliku stabla divlje naranče na pozadini 
snijega u zidinama s kojih vise prozirne kristalne sige, jer ubrzo će proći... Ništa ti više o tome neću reći. Neka recept jedno 
vrijeme miruje u tami, rekla mi je davno nepoznata žena na ulici. Stavila sam kartu pod jastuk punjen guščjim perjem s 
obala široke rijeke. Sam od sebe savio se čvor, a mala omča ostala je sa strane.

Druga karta se ujutro, kao što sam ti rekla, našla na pragu kuće u kojoj sam prespavala. Otvorila sam vrata i pokupila je 
s poda kao što se kupe novine u američkim filmovima gdje je na početku život sladak a onda postane gorak. Riječi dana 
izvukla sam sa sobom iz noći: slitina, Sibila, sinoptičarka.

Danas je grad suh bijel i slan. Prazan je pa zvoni. Čvorove dotičem u sebi. Progutam pa zavežem. Spremim duboko, ti će mi 
čvorovi pomoći da se izvučem iz bunara na površinu jer sam sve svjesnija da je preda mnom plovidba. Već čujem svilena 
jedra kako šume. Zvuk svile. Nepogrešiv kada dođe s pučine noću u san.

Lijepila sam sjemenke za ptice ali ni jedna nije došla sve do mraka i ušla u praznu konzervu oguljenih rajčica koju sam 
svilenom maramom vezala za ogradu i unutra smjestila kuglu od kokosovog ulja, sjemenki, oraha, suhog grožđa i sezama. 
Crvendaći danas nisu došli u moj vrt. Niti sitne zebe. Vjetar je noću polomio grane i sad još sablasno zavija. Iščupao je 
badem s korijenjem. Crne skvrčene mokre grane hvatale su se sada krošnjom za tlo kao da se žele vratiti ispod makar i 
naopako, ali bilo je gotovo. Vjetar je na žrtvenik svojoj sili, na trpezu pobacao gorčinu južnih badema. Valjda mu je trebalo 
za marcipan mraza koji sada rosi po krovovima grada. Izazivao mi je suze dok sam koračala prema zidinama. Morala sam 
izaći da mu pokažem lice i zube. Nasmijala sam mu se u lice pučine i iz mene su izletjeli leptiri. Jedna riječ je dovoljna za 
magiju. A ja sam nesmotreno poslala roj. Mjed je slitina cinka i bakra- ponavljala sam misleći na golubove i Orlanda što 
pokazuje mač onima koji u grad ulaze s Otranta. 
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Mila moja, svakodnevno izađem s namjerom i vratim se kući prazna, osujećena sporom vrstom šupljeg zaborava. Danas 
je zrak bio nekako opasan kao da donosi samu oštrinu s crnogorskih vrhunaca, a ne miris leda iz visina odakle se zalijeće 
vjetar u svom povratku s pučine. Svjetlost je tekuća hladna i brza, ledi mi dah. More je naškubilo usta. Ne znam hoće li nas 
usisati kao ostrigu s malo limuna. Grad je siva okamina baš poput ostrige koje ovdje toliko cijene. Na ledu je danas otvoren 
nebeskim nožem s par kapi limuna, sluzav od siga. Opojan afrodizijak čak i za polubogove. Hodam ivicom i oblizujem se, 
spremam se na plovidbu sad već pouzdano znam, jedra se razvijaju, užad nategnuta svira, čvorovi su se namjestili kao 
gnijezda za mlade galebove. Nisam niti pogledala prema Jezuitima brzo sam kliznula uz Knežev dvor i klisnula u prvu usku 
uličicu kao u rukav. Svi su prozori danas zatvoreni ljudi pružaju kroz venecijanere prste kao termometre da osjete mraz. 
Živa se u nama stisnula u svjetlost.

Jutros je bilo minus pet i tijekom cijeloga dana ostalo je tako. Voda u cijevima mrzne.

S Onofrijeve česme vise sige kao duše. Najtopliji je danas bio Hvar s dva stupnja celzijusa.

Bura 60 čvorova. Slušam dežurnu sinoptičarku, prognoza je lirska. Otprilike ovako je zvučala:

na moru slabi neverini 
hladno i vrlo hladno 
prema otvorenom moru…

Osjećam stalno nešto neizrecivo što me uzbuđuje, a dopire iz daljine. Možeš li to razumjeti?

Kao što vidiš, mila moja, ja ti počinjem pisati i prije nego sam se otisnula. Još čekam poziv. Grci su govorili da se na plovidbu 
kreće kada smokvin list naraste do veličine dlana. To još svakako nije, još su grane zgrčene i cijelo je ovo stanje pomalo 
kao priviđenje. Svi naši čvorovi su da bismo se privukli k sebi.

Čitala sam danas da je sutra neki opasan križ na nebu, nekakva konstelacija planeta koja nije povoljna i da se treba 
suzdržavati od naglih odluka. More je noćas na obalu izbacilo golemu Glavatu želvu. Zvuči nadnaravno pa još i ovaj snijeg 
na palmama, narančama, okaminama. Karte sam uvezala i sada čekam treću, od vjetra se cijeli grad ljulja poput broda 
privezanog za kopno. Noću slušam kako se zateže užad puna naših čvorova i svira na vjetru. Možda ću morati sama 
ucrtati treću pomorsku kartu koja će me odvesti odavde. A ako se čvorovi zapetljaju ili zamrse, ne brini, bacit ću ih u 
more da ih ono samo u svojoj dubini razveže.
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Petra Sigur

Sve su nalik jedna drugoj

- Znaš šta, ma pun mi te kurac! – ispljunula sam nakon 
desetominutnog zaobilaženja.

- I meni tebe! – uzvratio je.

A razgovor prije te uobičajene nestašice strpljenja vrtio 
se oko razloga zašto tek u 9 sati navečer jurimo s Murte-
ra prema Šibeniku u avanturu koja bi trebala upotpuniti 
savršeno zamišljen ljetni dan: večernji obiteljski izlazak. 
Ne bi tu trebalo biti ništa problematično da djeca nisu i 
mala i umorna i da ih nismo umjesto za izlazak u pola sata 
udaljen grad načičkan turistima, zapravo trebali spremiti 
za krevet, nakon što su im čitav dan sunce i more trošili 
bujnu, no ipak ograničenu rezervu energije. 

- Šta to smrdi? 

- Pa ne znam, valjda kanalizacija, njihova marina, znaš da 
one uvijek zaudaraju ...

- U autu smrdi. Mali se usro! 

Panično prekapam po ruksaku, ne bi li negdje u njegovu 
zakutku ipak zašuškala svilenkasta plastika s gumicom i 
čičak-trakom. On upravlja autom oštrim serpentinama 
uz brijeg s čijeg vrha smirujuće svjetlucaju mrljice mora.

- Zaboravila sam pelene. – netaktično priznajem grešku. 

- Kako si mogla zaboraviti pelene?! 

Primjećujem da mu se u zadnjih nekoliko godina fitilj dra-
stično skratio, dok tražim manevar za pronalazak vlasti-
tog streljiva. 

- A na šta si ti mislio dok smo se spremali?! Pa što bi ja 
trebala baš o svemu vodit računa?! Ne mogu više, čovje-
če, i meni je nekad dosta i previše!

Teatralno dižem ruke odbacujući pri tom ruksak iz krila 
na rub koljena.

- Ali ti od svega zaboraviš ono najvažnije!

On ne može drugačije nego provocirati do kraja, pomi-
slim dok zauzdavam daljnji izljev bijesa. Sadističko đubre!

- Jesi ti ikad išta od potrebnog pripremio i ponio?! Čak i 
kad te zadužim za jednu jedinu stvar, ti uglavnom zabora-
viš! Kako te nije sram prigovarat?! Ja sam ta koja je djecu 
istuširala, namazala, obukla i nahranila. Od tebe sam tra-
žila samo da poneseš foto-aparat. I šta je bilo?

Muk.

- Ajde reci, što je bilo?

- Vraćali smo se natrag.

- Da!! JA sam se vraćala natrag po jebeni foto-aparat! I to 
je samo zadnji primjer naše uobičajene raspodjele po-
slova! 

- Daj ne seri! Ti se svaki put tako dugo spremaš da kad 
krećemo imam osjećaj da je svanuo novi dan, stvari su 
se resetirale, zaboravim gdje sam i šta trebam. A uvijek 
nešto trebam! 

- Naravno da trebaš! Nisu to samo moja djeca i nismo 
više sami i bezbrižni.

Oboje zašutimo prisjećajući se tih vremena, no teško bre-
me međusobnih zamjerki ne izdržava dulje od nekoliko 
sekundi.

- I šta sad?! Ne možemo usrano dijete vodit cijelu večer 
kroz Šibenik! 

- Pa nećemo se valjda vraćat! Izgubit ćemo još pola sata!

- Kolko ima sati? Možda stignemo prije ulaska u grad stat 
u Intersparu!

- I onda se povlačit onuda dok ne nađemo pelene, stajat 
na blagajni! Uostalom, već je deset do devet. Ne stigne-
mo.

Okrenem se prema stražnjim sjedištima i snimim djecu. 
Kjara se igra svojim prstima, dok mali s glavom zabače-
nom u desno, duboko spava.

- Ljubavi, ajd pomiriši bracu. 

Kjara se naginje koliko može, no remen joj ne dopušta da 
mu se skroz približi.

- Jel ti smrdi po dreku?

- Ne znam mama. 

- Ajd stani.

- Kud sad da stojim?

- Stani kad ti kažem!!

- A ti si stvarno luda kučka ... – namjerno mrmlja da bi čula 
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s čim me ima za počastiti, no ipak zaustavlja auto uz uzak 
šljunčani rub ceste na samom vrhu uzvisine. 

- Pa kud baš tu?! Jel nisi mogo nigdje drugdje stat?

- Ma šta ti mene zajebavaš?! Hoćeš izać van il ne!? 

Dok se ljutito izvlačim iz auta, odmjeravajući dubinu ka-
menite provalije, krajičkom oka skeniram Kjarino raspo-
loženje. Tupo bulji kroz prozor u prolazeće automobile, 
ne odajući da ju je okrznula bura emocija i ružnih riječi 
zakovitlana između mame i tate. Otvaram stražnja vrata i 
guram glavu u bebino međunožje. 

- Uopće nije usran, nešto je smrdilo izvana, kako sam ti i 
rekla – slavodobitno ga obavještavam sjedajući natrag na 
suvozačevo mjesto. 

- Ali ti uvijek moraš zaboravit baš onu najvažniju stvar! 

- Ne dragi, ti je redovito zaboravljaš prije nego što me poč-
neš gađat najgorim mogućim uvredama. 

Mozak mi je ugrijan danonoćnim ludilom. Nisam se naspa-
vala već pet godina. Čak i na ovom unaprijed isplaniranom 
godišnjem odmoru pokrećem metalnim zglobovima pre-
ma digitalnom naputku reakcije brižnosti. Ne gledam oči-
ma, već duhom zatočenim prisilnom javom. MI smo obitelj 
i ne bi smjelo postojati dvojbe oko prioriteta. Tko će ako ja 
neću? Jer ako JA pustim konce, sve će otići u ... 

Spuštamo se u udolinu prema gradu. Odjednom se vozim 
vlakićem u spilji strave, imam crnu bob frizuru s kratkim, 
ravnim šiškama, a kraj mene se kezi tip u crnobijelom pru-
gastom odijelu s neobrisanim kečapom oko usta. Bezlične 
hale pretapaju se u kamenite zidine i tornjeve. Ni jedna 
nadolazeća građevina nije lišena debele štukature, drvenih 
okna ni petog kata. Potonulo sunce zamijenjeno je slabim 
odsjajem lampi, koja skrivena nekud odozdo svemu daje 
potmuli, zataškan sjaj. Zgrade su nagnute prema ulici u 
koju smo propali tunelom, a ona se nastavlja na novi trg, 
iduće šaroliko čudo, nasmijane, razmiljele ljude. Želimo se 
odmah zaustaviti, omirišati taj čar u kojem su grad i svjetlo 
zamućeni kao akvarelna šara. Ali, potajno nas ždere induk-
cijsko znanje o škrtoj zemlji gdje sve ide uvis u nedostatku 
prostora oslobođenog stjenovitog žilja. I mi kružimo za 
parkiralištem u spirali, najprije nasmijani vašarom, a zatim 
spuštenih usta iscrtanih razmazanom maskarom. I već 
smo u centru košnice, gdje se meso zgušnjava s limom, 
jedno drugom probija auru bitnošću bivanja na tom mje-
stu odakle bruji zbor dječjih glasova, tankih poput čigri što 
u jatu pršte ljubičastim obzorom. Div katedrale uzdiže nas 
u čuđenje na vremena kad je bilo normalno u ime roda i 
Boga stoljećima kljucati u kamen svece, anđele i moralke, 
kad je vladala vrlina dugoročnog smisla, strpljenja i požr-
tvovnosti. Ispod nje mi smo mravi što ne vide dalje od ula-
znog luka, ali zahvaljujući kojoj smo budni i veseli i više ništa 
nije važnije od ulaska dublje u kamenu utrobu, popiti pivu 
i polizati sladoled. Iz srednjovjekovlja gazimo direktno po 
socijalističkoj plesnoj terasi hotela nazvanog prema glav-
nom atributu naše zemljice. Mrežasti plastični stolci dijele 
moju nevjericu spram praznine. To je nekad bilo glavno 

okupljalište gostiju kojima je sedmodnevni puni pansion 
bio zakonski akt godišnjeg odmora. Kao muzejski postav 
odvojen crvenom frkanom špagom prostorno preparira 
komunističku prošlost čiju prolaznost slavi susjedna piv-
nica, krcata ljetom opušten življem. Možda je tako zbog 
prostrane betonske plohe ispunjene kramarijom za djecu 
i ono reliktno dječje u dušama njihovih roditelja. 

Kjara oduševljeno stupa obneviđena zujavim električnim 
motorima. Vidim malu ružičastu Vespu kako se presijava u 
ogledalu njezinih želja i brže grabim masivni drveni stolac, 
upotpuniti nepredviđeno savršenstvo situacije. Veseli me 
što stol do nas zauzima isto takva četveročlana cjelina, pa 
se ne moram uzrujavati zbog prolivenog soka i stolica koje 
stalno mijenjaju raspored, jer djeca dolaze i otrče, mi se 
za njima deremo, ustajemo, ponovno sjedamo. Takvi ra-
zumiju. Zadovoljno natežem prvi gutljaj piva brišući Danka 
koji mi mrvi krafnice po krilu. Tražim povrat dobrohotnog 
smješka dok ih mali klimavo ophodava. Primjećujem da su 
plavokosi. Nakon što Dankić nezamijećen dotetura natrag 
u okrilje našeg stola, počinjem ih pomnije proučavati. Žen-
ska namiguje prepričavajući neki događaj. Smije se, zabacu-
je kosu. Tip gleda nestrpljivo ispred sebe, kao da će se svaki 
čas dignuti i otići. Ispuhuje dimove cigarete kroz nozdrve 
kao bik koji se sprema zgaziti toreadora. Sa svakim njenim 
obraćanjem direktno njemu lijevom nogom zacupka po 
betonu. Zamišljam kako ga vara dok je na poslu. Još je mla-
da i svježa, plavo ofarbene kose, olovkom izvučenih crta na 
gornjim kapcima, obučena bijelom cvjetastom haljinom s  
prozirnim tilom iznad sisa, neodoljivo podsjeća na Kristinu 
Ricci. I sad mu se oblivena krivnjom ulizuje. Jedan od dečki, 
star oko sedam godina, mora na WC. Stolci imaju visoke 
pletene rukohvate i mali se dok ustaje zapinje, popikava, 
ruši.

- Pička ti materina usrana! Evo ti na! – šuta stolac obuzet 
bijesom.

Mama mu bez riječi pomaže da se iskobelja. Sjedaju natrag 
namještajući prethodne face. Ona se smije vlastitim šala-
ma koje kao uzgred pripovijeda gnjevnom mužu, dok se 
dijete pridružuje bratu u tulavom zjakanju terasom. Stiže 
im pizza. Mama se veseli za sve zajedno, dijeli kriške sino-
vima, značajno pogledava muža, uzima jednu za sebe. On 
psiće, uvlači cigaretu kao beba sisu, ne želi ih pogledati. Njih 
troje piju, jedu, majka pjeva, zeza sinove koji odmiču glavu 
njezinim dodirima, zatim pjeva sama i dalje besprijekorno 
vesela, odlučna održati masku zajedničkog izlaska. Kad 
zadnji ogrizak pizze dodirne tanjur, otac obitelji, pljunuti 
Enes Bešlagić, naprasno se diže gurajući novčanik i cigarete 
u zadnji džep žureći prema ulici. Ona se ljupko provlači, 
ispričava prisutnima grimasom sjete. Vrijeme je da još jed-
nom pokaže noge u bijelim platformama i odvede djecu 
na utaban put kući.

- Jesi vidio ove luđake? – obraćam se mužu, prvi put nakon 
sat vremena.

Ne. Koje?
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Duh prošlosti

Vozi kući. Dan je počeo rano, a završava tek nešto ra-
nije nakon čitavog kruga. Kiša u obliku suza škropi vje-
trobransko staklo. Ulica blago zavija uz rijeku, prazna i 
uspavana. Proteže se preko suvozačkog sjedišta, otvara 
pretinac, iz njega šuškavo izvlači energetsku pločicu. Još 
uvijek se uvjerava kako su zdravije i s manje šećera od 
običnih čokoladica, iako joj se gadi njihov zrnasti, slijepljen 
izged. Zna da bi ju taj pogled zgrozio, izazvao trnce koje 
izmamljuje svaka točkasta, zgusnuta nakupina s tenden-
cijom rasta, migoljenja, izgledom oplođenih žabljih jaja, 
soca, mikroskopom uvećane sperme, mravi nasrnulih 
na kapljicu meda, herpesa u razvoju. Energičnost bjelan-
čevina, hranjivost, potencijalnost okruglaste, umnožene 
tvari što djeluje kao pljunuta, obavijena plodnom sluzi, 
kako bi provocirala sam izvor života, prvotno koćenje, 
izvlačenje prednje noge kolutićavca iz primordijalne juhe 
na čvrstoću kopna. Izaziva joj mrak pred očima, ljuljanje 
pri gubitku gravitacijske usredotočenosti, kad se čitavo 
tjelesno prisutno biće bori s vizijom nastanka, razlogom 
vlastitog postojanja na ovom svijetu. I zato ne gleda, već 
trpa i guta, odavno znajući da ima posla s oblikom čiji 
živac vuče porijeklo u vječnost, ma koliko banalna bila 
njegova površinska pojava. 

Taman kad podigne pogled natrag na cestu, odalami ju 
nepročišćena panika. A u pičku ... Crvena Ford Fiesta 
izlijeće iz pješačkog prolaza u njezinu traku, tako naglo 
da se prebacila bočno, na desne kotače. Zadnji prizor 
ispred luđačkog kočenja. Fiesta juri dalje, ne osvrće se za 
učincima svoje akrobacije, ostavlja ju u ispušnom oblaku 
truljave mašine, isparini izazova, dimu usuda. Scena iz ak-
cijskog filma. Neki auto iskače ispred nje u pustoj noći i 
ona jedva uspijeva zakočiti da se ne zabije. Dok joj tijelo 
protresa šok psuje i ponavlja, pa otkud, pa otkud, ali ne 
čudi je otkud odjednom taj luđak, jel on stvarno želi da 
netko od njih dvoje pogine, da je iznutra, jedva priznajući 
postojanje ne gnječi podvojenost auta, identičnog njezi-
nom, kao da je uistinu moguće da se u tri ujutro na cesti 
mogu suočiti dva istovrsna auta razbijenog zadnjeg lije-
vog žmigavca, od kojih jedan vozi putem prema kući, dok 
drugi čeka u zasjedi i onda zapjenjeno izbija pred svog 
blizanca, želi ga satrti, razbiti, ubiti Boga u njemu, natjerati 
ga da ispašta. Rotirala se oko zadnje osi, bačena preko 
dva prazna parkirna mjesta. Udiše duboko, previjajući se 
preko trbuha koji radi kao mijeh da bi održao život u njoj, 
ukinuo drhtavicu. Ponovo se susreće s naličjem umiranja 
i sakaćenja, bolničkog blještavila, tjelesnog razlaganja. Za 
dlaku izbjegava nesreću i duboko je zahvalna, samo ni-
kako ne prestaje osjećati fantazmagoričnost onoga što 
uzrokuje njezino stanje. Nije tome uzrok mladi svećenik 

s duhovne obnove kojeg je upravo odvezla doma i s ko-
jim se divljački kresnula na stražnjem sjedištu stare Fieste, 
nisu to ni Vedran i Lucija kojima se vraća doma, nije to 
ni hrpa bilanci koje sutra mora podastrijeti u izvještaju. 
Nju brine vozač, sjena čiju personifikaciju zbog brzine i 
traume nije uspjela razabrati.

„Ajme meni majko mila“, stenjala je u grabeži strasti dok 
joj se Dalibor zabijao s leđa. „Lakše Dado, ajoj meni, lak-
še malo“, rafalno izbacuje riječi, dok osjeća da bi joj se 
tijelo moglo raspolutiti poput cjepanice. Dalibor nastav-
lja ritmično dovršavati ono što je započeo. „Rekao si da 
ćeš biti nježniji“, umilno mu govori, nakon poduže šutnje, 
dok se on kao ošinut diže s kreveta. Krene navlačiti hlače 
ne gledajući je, koncentriran na rupu u remenu koju će 
ubosti. „Ajde požuri. Moram u 8 bit na treningu“. Nije 
joj jasno kako je u stanju tako brzo mijenjati raspoloženje, 
postati druga osoba. Još prije sat vremena bio je sladak 
kao veliko štene. 

„Gle ih, mater im jebem, što su rastrošni! Od ovog bi se 
komotno gladni Indijanac najeo!“ Skuplja rižu, komadiće 
piletine, razmrljano dinstano povrće zaostale na tanju-
rima u zasebne hrpice. Zatim odlazi po staklenke, pa 
razvrstava. Sutradan na poslu imat će dovoljno ostataka 
za jedan eklektičan obrok. Nikad ne bi pomislila da je 
razlog nečije perverzne radoznalosti sadržaj tanjura, da 
nije previše puta uhvatila pogled razrogačenih očiju dok 
otvara poklopce desetak malih bočica i iz svake izvlači po 
žlicu dvije ostatka od ručka. Mudro slijedi pravilo tri dana, 
ništa starije od toga. Počinje je svrbiti koža, bockati vršci 
živaca, kad se samo sjeti da unatoč trudu kako sve dobro 
rasporediti, sačuvati i reciklirati, uvijek ostane nešto za 
bacanje. Ako baš nešto mora propasti, nudi to u korist 
okolnih vilenjaka, kao zahvalu što čuvaju kuću od nevolja.

Taaaake ooooon meeee ... dopiralo je s radija kad je pitao 
ima li šanse kod nje. Ona čisto iz zabave, da bi stvari do-
datno začinila odgovara 50%, iako mu je već na prvom 
izlasku dala da joj gurne ne samo srednji, već i kažiprst 
i prstenjak u njezinu ščvrknutu školjkicu. Kad se pročulo 
da je laka, da je može imat svako, a dobio nije samo onaj 
ko nije pito, udvarači su nahrupili. Ima se tu što i riskirat, 
jer bruka bi bila ako te takva odbije. Dečki su je zalijevali 
pažnjom, nasrtljivije i vulgarnije, što se broj pregrmjelih 
preko njenog tijela povećavao. Na kraju više nije znala s 
kim je već bila, a s kim još nije, kao što bi njezina mama 
donosila kući iz knjižnice već pročitane ljubiće, pa bi pso-
vala nakon par prepoznatih stranica. Malo se cura moglo 
pohvaliti tolikom popularnošću. Seksualni nagon kotira 
visoko na ljestvici društvenih poriva. Prednost je iskoristi-
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ti uvjerenost u to saznanje, samo je teško odrediti mjeru. 
Ima stvari pod kontrolom, drži ih za jaja ma što govorili. 
Nijedan tulum ne čini se zanimljivim, niti jedna subota 
dovoljno napetom ako njezina prsata pojava nije u epi-
centru događanja. A bila je lijepa, sam Bog zna da je lijepa, 
neizmjerno dopadljiva, divna, jebozovna ženska, mačka, 
koka, riba, pička, ljepenka na mamcu za miševe i kukce, 
svu onu lako namamljivu gamad koja se smatra važnom 
i uzvišenom, a zapravo pada na najobičniju ... ljepoticu, 
naravno, tko bi joj odolio.

Pet do četiri. Taman dovoljno da krene s navlačenjem 
balonera preko ruku, leđa i guzice i provjeri torbicu po-
sljednji od tri puta, još jednom opere ruke, namjesti na 
zglobove vrećice s povrćem i voćem kupljenim na placu, 
tako da se točno minutu iza četiri nađe s nogom na ploč-
niku, pa se još jedan odslužen dio dana učini kao mala 
pobjeda nad vremenom koje joj je dodijeljeno. Točnost i 
radinost štake su kojima si krči put, hodi naprijed usprkos 
nestabilnosti. 

Organizira tulum na koji će biti pozvani svi bitni, da im 
pokaže kako se to radi. Balvani se nabacuju dolje oko 
Knina, tabla za selo Jabukovac izbušena je mecima, a po-
bratimljeni učenici iz Siska, kraj Leskovca pjevaju „ustani 
bane“. Vijesti od kojih raste adrenalin, pjeni se krv, ubr-
zava povijesno kolo. Kamiondžijina kći Milena obavještava 
mamu da ide do grada, nesvjesna kako kratko će njegovi 
žitelji uživati u njezinoj frizuri. U ogledalu jednom stra-
nom češlja šušuri minival na vrhu glave, a drugom ravna 
fucu koja joj se u slapu spušta niz leđa do guzice. Budi 
doma do 11, odgovara majka lakirajući u crveno dugačke 
kandžaste nokte. Njezine juhe ne znaju za mrkvu, celer i 
meso, već nastaju poput preslane magije, sipeći iz šarene 
vrećice u kotao kipuće vode. Jedinica Milena ionako ne 
ide uživati, netko se mora i skanjivati. 

Zoka, Buraz, Kaufman, Lej i Brico između osamnaeste i 
dvadesettreće udaraju biljeg prestiža. Planeti frajerskog 
sustava obdareni drskim držanjem i srećom što im dje-
čačka lica podsjećaju na zvijezde u rasponu od Michael J. 
Foxa do Mikija Manojlovića. Njihovi prsti obliveni su isku-
stvom sluzotina stotina vrelih djevica. Prije nego strule 
i uzgoje pivske trbušine predstavljaju marke na koje se 
lijepe uzdasi. Ali ona ih šiša svojom potencijom, ne štedi 
tatinu kuću neizuvenih tenisica, čikova i prolijevanja. Za 
njezinu maturu stari je pripremio pun podrum kobasica. 
Milenu je uvijek zanimalo kako izgleda slavlje kod rado-
dajke i nikada neće prežaliti pretjeranu radoznalost. Prvi 
je išao Zoka. Dobio je okladu i eksirao litru vina. Čeka-
la ga je nasred svoje sobe u crnom čipkanom negližeu. 
Kuća simultano bruji vibracijama smijeha, razgovora, 
plesa. Po stoti put nije se mogao nadiviti vlastitoj sreći, 
dok ona ispoljava tu nekakvu ogromnu, nestrpljivu strast 
spram života. Zamijenio se s Bricom dok je još želati-
nasto drhturila od nasrtaja prethodnog tijela. Kad je na 
red došao Lej zamišljala je kako ju savršeno okrutno grabi 
snažan, mišićavi muškarac, kakav se samo poželjeti može 
i da je onda čereči tucajući, razbija ogradu, čupa drveće. 

Sve je dah, vlažan i tonu težak. Zapljuskuje plimom, ruku 
povučenih osekom. Potres, pa razlijevanje lave. Buraz ju 
je jebao već ludu od raspomamljenosti, a onda je netko 
donio par češnjovki. I zgurao ih u smočnicu, jer su sve 
druge kobasice već bile pojedene, ispunjavajući je mrač-
nim, hipnotičkim zadovoljstvom što je vonjalo skroz do 
kuhinje.

„Dođi na telefon zlato, treba te Dalibor“. Uzbuđenjem 
krši svu nevoljkost koja je u posljednje vrijeme opsjeda. 
Van izlazi još samo kad ima jako dobru ideju za šmin-
kanje. Banuo je rat, gomila poznatih otišla, na drugu 
stranu. Zelene beretke bile su pravo osvježenje. Sa za-
dnjom se oprostila pod nedovršenim šahtom u parku. 
Nije prigovarala nijednom čudnom zahtjevu. S irokezom 
na ćelavoj glavi izgledao je još uzbudljivije. Mislila je da bi 
mogla umrijeti pod mišićima i sirovom erupcijom smrti 
pohranjenoj u francuskim tetivama. Večer prije ljubila je 
krhkog, svjetlokosog danskog novinara. Već dugo je nije 
pomazila takva nježnost. Tjedan poslije čula je da među 
beretkama ima side. Kako se tako iskusna cura može 
usrati zbog jednog puknutog kondoma?! Kočila se dok je 
četvrta epruveta oživljavala baršunastim crvenilom. Jel’ i 
ove sestre s Instituta osjete kako smrdi njena krv? „Što 
želiš Dado?“, pravi se ljutom, a silno ga želi vidjeti, zagrli-
ti. On joj umjesto ljubavi dolazi s poslovnom ponudom. 
Italija, tri mjeseca rada, mjesec odmora, 150 maraka 
standardna obrada. Možda to i nije loše, plaće su male, 
posao sa srednjom ekonomskom sve je teže naći kad 
veliki industrijski dimnjaci još samo kašljucaju negdašnji 
gusti produktivan dim. Tata je ispraća u svijet. S nadom u 
očima miluje leđa mezimice radi koje se posvađao sa sva-
kim djetetom iz ulice, dok raskošno dupe ljulja u pravcu 
granice podbočeno antilop čizmama iznad koljena i ogr-
nuto uskom bordo-crnom rastezljivom haljinom, najsve-
čanijom koju ima. Muči je što nije stigla podrezati vrhove, 
rascvjetane sve do sredine čitave dužine kose. 

Vidjela se u tuđim, običnim, svakodnevnim tijelima. Dok 
bi čekala sljedeću turu pića kroz staklo kafića promatrala 
bi mlade parove i uočavala obrasce. Kad su zvijezde još 
vruće za kovanje sreće, osmjesi su široki poput opera-
cijskih brazgotina. I ona je bila uvjerena da postoji ne-
što veće od požude, način kako joj uzvraća zato što mu 
ugađa. „Nisi ti obična ženska,  tijelo ti je vrtuljak užitka!“ 
Ostale cure mogle su voditi uobičajene živote. Njezin je 
problem od početka bila samilost, molećivost lica što bi 
joj se poslije iz čopora posprdno kesila kao da u ustima 
nose ogrizak njezine guzice. Pomiluje si podlakticu, na 
unutrašnjoj strani nabranu poput rifljače. Smiješno, kako 
je mislila brojati. Prvu recku urezala je za Dalibora. Više 
se ne može sjetiti zašto zabilježiti taj prvi put i onda rezati 
u meso svakog sljedećeg. Usisavala ih je kao crna rupa 
materiju koja se previše približi. Probušio ju je Dado, iz-
dubio kad je ostavlja radi Dragane, a zaklinjao se da je 
jedina, prva i nezamjenjiva. Lažima je provalio vrata nje-
zine bašče i otrgnuo netom propupali cvijet. Za sobom 
ostavlja gnoj nevjerice, nelogičnost sile ljubavi.
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Vedran je stariji preko 13 godina. Ima tople srneće oči. 
Jedini se nije podrugljivo smješkao, nije je mjerkao kao 
svinjsku polovicu, jedini se usudio nasloniti biciklom. „To 
je ko da baciš hrenovku u hangar“, odjekivalo je s drugog 
kraja kafića. Nakon 3 kave nježno ju je poljubio u mraku 
pred kućom. Prestala je izlaziti, nije htjela da mu pričaju 
iza leđa. Za 3 mjeseca vidjela je bijelu sjenu mjehurića 
preko vaginalnog ultrazvuka. 

Lucija je pametno i zahvalno dijete. Plaši je njezina druš-
tvenost i potmulost seksualnosti. Stavljala je suđe u peri-
licu kad se probilo pitanje o dospijevanju bebe u trbuh. 
Zveknula je tanjurima da ispadne kako je prečula.

Ujutro kad ju trzaj budnosti lansira iz snova, hvata je muč-
nina povratka. Voli krenuti prije prve kave, dok su ljudi još 
preneraženi, ne razlikujući kržljavu travu između tračni-
ca od livada kojima im duh medvjeda na kombajnu od 
nehrđajućeg čelika grabi ususret i iz visoke kričavozelene 
pšenice vadi i pruža srebrno mladunče. I dok lete kroz 
opnu međusvjetovne granice kao sjeme iz duguljaste lu-
kave vrećice što na najnježniji dodir reagira prsnućem, ne 
uviđaju da je korito rijeke što meko vijuga kroz gradsko 
središte posuto istim takvim žutim pijeskom kroz koji se 
meškoljila njihova duša prije nego je provirila na drugu 
stranu. Na posao ide samo radi njih. Da ih ne optuže za 
abnormalnost. Struže grudice s hijerofa kako bi prošla 
neprimjetna. Hodočasnički je svladavati 2 i pol kilometra 
s cjevanicom spojenom šarafima, no ona je uvijek prefe-
rirala žilave. Na poslu se pojavi i odjavi, pozdravi i ozdravi, 
čemu prekrivač riječi, kad je naga ispod njih. Svi je znaju, 
svi sve znaju. Ako su premladi, legenda se prenijela od 
starijih. 

Odbila je uslužiti smrdljivog starca golemih proporcija. 
Inercijom lelujavog podbratka prskao je slinu kao buldog. 
„Sporca putana! Ti fotto morti...“. Sjetila se vlažne siluete 
rodnog grada, izduženog lica popustljivog oca i kad joj je 
Edita, koja je jedina znala gdje se zapravo nalazi i što radi, 
javila da je imao srčani... „Šta si mislio, da ću biti zadovolj-
na! Kurvam se već skoro godinu dana, a nisam zaradila ni 
za poštenu garderobu!“ Dalibor se okrenuo na petama, 
ostavivši je u pjeni bijesa. Kad je rano ujutro s koferom 
odlučno koračala prema kolodvoru, otvorio se ponor 
koji je čitavo vrijeme, otkad se prvi put podala iz inata, 
zamišljala. Cvilež guma zamjenilo je krckanje zubi. Ono 
što je poznavala kao zvučnu podlogu potpetica pretvori-
lo se u dasku za rezanje i tuckanje mesa. Bila je sočni šnicl 
čije se mišićne niti rascvjetavaju, sok šprica po pločicama 
i kuhinjskom priboru. Njezina krtost puca i ona voljno 
ostaje bez toliko gajene gustoće.

Jel se sjećaš kako smo ronili školjke kasno popodne, kad 
bi već bili umorni od kupanja? Svi zajedno, u tišini, dok 
nam se niz vižljava bakrena leđa cijedila rijeka koju smo 
smo crpili i za život i za sranje? Školjke navodno vole čistu 
vodu, a mi ih ronjamo uz zvuk kanalizacije. Jel’ se sjećaš? 
Iz nje izlazimo obnovljeni i sjajni, a poslije se unutra iživ-
ljavamo, bljujemo, tucamo u sitni kamen sve do zadnje 
otpuhnute čestice solarnog vjetra. Lupamo u ekstazi o 
taj mesnati portal, kao da nas može primiti natrag. Na-
mjesto energije koraka čiji je broj već sljedećim bljeskom 
manji. Strpljenja brate, pička mu materina, bez posveće-
nosti to je samo vodoinstalacija.
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Jelena Zlatar Gamberožić

Otkucaji

Ova noćna mora nikada neće završiti. Očito je- ne postoji privikavanje njezinog organizma, dakle, ne postoji način da se 
malog uljeza dočeka onako kako je to prigodno, kako to žene rade oduvijek i radit će zauvijek. Neće izaći krvav i sluzav, sa 
svim dijelovima tijela, spreman na život, s organima razvijenima i rastegnutima, debeo i sretan. Vjerojatno neće. A možda i 
hoće? Doktori ne znaju, ‘svaki organizam je drugačiji, gospođo i drugačije reagira na trudnoću’. 

Da, shvatila je toliko. Zlo joj je od onih trudnica koje se prešetavaju okolo s cigaretama, putuju i smiju se i žale jer ne bi 
smjele više piti pet šalica kave dnevno, ali onda ih ipak popiju jer, k vragu, jednom se živi, a i šta sad, veći šok za dijete bilo 
bi prekinuti s ovisnostima naglo. 

Zašto je njezin organizam toliko podbacio? Zašto ne može proizvesti bebu, pravu, zrelu, potpunu, zašto stalno pokušava 
izbaciti taj zametak, tako rano i tako silovito? To nitko ne zna. ‘Tijelo možda nije spremno’. Ali zašto nije spremno, zašto? 
Toliko dugo je radila na tome da ga pripremi: čajevi, trave, pivski kvasac, cimet, slanutak i leća, sve što pospješuje plodnost, 
svaki štand na svakoj tržnici, plodnost, poboljšajte svoju plodnost, na svakom koraku, Evine kapi, ulje noćurka, biljka Očajni-
ca (nazvana prema očajnim ženama koje nisu mogle imati djecu), hajdučka trava, uvijek naravno melisa, od melise prolaze 
i mučnine, ali ona nema mučnina, ona samo krvari. Krv gusta, ljepljiva, krv u kojoj se svaki put može naći ono. On ili ona, 
ne zna se, rano je, a kako stvari stoje, vjerojatno neće nikada niti saznati. 

Želi samo jedno: kada bude izlazio, da je ne prisiljavaju da gleda, da ne vidi nekakvu veću masu, nešto što je stvarno i opi-
pljivo. Da samo iscuri s krvlju koja sad već gotovo svakodnevno navire u većim ili manjim količinama, neovisno o tome da 
li ona sjedi ili stoji, leži ili miruje kao sfinga i trudi se ne pomaknuti niti jedan jedini mišić, trepavicu ili prst. 

Mrak je svuda oko nje. Nikada nije zamišljala da su bolnice toliko mračne. Njihova bjelina je zavaravajuća, ili su to samo 
bile reklame: veliki prozori, ljubazno osoblje s čistim instrumentima. Ovo je nešto sasvim drugo: sporo lutanje po hladnim 
hodnicima, pa ‘dižite se, idemo na ultrazvuk’, a zatim opet polako do sobe, male, zagušljive sobe s tri kreveta u kojoj se 
posteljina ne mijenja tek tako, ma koliko dugo ona krvava ležala na njoj, a zatim opet krvarenje, takvo da nikad ne zna koliko 
će tople tekućine izaći, ali i takvo da je nešto uvijek zaprljano, da su plahte ili barem njezine gaćice i ulošci uvijek mokri, da 
nema načina da se to ikada sasvim počisti. Ta krv, koja uvijek može biti i on ili ona, u koju se mogao sakriti i vjerojatno se 
i sakrio poput malene kuglice vate. Zna, osjeća to da će doći trenutak u kojem je do maloprije bio u njoj, a zatim ga više 
neće biti. Izbacit će ga njezin organizam kao što ga je unutra udahnuo njegov orgazam. Njihovi organizmi, to nije trebalo 
biti tako, oni su imali savršeno slaganje, savršenu kemiju, njihova koža bila je kao jedno, spojena iglom i koncem jedna uz 
drugu. To je trebalo biti njihovo, snažno, jogunasto dijete, jako, prije svega izdržljivo, pa on je sportaš. Što se događa? Zašto 
nije jako, zašto nije izdržljivo, zašto ga s toliko otpora i diktature nadvladava njezino tijelo? 

Osoblje je neljubazno i grubo, no uvijek iza pristojnog smješka. ‘Spavajte’ , govore joj. ‘Mirujte’. Žena u krevetu pored nje 
povraća desetak puta dnevno, nekada i više. I ona bi željela povraćati. Ne bi imala ništa protiv povraćanja i infuzija, ako bi 
one značile da čedo u njoj jača i hrani se njom, onako kako je to i zamišljeno, kako je priroda uredila, kako i dalje uređuje. 
Povraćala bi od jutra do mraka, kao što ova žena povraća i napinje se svaki put kao da će ispustiti dušu, ali nije prolila niti 
kap krvi. Niti jednu jedinu kap. Njezin se plod uglavio tako čvrsto da ga niti pad s tko zna kojeg kata ne bi odvojio od njezine 
maternice, tako to ona zamišlja. 

A ta je žena gleda gotovo zavidno, vjerojatno misli da je lijepo samo ležati i mirovati, bez povraćanja i mučnine, a sve će se 
ostalo već nekako riješiti. 

Samo, neće. Osjeća da neće. 

Vizita. Kratko, nezainteresirano, svakog jutra. ‘Kako ste?’ – pitaju je. Sliježe ramenima. Ne zna što reći. Zapravo, nema što 
reći. Je li bilo krvarenja, nije bilo? To je dobro. Bilo je? To nije dobro. Daju joj njezine lijekove. Koliko lijekovi štete bebi, 
jednom je pitala. ‘Gospođo, valjda vam ne bi davali lijekove koji štete bebi!’ – podviknuli su. Nije više puno pitala. Ipak, 
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sumnjala je. Sumnja je jaka. Žena pored nje, ona koja povraća, odbija čak i lijekove protiv mučnine. ‘Ne, od Reglana još više 
povraćam. I od Peptorana. Ne želim Paracetamol, ne boli me glava.’ Pa joj ne daju ništa, samo glukozu, vodu, vitamine. Ne 
mogu joj ništa. Klonula je i sasvim bijela. Ne može dulje govoriti bez povraćanja. 

Što će biti s njima? 

Mladi doktori dolaze katkad katkad s hitne službe i tješe ih: ‘Trudnoća je jedno veliko mučenje. Nitko to ne zna bolje od 
vas.’ – kažu. Ženi koja je došla s neobjašnjivim bolovima u području rebara govore: ‘Ne znamo, gospođo. Ako je od trud-
noće, možda će se smanjiti s vremenom. Ako nije, povećavat će se. Za devet mjeseci ćemo znati više i tada će sve završiti.’ 

Devet mjeseci. Žena s bolovima gleda u strop i ne trepće. Kako devet mjeseci može ikome djelovati kao razdoblje koje se 
može preživjeti u bolovima? Ženi koja povraća oduzeli su lavor za povraćanje. Sada s infuzijama duboko u venama juri na 
WC povraćati, a nekada ne stigne do tamo na vrijeme pa povraća pored. Ipak je njezin krevet skroz do prozora, najdalje 
od kupaonice. Kasnije briše svoju bljuvotinu toaletnim papirom. Jedva hoda. 

Ali, nema pomoći. Mora proći samo, kažu doktori. Tijelo najbolje zna. I slično. 

Sve nekako počinje i nekako završava. To je jedina, glupa rečenica koja joj se probija kroz svijest više od 100 puta dnevno. 
Samo je pitanje koliko će dugo morati čekati. 

Nada se jedino da sam kraj neće boljeti previše. Ne misli na fizičku bol. To dođe i prođe. Ali ono što tijelo napravi duhu, 
to kao da ne odlazi. Fizička bol čini joj se kao vršak lednog brijega. Ono ispod, to je ono što će pamtiti. Vjerojatno zauvijek.

Ne može više. Ponavlja to svaki dan i onda sve krene opet. 

I opet. Novi dan, novi lijekovi, i zatim obavezni Normabel koji želi sakriti zauvijek ispod posteljine, ispod, duboko ispod svog 
kreveta i moći nestati u njemu jer je opušta, jer joj daje omamljenost koja je smiruje. I opustošeni pogled van. Na rijetku 
travu ispred bolnice, na mjesto kojim nitko ne prolazi. Žene lijevo i desno od nje odbijaju Normabel. Ona želi spavati, 
izgubiti se, zaboraviti. Ne želi biti svjesna toga da ne smije hodati, trčati, da ne smije plivati, izaći na sunce, piti kavu. Ionako 
to stalno sanja. Sanja zelenilo, brda, visoke vrhove s kojih skače u prohladna svjetlucava jezera, a zatim izranja i pliva i smije 
se. Žena koja povraća kaže da sanja vodu. Da može piti vodu, puno vode. Sad je to nemoguće, od svakog gutljaja vode 
povraća. Kaže da nije bila ni svjesna kako je biljkama kada se suše. Ako preživi, svaki dan će zalijevati biljke. Žena s lijeve 
strane presavija se od bolova. Ona ne može spavati niti sanjati. 

Dugo u noć jauče u krevetu. 

Po nju dolaze s kolicima kada ide na ultrazvuk. Hodati smije sve rjeđe. Ne osjeća više mišiće, ruke i noge, kao da se pre-
tvorila u želatinastu masu. Špagetu. Kičma se savila, koža opustila. Kada će opet trčati, voziti bicikl? Na ultrazvuku uvijek 
ušuti i zadrži dah. Ne može nastaviti disati dok ne čuje najvažniji zvuk- zvuk otkucaja. Prvo ih čuje slabije, a zatim nešto 
jače, iako joj se čine tako tihima i uplašenima da ih poželi pojačati. Želi viknuti: drž se, ne puštaj! Ali ne može, boji se da će, 
ako se imalo napne, ako iz sebe pusti glasniji zvuk, krv opet krenuti. Prvo malo, tek toliko da zaprlja gaćice, a onda jače, gu-
šće, nepreglednije. Zato se ne smije pomicati. Ne smije čak niti disati. Odlazak na WC rezerviran je samo za malu nuždu.

‘Kada ste posljednji put imali veliku nuždu?’ pitaju je s namjerom da to i zapišu. Ne sjeća se. Tjedan dana? Više? Ne želi se 
napinjati, a prirodnim putem ništa ne izlazi. Osim krvi. Njezino tijelo, izgleda, sada ima samo jednu jedinu misiju - riješiti 
se uljeza. Ne zna kakvu misiju imaju tijela žena oko nje. Onoj koja povraća možda tijelo samo poručuje da je njezin plod 
toliko jak da će se boriti, da će prije uništiti nju od sebe samog. A ona s lijeve strane, koja se presavija od bolova? Ona 
barem jede, pije, šeće po bolnici sve dok je ne uhvati bol. Ali ta bol, to je možda samo priklješteni živac, problemi s 
kičmom koje je imala i prije. Nema nikakve veze s trudnoćom, osim što joj ne mogu pomoći. Ne još. Sve su prerano u 
trudnoći, nije još ništa sigurno. Kada će biti sigurno? U četvrtom mjesecu? Možda, iako, ona zna da neće doći do četvrtog 
mjeseca. Ne zna kako, ali zna, iako je taj mjesec tako blizu, on je obala koju već može vidjeti.

‘Ako je žena inače zdrava, ne bi trebalo biti problema u trudnoći, a vi ste sve zdrave, samo zdravi ljudi zanesu, znate...’ 
tumače im kao malim učenicama. Da, čula je to već. Da, zdrava je. Nije imala nikakvih zdravstvenih problema tako dugo 
koliko joj sjećanje seže. Ni ona, a pogotovo ne on, njezin suprug. 

Iako, njega se rijetko kada spomene. Na njega se ne pomišlja. On nije uračunat u jednadžbu u kojoj je ona trenutno. 
Jednom kada je zatrudnjela, dalje je sama u tome. On može biti pored, može je držati za ruku, može plakati, sam, u svojoj 
sobi. Organizam je njen i samo njen, dijete je šćućureno u tamnici svoje, ako bude sreće, buduće majke. Nitko nema 
prilaza. Da, tu je, odmah ispod tanke opne kože trbuha i masnih naslaga, ali kao da je udaljeno milijardu godina. Ono je tu, 
ali i nije tu. Ona ga ne osjeća, i proći će mjeseci dok se to ne dogodi, ako ga ikada osjeti, a ostali znaju da se nešto događa, 
nešto veliko i opasno, ali tome nemaju pristupa. 

Suprug dolazi i ulazi oprezno, uvijek u strahu. Boji li se više za nju ili za dijete? Ne može to iščitati iz njegovog pogleda. 
A što on može iščitati iz njenog? Ne želi ni pomišljati na to. Suprug sjedi i gleda je. U njegovom pogledu su strah i tišina. 
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Ništa ne ovisi o njemu. I ništa, a sve, ovisi o njoj. Ona stavlja ruku na svoj trbuh. Ništa ne osjeća. Nema napetosti, ništa se 
ne vidi. Žene koje se odlučuju na pobačaj, pomišlja, i ne znaju na što se odlučuju. Imaju samo ideju. Kao i one koje odluče 
zadržati dijete. Niti jedne niti druge ne znaju o čemu se radi. Ona pogotovo ne zna o čemu se radi. Gdje je zametak? 
Gdje je beba? Što sada radi? Čitala je da u 23. tjednu trudnoće mali fetusi počinju sanjati. O čemu sanjaju? Sve što znaju 
je posteljica i voda u kojoj se kreću brzinom malenih riba. I majka, ta prijateljska ili neprijateljska unutrašnjost. U njezinom 
slučaju, neprijateljska. Njezin fetus će se, upozoravaju, ako ne stane krvarenje, od njezine utrobe svakako rastati. A rastat 
će se i ona od njega. I što će onda nadomjestiti taj gubitak? Drugi pokušaj, ili treći? Hoće li sljedeći put sve biti u redu? 

Muž joj je donio pizzu, iako nema ništa protiv bolničke hrane. Čajevi, juhe, mesa, povrće i tjestenina- sve je odlično, nekim 
čudom, jer je bolnička hrana obično prvo što se kritizira. Mora puno i raznoliko jesti, govore joj. To će ojačati i nju i plod. 
Pa jede. Zatim provjerava uložak. Krv. Pa prestaje jesti. I čeka. Zatim prolaze dani bez krvi. Oblijeva je ushićenje i nadolazi 
nada. Zatim opet. Koliko sve to može trajati? Još par tjedana, još malo, sigurno ne dulje. Koliko traje za ostale žene? 

Dolaze joj u posjet i hrabre je. Govore da će sve biti u redu, samo se mora još malo strpiti. Ali nju to ne smiruje. Želi 
znati zašto. ZAŠTO je do toga došlo. Gleda u muža, on gleda u nju. Nema nikakvog odgovora. On se isto pita. Propituje 
sve zakutke njihovog zajedničkog života. Je li mu nešto prešutjela? Je li joj nešto prešutio? Zna li ona nešto što on ne zna? 
Kako je krvariti, nositi nešto u sebi i onda to izgubiti? Ili moći izgubiti svakog trenutka? Pokušava je zagrliti, ali boji se da će 
je povrijediti. Možda je nešto boli? Njega, kada krvari, obično i boli. Zato i postoji krv, da ukaže na bol, na to da nešto nije 
kako treba. Boli li nju? Ona odmahuje glavom. Je li gladna? Ne, ali pojest će kad je već donio. Šteta da se baci. 

Tišina se razlijeva sobom kao crna gusta voda. U njenom slučaju, uvijek će biti crvena. Crvena tekućina koja je razdvaja 
od normalnosti, od svih ostalih. Više ne zna s kim i kako razgovarati. Uostalom, o čemu? Poslovima? Ljubavnim susretima? 
Dionicama? Sve se slijeva u gusto koje je njoj, a izlazi. I tu je i nije. I želi i ne želi ostati. 

Sanja otkucaje, kako žurno, kao kod malene ptice, preskaču jedan drugog. Oni su jedini znak da je tu, da možda ipak 
nije sve izgubljeno, iako negdje, duboko u sebi, zna da joj slijedi rastanak od njih, od male ribice koja sumanuto pliva i 
pokušava preživjeti. 

Možda će sve biti u redu sljedeći put, pomisli, dok osjeća poznatu vruću masu kako u novom naletu izlazi iz nje. Možda 
postoji razlog...? Po prvi put, pokuša se napnuti i zgrčiti, pomoći onome što je čeka, onome što se događa njezinom tijelu. 
U svakom kraju je i novi početak, sjeti se još jedne izreke koja joj se ovog puta i ne učini toliko prazna.

- Možeš li molim te pozvoniti sestrama? – pita muža koji sa strpnjom iščekuje bilo kakav njezin znak, uloga u koju se 
pretvorio posljednjih mjeseci. 

On pritišće sklopku dok nju obuzima lagana nesvjestica.

Čini joj se da nestaju u ružičastoj masi, mekanoj poput vune. Propada duboko, ali nikada do kraja, uvijek postoje novi 
slojevi u koje može utonuti, koja je nježno obavija. Oko sebe osjeti komešanje slično lepetu krila. Učini joj se da je netko 
otvorio prozor. Osjeti ljepljiv i hladan znoj na svom licu i grudima. Pomisli kako je to fino, sasvim je mokra i uronjena u 
svoju posteljicu od oblaka, više ništa ne osjeća niti ne treba misliti.

Zvukovi komešanja i glasova postaju sve dublji i sporiji dok konačno ne nestanu. Pomisli kako se vjerojatno više neće 
vraćati u ovu sobu i kako će iza nje ipak morati oprati posteljinu.

Zatim više ne pomišlja ništa.
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Ivana Bahun

Vrućina

Djevojka nije htjela da je dodiruju. Došla je u drugoj grupi, iza ponoći, kad su se već svi ponadali da je gotovo. Dopremili 
su je u jednom od tri kombija iz kojih se ničim nije mogao isprati zapah ustajale mokraće i znoja, punom tamilskih žena i 
djevojčica iz nedalekog koncentracijskog logora. Rasporedili su ih po ležajevima uhodanom rutinom prije no što je navu-
kao nove rukavice. Svaka trijaža čini mu se identična prethodnoj. Sinkronizirani pokreti osoblja uzbibali bi poljsku bonicu 
i u jednom bi trenu postalo teško reći gdje je kraj jednog ležaja, jednog tijela, a gdje početak drugog i jesu li njegove ruke 
uistinu njegove ili pripadaju kolegi do koji vadi šrapnele iz prošupljenog abdomena.

Stao se probijati kroz polje tijela što su se rezignirano prepuštala brizi liječnika i sestara. Neka su plakala bez glasa. Neke 
tupo zurila kroz ljude i stvari. Djevojka je sjedila na rubu kreveta savinuvši prašna stopala pod ležaj kao da palčevima 
želi odići pločice s poda. Približio joj se i dao znak medicinskoj sestri da je razodjene. Djevojka je ustala sama, odbijajući 
pomoć. Stajala je posve uspravno dok su joj razmatali krvlju i prljavštinom umrljan sari. Iskoračila je iz suknje kao iz mutne 
narančaste lokve i on se zagledao u njena suhonjava prsa. Bila je pothranjena i od nje je, kao i od ostalih žena, dopirao 
užegao miris tijela. Nije željela da ju se dodiruje. Nije izmicala niti pokušala sakriti svoju golotinju, no tijelo je ukrutila 
poput štapa zabodenog u tvrdu zemlju. On stane ponavljati naučenu frazu koja je trebala izazvati povjerenje, premostiti 
barijeru između njihovih uloga. Nije reagirala.

Pristupio joj je otvorenih dlanova, u još čistim rukavicama s mirisom dječjeg pudera, kao da smiruje od ljudi otuđenu 
životinju. Kao da će je čistoća i bjelina lateksa uvjeriti da mu se prepusti. Kao da govori, to je ono čime se moje ruke bave, 
tijelima. Djevojka je stisnula usnice i prišla mu korak bliže. Sjeo je na tronožni stolac i primio je za podlaktice. Njen ga 
miris prožme do dna kralježnice. Ovako blizu, učinila mu se još mlađom. Pratila je njegove pokrete dok su centimetar 
po centimetar putovali duž njenog tijela koje se odbijalo saviti pod dodirima. Rukavica mu se zacrvenila nakon što je 
kliznula niz unutrašnju stranu njenih bedara. Uočio je tanak mlaz svježe krvi. Nakon desetak minuta i tek kad su pronašli 
prevoditeljicu shvatili su da djevojka nije nedavno silovana niti ozlijeđena, već da ima menstruaciju. Jedna od sestara se 
neprimjetno stvorila pored njega,  upitala je li gotov i rekla da ga trebaju u Krpaoni. Kimnuo je i ustao. Sestra je uzela 
djevojku za ruku da je odvede na tuširanje i zadnje što je vidio od nje u oznojenom kaosu bolnice bila su leđa zaogrnuta 
narančastom tkaninom. 

Obrisao je rukavice o bedra i krenuo prema zagrađenom dijelu poljske bolnice koji je služio kao improvizirana sala, 
Krpaoni. Tamo je vrućina bila gora nego u ostatku bolnice. Podigao je glavu i uočio da ventilatori ne rade. Nije mogao 
reći koliko je dugo bio unutra.  Kad su završili s poslom, nebo se spremalo zabijeliti iznad vrhova drveća u daljini. Izašao je 
ispred bolnice. Nije ga čuo ni vidio, ali mogao je namirisati ocean pola kilometra od baze. Stao je pod nadstrešnicu koja 
se glasala potmulim škripanjem. Vjetar koji je počeo mijenjati smjer donoseći prve naznake sezone monsuna slabašno 
mu je hladio leđa. Skinuo je majicu. Inače uočljivi logo i natpis Doctors Without Borders, crveno-crno na bijelom, bili su pre-
kriveni skorenom krvlju. Prebacio je majicu preko ramena, stao širom razmaknutih nogu kao da traži uporište i zatvorio 
oči. Ponovo ih je otvorio tek kad su se kraj njega zaustavili koraci i nakon što je čuo zvuk upaljača i osjetio miris duhana. 
Adheesh, tamilski liječnik porijeklom sa sjevera, šutke mu je ponudio zapaljenu cigaretu. Prepoznat ćeš našu kuću po 
ukrasima, reče Adheesh i još upita, dolaziš? Nije bio siguran da je dobro shvatio povod Adheeshevom obiteljskom slavlju, 
ali potvrdi da će doći. Imao je već i poklon. Adheesh odmahne rukom, ugasi cigaretu i na odlasku mu kaže da ode u sobu 
i barem pokuša zaspati. 

Nikad prije nije bio u tom dijelu grada, no taksist kojeg je sutradan ulovio na ulici lako je pronašao Adheeshevu kuću. Vje-
tar je talasao crvene lampione i zapaljene baklje posvuda po dvorištu. Predgrađe je bilo relativno mirno. Ljudi su djelovali 
gotovo isto tako. Pozdravio je Adheesha, prepoznao nekoliko kolega i pridružio im se u krugu muškaraca znojnih košulja, 
malo dalje od ulaza u kuću pred kojim su se okupile žene. Njihove tamne ruke virile su iz šarenih platna kao ljudski udovi 
izrasli na tijelima papiga. Nepoznat čovjek stao je do njega s čašom u ruci i na izlomljenom engleskom mu sam od sebe 
počeo objašnjavati čemu prisustvuju. Slušao ga je i gledao Adheesha. Učini mu se neobičnim, omekšanih crta lica, bez 
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usječene bore posred čela. Gledao ga je kako promatra Kairavi, svoju kćer zbog koje se, unatoč uvijek prisutnoj opasnosti 
od napada, okupilo ovoliko ljudi. Gledao je žene i muškarce svečanog držanja koji su došli proslaviti prelazak djevojčice u 
ženu, njen posljednji dan prve menstruacije. Ritual pranja, čovjek je pokazao prema ženama. Ne gledati, dodao je. Kairavi 
je pred ulazom u rodnu kuću stala u širok krug baklji, okružena ženama od kojih su neke držale kante s jarko žutom 
vodom, a druge su oko nje podigle svojevrstan paravan iza kojeg je trebala skinuti svoj krvlju obilježeni sari. Žene je stanu 
diskretno polijevati vodom. On svrne pogled zajedno s drugim muškarcima kao što se očekivalo. Kad im je opet bilo 
dozvoljeno pogledati, Kairavi je bila napola odjevena u crveni sari. Ruke žena radile su brzo i spretno. Struk su joj ostave 
golim. Oko gležnjeva i zapešća nataknule su joj zlatne narukvice, a u pupak umetnule komad žada. Tako nakićenoj svi 
gosti su joj pristupili i uveli je u kuću. Posjeli su je na ukrašen stolac na kojem je djevojka nastavila strpljivo sjediti ostatak 
večeri, smješkajući se blago poput mladenke.

Kad je na njega došao red da donese pred nju svoj poklon, prišao joj je i nasmiješi se u njeno mirno lice. Djevojka mu je 
uzvratila osmijeh i spustila pogled. Nosnice mu ispuni oštar miris. Nije bio siguran miriše li na cimet ona ili cijela kuća. To-
plina mu se slije niz leđa. Zavrtilo mu se u glavi od aroma hrane i slatkog žestokog pića kojeg mu mu nisu prestali dolijevati 
u čašu. Izašao je pred kuću. Nestabilnim koracima prešao je dvorište i stao na ulicu isječenu mjesečevom svjetlošću na 
široke trake. Ljepljiv zrak ispunio mu je pluća. Vrućina je ovdje živo biće, ne obična elementarna činjenica. Nešto s čime 
se treba suživjeti, sklopiti sporazum da te ne proždre. Tako su mu rekli kolege koji su već odradili ture u dugogodišnjim 
ratom izmrcvarenoj zemlji koja ga je unatoč tome na prvu privukla. Nije mogao objasniti zašto ni čime.

Odlučio je otići bez pozdrava kad mu je jedan od kolega na odlasku ponudio prijevoz do sobe u kojoj je stanovao 
posljednjih pet mjeseci. Kroz prozor automobila činilo se da je sve u redu. Grad se pravio da spava. Bilo je gotovo lako 
povjerovati u primirje. 

Soba mu nije djelovala poznato unatoč tome što je svoju košulju i hlače našao na krevetu, tamo gdje ih je ostavio. Odu-
stao je od namjere da se otušira. Otvorio je prozor, razodjenuo se i legao na krevet. Nogom je odgurnuo odjeću i ona 
nečujno padne na pod. Zagledao se u nepomična krila ventilatora na stropu. Postane mu jasno da neće spavati. Crvena 
žaruljica na malom hladnjaku u kutu sobe zazuji i najavi da je došla struja. Svejedno nije ustao da upali ventilator. Prisjeti se 
djevojke u naranđastom sariju od ranije. Slatkastog mirisa prljavštine i kako se njena krv razvlačila između njegovog palca 
i kažiprsta. Desnom rukom posegne za spolovilom. Držao ga je neko vrijeme u šaci, a onda pustio ruku da mu padne na 
trbuh. Iz džepa hlača negdje s poda zavibrirao je mobitel. Zvonio je bez glasa dva, tri, četiri puta. Vibracije su se prenosile 
s poda na krevet. Napokon je ustao i potražio mobitel, više da ga ugasi nego iz znatiželje da vidi tko ga treba. Na ekranu 
je pored crvene strelice stajalo ime njegove žene. Trebalo mu je neko vrijeme da izračuna razliku u vremenskim zonama. 
Sjeo je na rub kreveta osjećajući zgužvanu plahtu pod međunožjem. Poželi da je hladna. Isključio je mobitel i on mu se 
kratko trznuo u ruci uz odjavnu sliku. Odložio ga je na noćni ormarić. Mreža protiv komaraca na prozoru napinjala se 
u nepravilnim razmacima pod vjetrom kojeg je odbijala pustiti u sobu. Bacio je jastuk u kut sobe i ponovo legao glavom 
dotičući drveno uzglavlje kreveta. Da mrak sobe jedva primjetno nije blijedio, zakleo bi se da vrijeme ne postoji. 

S prvim zvukovima izvana, puno prije no što se posve razdanilo, ustao je, otuširao se i iz ormara izvukao čistu radnu 
odjeću. Bijelo koje neće dugo ostati takvim. Pješačio je do bolnice kao i svaki dan. Prometnice su se tek  počele puniti 
gibanjem. Bolnica se nalazila na ničijoj zemlji, na raskrčenoj ledini između nevidljivih linija koje su u glavama svakodevno 
obnavljali ljudi čiji jezik mu se činio teškim za naučiti. Imao je u rukama i one s jedne i one s druge strane. Nije znao reći 
u čemu je razlika. Prsnog koša rastvorenog instrumentima, izgledali su posve isto. 

Bolnica ga je dočekala tišinom. Ispred ulaza ugleda jednu od dežurnih sestara kako drijema naslonjena na zid. Između pr-
stiju izribanih do crvenila držala je cigaretu koja samo što nije dogorjela. Prenuli su je njegovi koraci. Trebao joj je trenutak 
da ga prepozna. Bacila je opušak i rekla kako nije znala da je opet dežuran. Ne rekavši ništa gurnuo je pred sobom vrata 
da je propusti u utrobu bolnice. Izdaleka, kao da ih nikad neće pronaći, oglasila se grmljavina.
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Vjetar i dalje puše

Ušuti. Ušuti. Ušuti. Ritmički je ponavljala mantru i brojala korake. Pet lijevo, sedam desno pa ispočetka. Što god napra-
vila, bezumno vrištanje, plač bez natruha suza, nije jenjavao. Promijenila je pozu prebacivši dijete na drugo rame. Plač je 
oslabio na trenutak, a onda se opet razmahao i zaorio malom sobom. Suho, sito, na rukama ili u krevetiću, nije prestajalo 
plakati. Mjesecima. Stisnula ga je čvršće na prsa. Postaje sve težom za držati, pomisli, i stane ponovo u sebi brojati. Pet 
lijevo, sedam desno.

Dok je pokušavala zanijeti, prisjećala se svih pjesmica koje je davno prije čula. Riječi su joj stizale same od sebe zajedno 
s melodijama. Pjevušila bi ih sama sebi pospremajući ujutro kuću ili pješice putem do posla, prije no što je dobila otkaz. 
Sad se iznutra čula samo tišina,  još tiša pored dugo željenog djeteta koje nije prestajalo plakati od kad je otvorilo oči. Po-
nekad bi danju, kad bi ostala sama s njim, stajala nad krevetićem, puštala ga da plače i čekala da osjeti nešto, bilo što. Kad 
bi ga plač dovoljno izmorio, dijete bi ležalo nepomično, u nekoj vrsti polusna i tad bi joj izgledalo kao komad namještaja 
iz drugog vremena ili ukrasni jastučić koji bode u oči i ne uklapa se u prostor. 

Prišla je prozoru i gornjom stranom dlana prešla preko stakla. Vani se već danilo. Vjetar je mahnitao u polugolim krošnja-
ma. U lijevom kutu dvorišta stara se lipa grčila pod njegovim naletima. Pet lijevo, sedam desno. Zazivanje iz kuhinje čula 
je tek iz trećeg pokušaja. Spustila je zajapureno dijete u krevetić na bok i izašla iz sobe ne gledajući ga više. 

Nije propustio pitati je li sve u redu i zašto mala plače iako su i njegove su oči bile prošarane ispucalim kapilarama. Na 
sebi je već imao donji dio radnog odijela. Gornji je dio bio uredno prebačen preko naslona stolca, kao da ga grli. Mirisao 
je na omekšivač. I njen muž je mirisao po omekšivaču, osjetila je mimoilazeći ga. Pristavila je kavu, naslonjena na sudoper 
gledala u njegova široka leđa kako se gube na izlazu iz kuhinje i čekala. Kao na pritisak tipke, plač je uskoro utihnuo. Sti-
snula je zube i čvršće se križima uprla u hladni rub sudoperskog korita. 

Donio je dijete na rukama. Cijelo mu je stalo na jedno rame. Nos je zagnjurilo u udubinu gdje su završavale prosijede 
čekinje na očevom vratu. Nije spavalo. Iz nosa i ustiju cijedila mu se prozirna slina. Muž je uzeo kuhinjsku krpu i podložio 
je pod glavu djeteta. Bilo je posve mirno. Sjeo je za stol i nastavio jesti ohlađenu kajganu slobodnom rukom. Prepustila 
se jutarnjem autopilotu. Mehanički je zakuhala kavu, ulila je u dvije šalice iz rasparenih servisa, jednu stavila pred njega, 
drugu odnijela do dvostrukog prozora na suprotnom kraju kuhinje. Odložila ju je u plitku nišu pored tegle s ciklamom 
koja je cvala dva tjedna nakon što ju je dobila i poslije više nikad iako je njena majka tvrdila da će joj taj sjeverni prozor 
odgovarati. Nije cvala, ali odbijala je uginuti čak i kad bi je namjerno zaboravila zaliti. Nije shvaćala zašto je ne može baciti. 
Zašto ne sjedneš, pitao je. Okrenula se i pogledala u mali potiljak prekriven busenom crne kose na njegovom ramenu. To 
je bilo prvo što je vidjela kad su je probudili nakon carskog reza. Nije znala da se dijete može roditi s toliko kose. Posve 
joj je prekrivala tjeme i pola čela. S tri mjeseca su joj morali skratiti šiške. 

Odgurnuo je prema sredini stola tanjur sa sluzavim ostatkom žumanjka, naslonio se u stolici i krupnom šakom prekrio 
glavu djeteta. Pružilo je prste, tanke poput šibica, nekud neodređeno, kao da ih rasteže i nastavilo kunjati polusklopljenih 
očiju. Osjetila je i svoje kako se zatvaraju.

Trgnuo ju je udarac masivne borove grane o prozor. Pogledala je u dvorište. Vani se i živo i neživo gibalo. Vani su stvari ži-
vjele. Visoko iznad njihovih glava, iznad tjemena kuće, vjetar je režao kroz iglice bora. Poput čaglja zalutalog u grad. Preko 
puta ulice, na krovu susjedne kuće izvijale su se limene ploče. Negdje su udarale rolete. Ili je to moglo biti nešto drugo. 

- Moram krenuti - rekao je i ustao od stola. Prije no što joj je stigao predati dijete, krenula je skupljati prljavo posuđe i ne 
gledajući ga rekla neka vrati malu u krevetić. Iz dječje se sobe uskoro ponovo čulo prvo meketanje pa plač. Odvrnula je 
slavinu s vrućom vodom i stavila ruke pod mlaz. Ne okrećući se od sudopera čula je muža kako se vraća, navlači gornji 
dio radnog odijela, uzima vrećicu s užinom i prilazi joj s leđa. Spustio je dlan na njena križa i usnama joj okrznuo obraz. 

-Trebalo bi porezati tu granu bora - rekla je - da ne razbije prozor ako nastavi ovako puhati. 

- Sutra ću. 

- To si rekao i jučer. I prekjučer.

Stajao je iza nje ne znajući kamo bi sam sa svojim velikim sporim tijelom. Grubo je odložila tanjur i šalice na sušenje 
nadajući se da je barem jednu okrhnula. 
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- Možda stignem danas. Ako prije završim.

- Možda prestane puhati. – obrisala je ruke o vlažnu krpu.

- Jel trebaš što novaca?

-Ne trebam.

Posegnuo je za stražnjim džepom hlača, iz novčanika izvukao novčanicu i odložio je na stol prekriven mrvicama i otiscima 
šalica.

- Budite mi dobre vas dvje. – rekao je na izlazu držeći vrata da ne zalupe. Kuća se ispunila hukom i šuštanjem izvana prije 
no što su je opet preuzeli poznati zvukovi. Zujanje hladnjaka. Sporadično kapanje pipe. Dijete. 

U dječjoj je sobi privukla fotelju prozoru, uzela na ruke dijete koje je bez prestanka grcalo i spustila majicu s lijevog ramena 
da oslobodi dojku. U mala iskrivljena usta gurnula je bradavicu izobličenu do neprepoznatljivosti, smeđu i nabreklu. Dijete 
ju je prvih par puta ispljunulo, a onda krenulo vući mlijeko. Kao da gleda film stišanog tona, kroz prozor je pratila muževlje-
ve pokrete dok je otvarao ogradu, stavljao kutiju s alatom u auto, mahnuo susjedu preko puta, uvježbanim manevriranjem 
izveo auto iz dvorišta i krenuo niz ulicu. Čovjek preko puta se također spremao na posao. Čovjek preko puta je za svoj 
posao odijevao odijela. Danas je nosio tamnosivo. On sigurno nije jeo kajganu za doručak baš svakoga dana. On je sigurno 
jeo jogurt i žitarice. Ili tost. On nije imao ženu. Ni djecu. Ponekad se pitala kakav bi osjećaj bio spremati njega na posao, 
dodati mu aktovku ili popraviti kravatu. Poslije posla ići zajedno na trčanje. Navečer u kino ili restoran.  

Kad se najelo, prebacila je dijete preko ramena i šetajući duž sobe čekala da podrigne. Pet lijevo, sedam desno. Bljucnulo 
joj je nešto mlijeka po leđima i ispuštajući tihe zvukove nalik stenjanju počelo se meškoljiti. Odložila ga je natrag u krevetić, 
promijenila mu pelenu i kratko otvorila prozor kako bi provjetrila sobu. Dijete se i dalje glasalo. Nije shvaćala što želi. Niti 
je ono shvaćalo što ona očekuje od njega. Što je očekivala da će se dogoditi kad napokon dođe. I dalje je nešto nedostajalo. 
Majka je tvrdila da će joj već doći, s vremenom. Da se samo trebaju naviknuti jedno na drugo. Još uvijek je čekala da se 
pokaže da je majka imala pravo. Kao s mužem. Tu je imala pravo. Mogla je i gore proći. Mogla je ostati u selu, bez posla, 
bez budućnosti, završiti s jednim od onih očajnih starih dečki. Ostaviti kičmu na polju. Dobro je prošla. On je krasan čovjek. 
Dobričina. Budi zahvalna, rekla je majka. Mogao je izabrati neku drugu.

Stajala je pored krevetića i gledala kako dijete navlači gumeno pače, mokro od sline i suza. Očima koje su još mijenjale boju 
nesigurno bi, između dva jecaja, fokusiralo svoju majku, nesvjesno koliko joj nalikuje. 

Zrak bi se ponekad razrijedio i postao lakši kad bi ostala sama. Jutros joj se omotavao oko vrata. Presvukla je majicu, 
navukla čiste traperice i izašla iz kuće. Spustila se niz njihovu tihu ulicu i izašla na sam vrh ceste za koju je njen muž i dalje 
koristio stari naziv, iz vremena kad je tek doselila k njemu. Obgrlila se rukama protiv naleta vjetra, pljuckajući kosu koja joj 
se lijepila za usta i ulazila u oči. Ljudi su se slijevali iz pokrajnjih ulica na tramvajske stanice, odlazeći na posao. Razmaci izme-
đu stanica su joj se prije činili kraćima. Kad si mogao gledati izloge. Dok su bili puni, svi do jednog. U svakom nešto drugo. 
Voljela je na putu do posla zastati pred trgovinama s cipelama, unaprijed se veseliti razmišljajući koje bi mogla kupiti na 
prvoj sljedećoj plaći. Ili pogledati što se novog nudi kod jednog od torbara. Premda je i cipele i torbice rijetko kupovala. Ali 
mogao si razgledavati. Imao si čime kratiti put. Sad su stanice razdvajali prazni poslovni prostori s natpisima “Na prodaju” 
ili “Iznajmljuje se” ili još gore, oni bez ikakvog natpisa. Samo musava stakla s paučinom u kutovima i smradom mokraće 
po uglovima vrata. Fasade išarane grafitima. Tu i tamo trgovina rabljenom odjećom iz koje zaudara po plijesni, dućan za 
otkup zlata ili kladionica.  

Na prvom velikom križanju prešla je ulicu i nastavila hodati desnom stranom. Zastala je pred zaključanim vratima iznad 
kojih se pod udarcima sjeverca klatio izblijedjeli znak s kojeg se više nije mogao pročitati naziv trgovine. Zaklonila je lice 
dlanovima i naslonila čelo na staklenu stijenu. Kao da će, ako dovoljno jako upre oči, unutra vidjeti nešto svoje. Nešto što 
je zaboravila ponijeti sa sobom kad je stigla direktiva da zatvore poslovnicu. 

Produžila je dalje i na semaforu po inerciji skrenula desno prema parku. Već dugo ovdje nije bila bez kolica i djeteta. No 
sad je bilo prerano i prehladno za druge majke i njihovu djecu. Ionako bi se uvijek držala po strani. Njihove priče o napred-
noj djeci koja  znaju držati olovku s pet mjeseci, a s osam već govore uvijek su je tjerale da se osjeća čudno. Rascvale od 
ponosa, okupirale bi prostor poput arogantnog korova. U park je dolazila zapravo samo jer je mala iz nekog razloga tamo 
bila tiha. Sjela bi na zadnju klupu napola zaklonjenu grmom jasmina, privukla kolica blizu sebe i tako bi zajedno dremuckale 
na suncu kad bi ga bilo. Danas je sjela bliže tramvajskoj stanici, na jednu od klupa oblijepljenih žutim lišćem. Zabuljila se u 
šljunak na stazi i stala brojati kamenčiće. Zeblo ju je za stražnjicu. Grad ju je i dalje plašio. Koliko god ga poznavala, svaki put 
kad bi zašla dublje u njegove spletove, bojala se da će ju progutati. Da se s jedne takve šetnje neće znati vratiti. Prenuo ju 
je crni pas okrznuvši je u trku i njegov vlasnik koji se stao ispričavati. Rastreseno je kimnula i ustala. Trgovine mješovitom 
robom tek su počele otvarati vrata. Ušla je u prvu na koju je naišla putem nazad i kupila namirnice za ručak, ubrzavajući 
korak što je bila bliže domu.
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Tišina kuće učini joj se neprirodnom. Pošla je ravno do dječje sobe i oprezno odškrinula vrata. Dijete je ležalo na leđima i 
ručicama si hvatalo stopala, prebacujući se slijeva na desno, kao živa ljuljačka. Odahnula je ni sama ne znajući što je očekivala 
da će zateći.

Premjestila ga je u ograđeni prostor za igru u kuhinji i stala pripremati ručak. Iz vrećice je izvukla sirovo pile. Nije voljela 
dodirivati mrtvu perad, njegovu sklisku naboranu kožu, ali pripremala ju je zbog muža. Želudac joj se digao kad je šaku 
punu soli gurnula u mlohavo tijelo životinje, a ova još jače ispustila miris sirovog mesa. Dok se pile peklo, ogulila je krumpire 
i ostavila ih u posudi hladne vode da čekaju svoj red. Naribala je pola glavice slatkog kupusa, nasolila ga i odložila u hladnjak. 
Okrenula se po kuhinji nekoliko puta, kao da nešto traži, dok nije shvatila da ju je zbunila tišina. Dijete je bilo tiho iako nije 
spavalo. Možda je to samo mamac, pomislila je. Prst koji će, ako se za njega uhvati, jednostavno otpasti s ruke. Gangrenozni 
otpadak, ništa više. Sumnjičavo je pogledavala dijete, bojeći se upaliti radio. 

Sumrak je sve ranije padao, to ju je tješilo. U kućama će se uskoro početi paliti svjetla. Ljudi će se početi vraćati s posla. Prvo 
učiteljica povijesti dvije kuće niže. Došetat će lagano šepajući zbog bolnog kuka, s platnenom vrećicom prebačenom preko 
jedne ruke. Znat će po lavežu njenih pasa čim uđe u ulicu. Onda jedan po jedan i ostali susjedi koji još nisu u mirovini. Oko 
sat vremena prije njenog muža, vratit će se i čovjek preko puta. S kuhinjskog prozora se dobro vidi u njegovu dnevnu sobu. 

Poslije ručka, kojeg je zgotovila opet prerano pa ga vratila u pećnicu da ostane topao, nahranila je i presvukla dijete. Opipa-
la mu je čelo i iako se nije činilo vrelim, za svaki slučaj izmjerila mu temperaturu. Bila je normalna, no ono je opet postalo 
nemirno i cendravo gdje god bi ga stavila. Boljele su je ruke i leđa od nošenja i ljuljuškanja. Oko pola pet, dan se napokon 
počeo stanjivati i kopniti. Skuhala je još jednu kavu, dijete stavila u kolica i ljuljajući ih pored prozorske niše pokušala ga 
uspavati. Kad se iscrpilo, obamrlo je zatvorilo oči i dalje s grčem na licu. Oprezno ga je odvezla s kolicima u njegovu sobu 
i ostavila da spava.

Kad se vratila nazad u kuhinju, preko puta je gorjelo svjetlo. Granje bora što je pod udarcima vjetra grebalo po prozoru u 
nepravilnom je ritmu skrivalo i otkrivalo prizor. Muškarac je, kao i gotovo svaki dan, sjeo na kauč i upalio TV. Vidjela mu je 
samo noge u hlačama ispeglanim na crtu, od bedara naniže. Izuo je cipele tako što ih je omaknuo suprotnim stopalom sa 
svake noge. Potom je ustao, izašao iz sobe i vratio se odjeven u pamučnu majicu kratkih rukava i donji dio trenirke. Uzeo 
je uteg u svaku ruku i stao pred svjetlo televizora. Nisu bili veliki, ali izgledali su teško. Po načinu na koji su mu se napinjali 
mišići pod majicom. Na rukama. Na prsima. Ugasila je svjetlo i brojala s njim. Pet, deset, petnaest. Spustila je ruku među 
noge. Dvadeset, dvajspet, trideset.  Otkopčala je hlače i uvukla ruku u gaćice. Vlažna mrlja probijala je pamuk. Pedeset, 
pedesetpet, šezdeset. Skupila je kažiprst i srednjak i gurnula ih duboko otprve. Sedamdeset, sedamdespet, osamdeset. 
Grubo je dlanom trljala zapetljane dlake i brojala. Brojala. Brojala.  

- Šta je nestalo struje? – krupna sjena upitala je s vratiju tren prije no što se upalilo svjetlo. Spustio je pogled s njenog lica na 
ruku u gaćicama. Ugrizla se za obraz i izvukla ruku ne pomičući se s mjesta. Prišao joj je napola otvorenih usta i pogledao 
kroz prozor pa opet nju, a onda se okrenuo i teškim korakom izašao van. Promatrala je kako otvara vrata drvarnice i iz 
nje izlazi sa sjekirom u ruci. Sluzave je prste prislonila na staklo. Čovjek preko puta se i dalje napinjao i brojao. Bor je i dalje 
mahnitao. Zato je tek naknadno uočila ljestve i noge svog muža, od bedara naniže, visoko gore, i bljesak sjekire popraćen 
muklim udarcima. Kad ju je posjekao, grana je pala okrznuvši staklo na travu pod prozorom. Sišao je s ljestava, odvukao 
granu pred ulaz drvarnice i odlučnim je pokretima stao komadati u sve sitnije grane, dok nije bio do gležnjeva zatrpan 
zimzelenim iverjem. Gledala je s prozora sve dok ga je mogla vidjeti. Dok nije pao mrak. Izašla je iz kuhinje prije nego se 
vratio i otišla u dječju sobu. Uzela je dijete na ruke i spustila se zajedno s njim na debeli sag. Popravila mu je soknice koje je 
omaknulo s nogu i slušala zvukove iz kuhinje. Voda. Vrata pećnice. Škripa viljuške i noža po tanjuru. Koraci. 

- Posjekao sam onu granu - nadvio se nad njima. Morali bi ulovit tren kad čvrsto zaspi da joj opet skratimo kosu, još je 
rekao spuštajući se na koljena i, kao da pruža ruku nepoznatoj životinji, pomilovao čelo svoje kćeri.

- Rekli su na vijestima da će noćas prestati puhati – rekla je. Kimnuo je i s naporom ustao. 

- Piletina je bila dobra – odvrati s vrata.

Glasovi s televizije zaječali su s drugog kraja kuće, iz spavaće sobe. Prekrila je dlanom trbuh djeteta i zaljuljala ga lijevo 
desno. – Mala moja... Da mogu, vratila bi te, znaš?

Djevojčica se zagleda u lice svoje majke, ozbiljno i dugo, pa sa stopala omakne čarapicu i strpa si je u usta.
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ESEJISTIKA

Tomislav Marijan Bilosnić

U odajama vina 

Ovdje je riječ o vjeri koja dolazi s vinom poput duha 
iskupitelja, same krvi Stvoriteljeve. Riječ je o pričesti. 
O umjetnosti i uzvišenosti koje idu zajedno s kruhom 
i vinom. O srcu koje se ne odriče dobrote kako ne bi 
ostalo prazno. Pijte vina! U odnosu sa sokovima, ispu-
njeni nektarom sunca, u svezi ste s Bogom. Kada se 
govori o vinu govori se o svjetlu, o onoj cjelovitosti 
duše koja se ne može vidjeti, pa ni osjetiti, tek naslutiti 
u zanosu kao duhovi u razbuktaloj vatri.

Ovo nije tekst samo u pohvalu vina, nego pokušaj kako 
doprijeti do istinskog vina. Isto tako neću braniti ili op-
ravdavati sve ono što je vezano uz vino, nego ću o njemu 
uzvišeno govoriti kao onaj koji doista vjeruje, tako bi rekao 
Béla Hamvas. Ovdje nije riječ o vinu koje opija, nego o 
vinu koje opaja, u kojemu nalazimo neposredne užitke 
kao u dodiru s usnama voljene; o vinu koje je društvena 
i duhovna hrana – ljubav, egzistencija i vjera. Dakle, ne 
govorim o vinu koje podjarmljuje, već o vinu koje okuplja. 
Li Tai Pe bi rekao: „Vina piti ne valja mi sam“5, a Hamvas 
dodao: „Ja vino shvaćam kao jedan od najvećih činova mi-
losrđa... Vino nas vraća u iskonski život.“6 

Ovdje nam valja zapamtiti: Gospodar je vinogradar. On 
je taj koji odlazi u vinograd s motikom i škarama, i sa svim 

5  Li Tai Pe (700-762) je središnja osobnost kineskog pjesništva i umjetnosti, 
beskompromisan u odustajanju od svih do tada priznatih normi, istaknuti nosilac 
taoističke tradicije snažne individualnosti, na granici egocentričnosti.

6  Béla Hamvas (1897-1968) mađarski je mislilac i književnik, autor glasovite knjige 
„Filozofija vina“, autor golema opusa, većim dijelom još neobjavljena. Njegova djela 
pravi su uzleti ljudskoga duha, poglavito danas kad proživljavamo krizu globalnoga 
svijeta.

drugim alatom i priborom kako bi sačuvao svoj vinograd i 
kako bi mu vinograd dao ploda. On će vinograd obrađiva-
ti, ali će u njemu i užinati i piti. A mi ćemo zajedno s njim, 
u vinogradu se sresti sa sobom, prvom i pravom istinom, 
onom koja je inspiracija. U svjetlosnome svijetu kao viša 
bića pojavit će se loza, samo je nebo jedna nepregledna 
loznjača, pod kojom je svaka ljudska duša jedan trs, pehar 
mirisna vina, njegova slast i snaga, sama slika spoznaje. 

Loza je Božje kraljevstvo

U kršćanskoj simbolici vinova je loza čest i živ motiv, koji u 
biblijskim tekstovima označava odnos između Boga i nje-
gova naroda. Crkva se također prikazuje vinovom lozom. 
Vinograd i vinova loza zaštićena su mjesta, mjesta njež-
nosti, brige, pažnje i ljubavi, ali i muke i truda. Vinograd u 
kojemu je Bog vinogradar, a loze djeca Božja, naći ćemo i 
u Starom i Novome zavjetu. Loza je Božji posjed! U Ma-
tejevu evanđelju loza je Božje kraljevstvo. Zamislite, Bog 
se raduje lozi, obrađuje je, njeguje, iščekujući njezine plo-
dove. I tako od rajskih dana, u kojima je loza drvo života. I 
žena je tamo poput loze, mudra, strpljiva i rodna. U staro-
zavjetnoj se pjesmi pjeva: „Moj je dragi imao vinograd, / na 
brežuljku rodnome. / Okopa ga, iskrči kamenje, / zasadi ga 
lozom plemenitom.“ Ona donosi dobre plodove, radost 
i užitak. Loza je u ljudskome životu i povijesti blagostanje, 
nešto najdragocijenije, sam početak svih dobara. To je 
dragocjena biljka koja išće najveću i najbrižniju skrb, pot-
punu odanost, ljubav poput drage.

U biblijskim kršćanskim motivima Krista često susrećemo 
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kao vinovu lozu. Na odnos Boga i ljudi najbolje upozo-
ravaju Kristove riječi koje nalazimo u Evanđelju po Ivanu 
koje doslovno glasi: “Ja sam istinski trs, a Otac moj - vino-
gradar. (2) Svaku lozu na meni koja ne donosi roda on 
siječe, a svaku koja rod donosi čisti da više roda donese. 
(3) Vi ste već očišćeni po riječi koju sam vam zborio. (4) 
Ostanite u meni i ja u vama. Kao što loza ne može do-
nijeti roda sama od sebe, ako ne ostane na trsu, tako ni 
vi ako ne ostanete u meni. (5) Ja sam trs, vi loze. Tko 
ostaje u meni i ja u njemu, taj donosi mnogo roda. Uistinu, 
bez mene ne možete učiniti ništa. (6) Ako tko ne ostane 
u meni, izbace ga kao lozu i usahne. Takve onda skupe 
i bace u oganj te gore. (7) Ako ostanete u meni i riječi 
moje ako ostanu u vama, što god hoćete, ištite i bit će 
vam. (8) Ovim se proslavlja Otac moj: da donosite mnogo 
roda i da budete moji učenici. (9) Kao što je Otac ljubio 
mene tako sam i ja ljubio vas; ostanite u mojoj ljubavi. (10) 
Budete li čuvali moje zapovijedi, ostat ćete u mojoj ljubavi; 
kao što sam i ja čuvao zapovijedi Oca svoga te ostajem u 
ljubavi njegovoj. (11) To sam vam govorio da moja radost 
bude u vama i da vaša radost bude potpuna. (12) Ovo 
je moja zapovijed: ljubite jedni druge kao što sam ja vas 
ljubio! (13) Veće ljubavi nitko nema od ove: da tko život 
svoj položi za svoje prijatelje. (14) Vi ste prijatelji moji ako 
činite što vam zapovijedam. (15) Više vas ne zovem slu-
gama jer sluga ne zna što radi njegov gospodar; vas sam 
nazvao prijateljima jer vam priopćih sve što sam čuo od 
Oca svoga. (16) Ne izabraste vi mene, nego ja izabrah vas 
i postavih vas da idete i rod donosite i rod vaš da ostane 
te vam Otac dadne što ga god zaištete u moje ime. (17) 
Ovo vam zapovijedam: da ljubite jedni druge.” 

O tome su govorili još Adam i Eva

Kao onaj koji uživa u vinu, poznatom i starom dajem 
prednost pred onim koje je novo i manje poznato. To 
znači da ću se se u ovom vinskom eseju poslužiti i tuđim 
mislima, kazanima davno prije mene. A počelo je s kli-
nastim pismom, Gilgamešom i Upanišadama, preko Ho-
mera i Sapfe, kineskih kao i perzijskih pjesničkih mudraca, 
Tisuću i jedne noći, Platona, Lukijana i Horacija, Staroga i 
Novoga zavjeta, do Rabelaisa, Hölderlina, Novalisa, do 
Andre Gidea i Davida Herberta Lawrencea, ili našijenaca 
Matoša i Ujevića, kao što će se i nastaviti za sve vijeke vje-
kova. Od antičkih misterija do današnjih vinskih sajmova 
vino je stalnom temom gotovo svakoga tko je i jednom 
okušao njegove slasti. Zato pisati o vinu isto je što i pisati 
o ljubavi. O tome je već sve napisano, sve kazano, o tome 
su govorili još Adam i Eva u Edenskom vrtu. I površno 
listajući stranice bilo povijesnih listina, bilo pjesmarica na-
stalih na Sredozemlju, možemo reći kako nema osobe 
koja je ovdje živjela i latila se pera a da nije napisala pone-
što o vinu i ljubavi, i to podjednako u uvjetima mira i rata, 
u doba obilja i siromaštva. Najčešće riječi kroz povijest 
spominjane su vino i ljubav, dakle Bog i vino, tako da „na 
koncu ipak ostaju samo dvojica, Bog i vino“.7 Zanimljivo je 

7  Béla Hamvas, Filozofija vina, Ceres, Zagreb, 1997., 5.  

da su Arapi, koji po Kuraanu ne konzumiraju vino, iako ga 
ova sveta knjiga posredno spominje, ispjevali najraskošniju 
vinsku poeziju poznatu na svijetu. Uz glasovitog Omara 
Hajjama, spomenuti je i Ibn Al-Mu, taza, Al-Ahtala, i mno-
ge druge, bilo spomenute ili ne u ovome tekstu. Iako se 
krv vina nalazi u srcu Sredozemlja, o njemu se pjevalo i 
pjeva od Kuće izlazećega sunca do Ognjene zemlje, od 
Novoga Zelanda do Grenlanda, bilo da se vino radilo od 
grožđa, riže, maline, aronije, višnje, jabuke, kruške, banane 
i drugog voća.  

Govorili mi o radu ili dokolici, jelu i piću, vjeri i filozofiji, 
umjetnosti i snovima, putovanjima i igri, društvenim prili-
kama i ljudskoj egzistenciji, uvijek govorimo o ljubavi i vinu, 
ili bar o njihovim skrivenim simbolima u svemu što spo-
minjemo. Vino je prije svega priroda sama po sebi, potom 
je hrana, zatim piće, a time i užitak, ono što vino veže s 
metafizičkim relacijama. 

Ako loza daje piće bogovima, onda je ona mesijansko sta-
blo, rajsko drvo života. Kao takvu naći ćemo je i prije i 
poslije novoga svijeta. U helenskoj kulturi mnoge će se 
božice uspoređivati s trsom ili lozom. Lozu zatječemo 
i u sve tri monoteističke religije kao sveto drvo, koja se 
u svome simbolizmu „proširuje na svaku ljudsku dušu“.8 
Loza je Izrael, Božji posjed. Prorok Izaija pjeva o vinogra-
du:  „Vinograd Jahve nad Vojskama / dom je Izraelov; / 
izabrani narod njegov / ljudi Judejci“. U Psalmima (128,3) 
nalazimo ovaj stih: „Dobra žena svome je mužu poput 
plodne loze“. Herod će u Hram unijeti zlatnu lozu. U lozi 
se skriva vatra, u njoj je krv. Vidjeli smo Bog je vinogradar, 
Isus je prvi trs, a Noa je prvi posadio lozu, zapravo on je 
i bio loza. Loza će i kod istočnih mudraca biti označena 
kao „trava života“, dakle sam život, bogatstvo i egzisten-
cija, ono što je dobro. Kako loza obavija nebesa, pa se 
zrna zrela grožđa puna sunca znaju vidjeti i kao zvijezde 
na modrome nebu, ona je i kozmičko drvo, gotovo jedan 
od ključnih elemenata pri stvaranju svijeta.

Toliko je prijepora odakle potječe loza. Kako sam već i 
kazao, za mene je ona drvo iz Edenskog vrta. Béla Ham-
vas drži da postoje „tri velika razdoblja svjetske povijesti 
vina. Intelektualna istovjetnica metafizičkome odjeljku jest 
pretpotopno razdoblje, kada čovječanstvo još uvijek nije 
poznavalo vino, već je o njemu samo sanjalo. Novo raz-
doblje svjetske povijesti vina počinje kada je Noa zasadio 
prvu lozu. A treće doba, u kojem sada mi živimo, započe-
lo je u času pretvorbe vode u vino. Povijest će doseći svoj 
kraj kada iz izvora i bunara bude teklo vino, kad iz oblaka 
vino bude padalo i kad se jezera i mora u nj pretvore.“9 
Mističari će ići još i dalje. Sufijski mistički pjesnik Dželālu 
‘d-din Rūmi pjeva: „Prije no što je na ovom svijetu bilo 
vrta, loze, grožđa – naša je duša bila opijena besmrtnim 
vinom.“10 U svojoj pohvali vinu slično će kazati i Ibnu ‘-Fa-

8  J.Chevalier / A. Gheerbrant, Riječnik simbola, Nakladni zavod MH, Zagreb, 
1983., 359.- 361.

9  Béla Hamvas, Filozofija vina, Ceres, Zagreb, 1997., 13. 

10  J.Chevalier / A. Gheerbrant, Riječnik simbola, Nakladni zavod MH, Zagreb, 
1983., 747.
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rid: „Pili smo u spomen Ljubljenoga vino koje nas je opilo 
i prije no što je loza stvorena.“11

Kako vino pripada Suncu, ništa čudno što je ono i svje-
tlo Duha. U muslimana Bektašija riječ koja označava vino 
istodobno znači i nabujak i vrijeme. Kristova krv je vino 
Novoga zavjeta, tako se u Euharistiji vino ispija kao kalež 
Kristove krvi. Isus na posljednjoj večeri kaže: “Ovo je krv 
moja, krv saveza“ (Marko, 14,24). U tome smislu može-
mo razmišljati i o legendi o Gralu. I u drugim prilikama i na 
drugim stranama vino se dovodi u vezu s krvlju. Tako je i u 
starogrčkom vjerovanju Dionizijeva krv besmrtna krv, baš 
kao što je to na Dalekom istoku u taoizmu. Neka kineska 
tajna udruženja vino (rižino) miješali su s krvlju, pijući ga 
kao „pričesno piće“, vjerujući tako u dugovječnost. Svaka-
ko, vino je vezano za Nebo. „Svjetlocrvena boja, od crnog 
i bijelog vina, sinteza je ktonsko-uranska: to je spajanje zra-
ka i zemlje, duše i duha, mudrosti i strasti.“12 Možemo to 
uočiti i u povijesnoj zbiljnosti gdje je slavljenje muške moći 
kroz cijelu povijest povezano s vinom, uvijek na razini du-
alizma koji se međusobno prožima i ispunja, kao u slučaju 
neba i zemlje, vode i vina, muškoga i ženskoga.

Trijezna opojnost vina

Po žrtvi krv je zamijenila vino, ono je krv grozda. Sve-
ti Martin piše kako je žrtveno vino „djelatni pokretač i 
pokretna sila velikog djela.“ I za Hebreje vino je element 
žrtve, kao što je vino esencija u starih Kineza, a posvuda, 
u svim kulturama i vjerovanjima, napitak života i besmrt-
nosti. Semitski će narodi u vinu vidjeti simbol spoznaje i 
posvećenosti, a sličan simbolizam nalazimo i u Indiji. Sveti 
će Bernard u vinu vidjeti strah i snagu, sveti Ivan od Križa 
u vinskoj slasti otkriva Božju mudrost, dok za svetog Kli-
menta Aleksandrijskog  vino je kruh. U psalmima (Knjiga 
postanka, 27,28) vino je simbol svih darova što ih Bog 
daje ljudima. Sveti Augustin govori o „trijeznoj opojno-
sti tog vina“ (Ispovijesti, V; 13) kad govori o milanskom 
biskupu Ambroziju – „Uzorno kršćansko vino krijepi, ali 
ne omamljuje, razveseljuje, ali ne raspojasava, opaja, ali ne 
opija.“13 I muslimanski mistici kad pjevaju o vinu, u njemu 
vide „piće božanske ljubavi“, kao što Ibn ‘Arabi u vinu vidi 
„znanja duhovnih stanja“.14 Na svoj način vino se spominje 
i u Kuraanu gdje piše kako će im „Gospodar njihov dati piti 
čisto piće.“ Nabulusijev komentar na sve ovo vrlo je jed-
nostavan: „Vino znači piće božanske ljubavi... vino je vječna 
božanska ljubav koja se očituje u svakoj pojavi stvoreno-
ga... vino je svjetlost što sjaji posvuda...“15. U Velikom tjed-
nu pri spomenu vina pjeva se: „Dođite, poklonimo se.“

Kada se u Pjesmi nad pjesmama pjeva „Uveo me u odaje 

11  Isto.

12  J.Chevalier / A. Gheerbrant, Riječnik simbola, Nakladni zavod MH, Zagreb, 
1983., 746.- 748.

13  Stanko Andrić: Vino teksta, pogovor u: Béla Hamvas, Filozofija vina, Ceres, 
Zagreb, 1997., str. 88.

14  J.Chevalier / A. Gheerbrant, Riječnik simbola, Nakladni zavod MH, Zagreb, 
1983., 746.- 748.

15  Isto.

vina“, to istodobno može značiti kako je djeva uznesena 
do stanja radosti, ali i to kako je ulaskom u „odaje vina“ 
stekla mudrost i spoznala istinu. Po nekim tumačenjima 
„odaje vina“  govore o Duhu Svetom. Vino je čista kon-
templacija, pa će Elije Ecdicosa kazati kako vino „čini da 
oni koji se njime opijaju budu izvan sebe.“16

No, imamo i drukčijih mišljenja. Prorok Izaija u Starome 
zavjetu (5,11) poručuje: „Jao onima što već jutrom na 
uranku žestokim se pićem zalijevaju i kasno noću sjede 
vinom raspaljeni“. Jeremija (25; 15-29) bi vino ponudio 
neprijateljima, jer se u vinu nalazi mač Jahvine osvete. I 
u Ivanovoj Apokalipsi (14; 10) opaki će „piti vino Božje 
srdžbe koje stoji natočeno, čisto, u čaši njegova gnjeva.“17  

Kao što vino pripada sakralnim, odnosno duhovnim ra-
dostima, ono je još više dio profanih, svjetovnih radosti, 
pa i onda kada se radi o vjerskim zanosima i mističnim pi-
janstvima. Ne kaže se slučajno kako je vino „radosno piće 
živih“, zato je mjesto gdje se pije vino prostor sastajanja 
prijatelja i istomišljenika onih koji su međusobno spremni 
dijeliti iste „duhovne tajne“. Vino je uvijek uz duhovno 
pijanstvo rasplamsavalo i snagu, razne želje, a prije svega 
one upućene ljubavnim strastima i prijateljstvima. Vino je 
hrana, snaga, moć, konačno po mnogima i afrodizijak. „Pij 
vino, jer je pehar lice prijatelja“, pjeva Mahmud Šābestārij. 
I anakreontski pjesnici koji su se u potpunosti posvetili 
vinu i pjesmama o njemu u peharima punim vina vidjeli su 
ono što će kasnije u obliku poslovice biti kazano u latin-
skome svijetu – u vinu je istina. Ono što trijezan misli, pijan 
govori, poznata je izreka u našim krajevima. Pa ipak, uvijek 
ćemo i samo prijatelju nazdraviti s punim peharom vina. A 
pehar ili čaša uvijek nalikuju ili podsjećaju na cvijet, pa bih 
kazao kako u svemu što cvjeta očituje se i slika vina, slika 
ljubavi i radosti. Ne slučajno na svadbi u Kani Galilejskoj 
sam Isus Krist vodu pretvara u vino. Perzijski mistik Bājazīd 
iz Bistāma pjeva: „Ja sam onaj koji pije, vinotoča. U svijetu 
sjedinjenja svi su jedno.“ Vinotoča je bilo najugledniji polo-
žaj na dvorovima hrvatskih knezova i kraljeva, bio je prvi 
među prvima. Danas bismo rekli prvi ministar.

Vino pripada i bogatima i siromašnima

Vino pripada i bogatima i siromašnima, piju ga svi, vjernici 
i ateisti, revolucionari i kardinali, pjesnici i poljodjelci, uzvi-
šeni i siromašni duhom, umjetnici i zločinci. Vino se pije na 
ulici i na oltaru, u vlažnoj konobi i u kraljevskim odajama. S 
vinom se ide i u Pakao i u Kraljevstvo nebesko. Pijemo ga 
kada slavimo i kad tugujemo, da bi se pokazali pametni i 
ispali glupi, kad nekoga hrabrimo ili sažaljevamo, na bojištu 
i u ljetovalištu. U vinu su spojeni rad i dokolica, kao što su 
u njemu spojeni strast i okrutnost, zemlja i nebo, svjetlo i 
noć. Vino je sveto piće za svakoga, a pakleno za ponekoga. 
U njemu je tajni jezik mudrosti, a za nekoga pamet vrh 
jezika. Povezano s krvlju, vatrom i ognjem, vino je piće mi-

16  Isto.

17  Stanko Andrić: Vino teksta, pogovor (Béla Hamvas, Filozofija vina, Ceres, Zagreb, 
1997.), str. 85.
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stika i ljubavnika. U muškoj moći je u vinu moguće vidjeti 
sunce, pa zvijezde onda i nisu ništa drugo do zrna grožđa. 
Bez vina nema ni jela ni sijela. 

Sam Bog će znati koliko je napisano savjeta, priča, re-
cepata o vinima, kao i o tome koja vina kad piti, uopće 
kad i zašto piti, s kim, kako i iz čega. „Dobrih poznavalaca 
vina ima koliko i pilaca. Skromnost je među vinopijama 
rijetka vrlina, pa nema tog društva okupljenog uz čašicu, 
koje neće tvrditi: „mislim da dobro poznajem vina...“. Pri 
tome se obično ne precizira o kakvom se „poznavanju“ 
govori, ali s takvim se znalcima ionako ne raspravlja. Svi 
takve tvrdnje primaju na riječ i nitko ne ispituje kakve je 
to enološke škole dotični završio, jer se ionako zna da iza 
toga stoji njegovo iskustvo pijenja, njegove vinske ekstaze 
i mamurluci, dugogodišnja praksa ovjenčana reputacijom 
bilo ispičuture bilo „fajnšmekera“. Uglavnom, kvalifikaciju 
poznavaoca vina svi samovoljno prisvajamo, ali se na tu 
samozvanu promociju nitko ne ljuti. Smatrati sebe pozna-
vaocem vina – relativno je društveno dozvoljena ambicija, 
pa to ne izaziva podsmijehe, sumnju ili zavist, kao neka 
druga samohvala. Tome je razlog što se naklonost vinu 
smatra nečim prirodnim, svakome dostupnim, a pozna-
vanje malne bogomdanim darom. Ako netko sam kaže 
da se „razumije u vino“, onda se o tome nije pristojno 
sporiti, jednako kao što nećemo dovoditi u pitanje nečije 
kvalifikacije da bude nogometni navijač ili nečije tvrdnje 
da je veliki ljubavnik. Razgovor o vinu, name, jest najšire 
pučko  pravo, baš kao prepiranje na sportske i erotske 
teme, a to su problemi u kojima smo svi verzirani, pravi 
eksperti.“18 

Obredi pijenja vina toliki su koliko je i pilskih družina. Me-
đutim, svi će osjećaje prema vinu, iako mogu biti različiti 
koliko je i ljudi, okusiti i oćutiti ustima, nosom i očima. Mo-
guće je to i svim drugim ćutilima, svakim tjelesnim orga-
nom, od prstiju, koljena, zglobova, do ušiju. Količina ispi-
jenog visoko kvalitetnog, ekološkog vina najprije se osjeti 
u nogama, dok misli lete bistrinom gorskog potoka noge 
klecaju slično onome koji je zapao u blato. 

Samo se pred vinom ne mogu zatvoriti usta

Za procijeniti vanjski izgled vina važne su zdrave i bistre 
oči, ali i svjetlost koja prožima vino kako bismo pronikli 
u njegovu bistroću, u kristale intenziteta i nijansi boja, jer 
vino se istodobno opaža i fizički i intelektualno, ono u sebi 
sadržava tjelesno i duhovno svjetlo, sve ono što je tijekom 
zrenja grožđa primilo od sunca i mjeseca. Sommeliere bi 
zbog toga trebalo zvati vinskim  vidovnjacima. Oko u vinu 
mora prepoznati vatru, a ovdje je riječ o oku mudrosti 
zato što je težnja vina da dostigne savršenstvo – sunčevo 
sudjelovanje  u svome izgledu. Oči u bistroći vina trebaju 
otkriti vrijeme, zato su pred vinom oči otvorene, a lica 
pilaca izgledaju kao maske. Gledanje u vino identično je 
obredu inicijacije, intenzitet se njegov mjeri vatrom, a 
nijanse zvijezdama koje se pojavljuju na prividnom nebu 

18  Igor Mandić, Ekstaze i mamurluci, August Cesarec, Zagreb, 1989., 11.-12.

dok vino prinosimo nosu ili ustima. Vino će konačno oda-
ti svaki identitet, oni koji ga piju ispod oka s vremenom 
stiču mrlju sličnu onoj pod očima sokola koji sve vidi u 
svome okružju. Oko doista vidi svako dno i sve što se u 
vinu otvara. 

Što se vina tiče, nos je oštroumniji od mozga, jer otkriva 
sve ono što krije duša vina. Za osjetiti intenzitet mirisa 
(bouquet), njegovu harmoničnost, čistoću i kakvoću do-
voljno je gurnuti ga u vinsku čašu, s ljubavnim ponosom 
ponašajući se poput ljubavnika koji preko mirisa žene ot-
kriva njezine tajne.   

A ustima se ispituje i utvrđuje ono najbitnije, okus i aroma, 
čistoća i intenzitet vina, harmoničnost svih onih mnogih 
mogućih aroma, njegova punoća, tijelo vina u cijelosti, jer 
vino doista ima i tijelo i dušu baš kao i onaj koji ga pije. 
Kroz usta sve ulazi u naše tijelo, u srce, u pluća, u želu-
dac, u krv, i zrak i riječi, hrana, piće i dah. Usta od kapi 
vina znaju stvoriti prave oceane, oblikovati sve ono što je 
nos uzdigao ili uništio. Zato je svako vino na vratima naših 
ustiju anđeo, koji ne zna hoće li se uzdignuti do rajskih 
visina ili će se strovaliti u paklene dubine. Tijelo vina poput 
boga sunca ulazi kroz usta u svoj svojoj punoći, sa svakim 
svojim udom, svojim krilima, rukama, bedrima, stegnima, 
trbuhom optočenim sunčevim kolutima, kako bi s vinom 
primili i kruh i u cijelosti živjeli.

Samo se pred vinom ne mogu zatvoriti usta, jer vino je 
piće bogova. Kad je u pitanju vino usta podnose sve kuš-
nje. Usta i kad najviše govore u okusu sa sobom odno-
se sve tajne vina, sve ono što hlapi iz njega. U njemu svi 
zmajevi svijeta rigaju vatru, ali ne brinite, ni jedan vas neće 
ozlijediti, svaki će vas od njih s ljubavlju pratiti uz Apolo-
nove lire.  Konačno, pitanje je dolazi li pjesništvo iz usta ili 
vina, odakle stiže ljubav, sve ono što se događa izravno i 
neposredno, a što je povezano s tijelom i sa svijetom.

Ništa se toliko ne nudi kušanju kao vino, niti vas išta može 
vezati za sebe, priljubiti k sebi kao vino. Kad nekome i slu-
čajno u Ravnim kotarima navratite u kuću, vi ste već suđe-
ni na kušanje njegova vina. Nećete se riješiti domaćina sve 
dok ne probate vino koje vam on nudi iz svoje konobe, 
a često i iz točno određene bačve. Odmah će vam biti 
ponuđena bukara, teća, bocun, čaša, svaka ponuđena po-
suda u pravilu puna vina, uz nestrpljivo čekanje odgovora, 
već poslije prvoga gutljaja. Svatko tko pozna ove krajeve 
zna i to da mu je bolje kazati kako kod domaćina ništa nije 
u redu, ni obitelj, ni stoka, pa ni kuća sama, ali ne i vino. 
Vino je u pravilu „najbolje“.  Pa ipak, jedno je piti vino s 
domaćinom, drugo s vinarom, treće s namjernikom, i tako 
redom bilo da se radi o ugostiteljima, putnicima, radnici-
ma, seljacima, učiteljima ili onima iz vlasti, samo uvijek s 
pijenjem ne treba ni žuriti niti zaboraviti na njegovu strast. 
Zapravo dok pijete vi se pričešćujete, primate duhovnu 
snagu. Drukčije se proba u konbi od probanja u krčmi, 
jedno je probati vino stojeći a drugo sjedeći. Neka vina 
možete probati i u bučnome ambijentu, dok druga tra-
že potpunu tišinu, kao što se neka vina piju samo u za-
tvorenim prostorijama a druga na čistome zraku. Pa i ta 
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vina koja se piju na zraku svoje probanje uvjetuju vrstom, 
smjerom i jačinom vjetra,  je li u pitanju bura ili jugo, pušu 
li maestrali ili lagani zefiri, već prema intenzitetu i čistoći 
vinskih para. Pitanje je i kakav je zrak, suh ili vlažan, jesmo li 
blizu mora, blizu soli ili blizu trava na pustari, u polju, šumi 
ili planini. Jedna se vina kušavaju u jutro, druga u podne, 
treća u sumrak, a četvrta u noć, ali to se uvijek i isključivo 
čini u društvu prijatelja ili drage osobe, jer je svako pro-
banje vina društveni ali i duhovni čin. Pri tome valja znati 
kojemu je vinu poželjna kakva podloga, dapače koja hrana 
i u kojim količinama pomaže da se osjeti dovedu do ek-
staze, kako bi se osjetila sveukupna vinska harmonija, kako 
već na usnicama, tako i na jeziku i nepcu, konačno u grlu i 
želucu. Jedna će hrana podignuti, a druga umanjiti, pa i po-
ništiti osjet, zato nam je pratiti što uzimamo u usta i treba-
mo li ih prati vodom. Probanje vina zapravo je, identično 
staralaštvu, nešto slično pisanju poezije, skladanju glazbe ili 
slikanju, uvijek nam je paziti na slike, metafore, boje, ritam, 
tonove, kako bi svaki osjet, svaki pokret  doveli do savr-
šenstva, bar do one točke poslije čega će stvoreno tijelo 
moći samo živjeti. 

Svako ispijanje vina puno je dostojanstva, a poštivajući vino 
pije se svaki dan i u svakoj prilici. I vodu ćemo pretvoriti u 
vino ako je uzimamo kao praelement čiji je prvi sin vino. 
Vino i postoji jer postoji pretvorba u svemu koje je jedno. 
Tako nam se pijenje u stvarnosti pretvara u san, u želju da u 
svakoj čaši iskopamo dno dna. „Vino određuje veličinu čaši, 
a ne čaša vinu.“19 E, a koliko je vrsta čaša, reklo bi se koliko 
i vrsta vina. Pred očima mi plove sve one staklene čaše 
izlivene među prvima na sirijskome žalu, antičke, keltske, 
starohrvatske čaše, čaše koje sam ikad mao u svojoj ruci, 
one pronađene u grobovima na Relji i one koje su mi po-
nuđene na svetkovinama u NewYorku, Moskvi, Torontu, ili 
Beču i Budimpešti, pa sve do egzibicionističkih čaša izašlih 
iz suvremenih dizajnerskih radionica.  Mogućnosti su go-
tovo neiscrpne, baš kao i vino. Tisuće je varijanti od sta-
menih, debelih čaša za teška vina do čaša lisnatih,osjetljvih 
poput ružinih ili krizanteminih latica, karila leptira, iz kojih 
se piju laka i lagana vina. No, i prilike određuju vrstu čaše, 
je li čaša velika ili mala, sa stalkom ili bez, brušena ili lijevana, 
što je više egzistencijalna nego li društvena prilika. Ako je 
moguće, ipak nam se prikloniti ključnim vrstama pijenja, 
onoj kada si sam i zagledan u sebe i onoj u kojoj je sve osim 
vina i društva zaboravljeno. U prvoj prigodi pij iz mukle 
čaše i šuti, u drugoj prigodi uzmi po mogućnosti kristalnu 
čašu i nazdravljaj. 

Béla Hamvas bi kazao kako onaj koji pije vino „svoj život 
stavlja na raspolaganje Bogu“.20 Svakako vinu u povijesti 
pripada posebno mjesto, kako u religiji i filozofiji, tako u 
gospodarstvu i kulturi, poglavito u svakodnevnome životu 
čovjeka, možda i zato što sve u životu započinje osjetilima. 
Vino je upropaštavalo i spašavalo ljude, povijest događaja 
vezanih uz vino bila bi najzanimljivija povijest. U sjećanju 
do nas dolazi tragedija mnogih pojedinaca, ali i društva u 

19  Béla Hamvas, Filozofija vina, Ceres, Zagreb, 1997., 60.

20  Béla Hamvas, Filozofija vina, Ceres, Zagreb, 1997., 22. 

cjelini vezana uz filokseru koja je za sobom ostavila pustoš 
diljem Europe, s vinogradima razrušila mnoge domove i 
poput kuge odnijela mnoge živote, raselila ljude, pa dovela 
u pitanje i samu kulturu opstanka. I danas kad oko sebe 
vidimo toliko otuđenih i izgubljenih, uništenih egzistenci-
ja, nevjernika, zločinaca i prevaranata, znamo da ih može 
samo spasiti vino, ukoliko mogu istinski preko vinograda 
doprijeti do njega, znajući ga piti. Vino je piće iskupljenja! 
„Ja vino poimam kao jedan od najvećih činova milosrđa. 
Vino oslobađa. Imam vino! U stanju sm, dakle, razriješiti taj 
prokleti grč. Vino nas vraća u iskonski život, u raj, i pokazu-
je nam kamo ćemo prispjeti na kraju svjetskoga blagdana. 
Ovaj most između prvog i posljednjeg dana čovjek može 
podnijeti samo u nesvijesti. Ta nesvijest je vino.“21 A zašto 
je to tako, da nikoga više ne bih uvjeravao u obnovu, u 
božansku snagu, energiju, hranu, pa i seksualni nagon vina, 
neka nam odgovori jedan od najvećih posvećenika vinu su-
vremenoga doba, opet  Béla Hamvas: „vino ima Božje lice... 
nema uopćenog vina, kao što nema ni uopćenoga čovjeka.“22

Nitko zato ne može reći koliko uopće postoji vrsta vina, jer 
vina ne postoji toliko koliko i sorti vinove loze na ovome svijetu, 
kao što ih je i daleko više od mogućnosti kupaža, odnosno 
miješanja više različitih vina; tim vinima nama je zbrojiti 
svu različitost lokaliteta na kojima dozrijeva grožđe, sve 
vrste i sastave zemlje na kojoj su vinogradi zasađeni, svako 
godište proizvodnje vina, sve navike i znanja vinogradara, 
izdvajajući i zbrajajući svaku bačvu posebno; konačno, mo-
gli bismo reći kako postoji onoliko vrsta vina koliko i usta 
koja su ga pila i prepoznala.  Katalog vina nikad i ničim ne 
može biti iscrpljen, o njemu kao o jedinstvenom djelu ne 
može se ni govoriti. Istina, postoje topla vina, hladna vina, 
ljubavna vina, rodna vina, slikovita i glazbena vina, erotska 
vina, zvjezdana vina, mirisna i mistična vina, konačno vedra 
i mračna vina, anđeoska i đavolska, kao što možemo reći 
da postoje i vina koja upućuju na vodu, na ulje, na zrak ili 
vatru, pa da smo opet vrlo malo kazali o vrstama vina. 
Tko li je taj koji bi se ozbiljno usudio samo pokušati nabra-
jati, kamoli opisati, sva podneblja, sve krajolike, sorte, sva 
vina, svako oko vina, dah, svaku njegovu dušu istodobno 
sastavljenu od muške i ženske duše. 

Možemo govoriti o vinima iz ravničarskih ili brdskih kraje-
va, glinastih ili pješčanih zemalja, o bijelom, crnom ili crve-
nom vinu, suhom ili slatkom, o vinima svih boja i tonova, 
ali njegovu partituru ne možemo iscrpiti. Vino zato i po-
stoji da bi blo različito, i da bi se mi trudili razlikovati ga, 
bar odvajajući mlado od staroga vina, muško od ženskoga, 
duhovno od ludoga, društveno od usamljeničkog vina. Pa i 
na taj način vino stvara sliku ovoga svijeta. Postoje i vina za 
gozbe, vina za podušje, vina za ozbiljne odluke, obiteljska 
vina, kao i vina za zavođenje, vina za teške radove u polju i 
vina za popodnevni odmor, vina koja se piju uz vatru, i ona 
na otvorenoj buri, kao i vina za umjetnički zanos, vina koja 
se jedu sa slaninom i lukom, s ribom, kuhanom i pečenom 
janjetinom, vina za piće uz svinjetinu i vina uz divljač. 

21  Béla Hamvas, Filozofija vina, Ceres, Zagreb, 1997., 26. 

22  Isto, 27.
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Konačno, postoje i ravnokotarska vina, koja su sva od vina 
već spomenutih, što zna svaki domaći težak kao i somme-
lier, bez ozira kani li to kazati ili ne. To je zato što je „svako 
vino jedinstveno. U svakom vinu (vrsti, godištu, podne-
blju, tlu, dobi) živi neponvljiv i nepatvoren osobni genij.“23 
Genij koji u sebi skriva sve svoje tajne, sve izazove, svaku 
mudrost i ludost, zadovoljstvo i žudnje, i lijek i otrov, mi-
rise, boje, okuse, izazove i izvore, čarobnost i erotičnost.

Pijte na javi i u miru

Krećući na put, pravi putnici često pomisle i prvo o čemu 
se informiraju kakvo je u tome kraju ili u toj zemlji, koju 
kane posjetiti, iskustvo s vinima, jer se jedino tako o  pro-
storu i ljudima nešto može saznati. Važno je znati uzgaja li 
se tamo gdje idete vinova loza, proizvodi i pije vino, ili, kao 
što ima slučajeva, da se loza uzgaja, ali ne pije vino. Meni se 
to dogodilo u Maroku i na Kosovu, kao što me i dalje čudi 
po čemu je narod u Albaniji narod rakije a ne vina, iako 
je ovo itačka zemlja naslonjena na Peloponez, zemlja čija 
bi joj vina koja sam probao u Draču, Tirani i Elbasanu, u 
trenu vratila idiličnost, koja mi je u Španjolskoj, Mađarskoj 
i Rumunjskoj bila prepoznatljiva od prve. Isto kao što sam 
se zbog vina u Francuskoj i Italiji osjećao kao kod kuće u 
Zemuniku. 

A kada se već nađete u prostorima, krajolicima i zemljama 
u kojima se smatra blagoslovom piti vino, ne pitajte gdje 
se može piti, jer takvo je pitanje izlišno, ukoliko vam nisu 
zatvorene oči i čula. Prvo, vino najbolje i uvijek pije onaj 
tko zna biti trijezan, koji je prosvijetljen u svakome času, 
koji pije dovoljno i u zanosu, a gluposti mu nisu na pame-
ti. Drugo,vino je sunce i traži svjetlo, za svoju čašu uvijek 
pokušajte naći najbolju rasvjetu, one zrake koje će vam 
otvoriti i razgolititi oči. Uglavnom uvijek pijte na javi, oni 
koji piju skrivajući se nisu dostojni ni vina ni društva. Vino 
ne podnosi nervozna i nemirna čovjeka, onoga koji je u 
žurbi i strci, bilo čime i bilo kako ograničen. Isto tako ne 
podnosi onoga koji se ne zna radovati, prijateljevati, pje-
vati, ljubiti i moliti, uglavnom nehumanu osobu, iz razloga 
što vino u svojoj biti sadrži humanost, uz njega ide poezija, 
glazba, ples, ljubav, umjetnost uopće. 

S pravom se u ravnokotarskim krajevima misli kako se ni 
jedan posao ne može dobro napraviti ukoliko se ne pije 
vino, niti muškarac može dobiti nasljednika, niti krov na 
kući podignuti.  Ako krenete od jutra, počnite sa šampanj-
cem, za doručak možete uzeti mlado vino, za ručak vino 
koje je puno, u kasno popodne pijte suha vina, a s večeri 
teška i jaka vina, koja ćete pojačavati što idete dublje u 
noć, sve dok vam se na usnicama ne zacakli tamnoljubi-
časti trag poput kakvoga kometa na nebu. Izbor vina će 
ovisiti  o tome pijete li u proljeće, ljeto, jesen ili zimu. A 
dok pijete ne mislite o osobnome statusu i položaju, o 
vlastitim materijalnim dobrima, o bilo kakvim uspjesima 
van sreće ispijanja vina. „Ako je itko materijalist, dragi moj, 
onda sam to ja, ja koji se molim punjenoj paprici i okrugli-

23  Isto, 30.

cama od šljiva, ja koji sanjam o mirisima što izviru ženama 
iza uha, koji obožavam drago kamenje, živim u poligami-
ji sa čitavim zvjezdanim sustavom i cvijećem, i koji pijem 
vino – vino, čujete li me? Kao svugdje, i ovdje se stvar za-
sniva na onome: dobro ili loše. Ja pripadam dobrom. O 
materiji loših materijalista imam nehotičan dojam da to i 
nije materija nego cement.“24 Kao i vino pripadati nam je 
dobrom, svijetlom i radosnome svijetu. 

Béla Hamvas će svaku nevjeru i nemir, kao i svaki problem 
čovjeka i svijeta rješavati jednim jedinim lijekom – vinom. 
„Opet vam ponavljam samo to: pijte vina! A zatim će 
sama od sebe slijediti želja za poljupcima, branjem cvijeća, 
za prijateljstvom, pravim dubokim snom, za smijehom, i 
umjesto novina ujutro ćete čitati pjesnike.“25 

Ovdje je riječ o vjeri koja dolazi s vinom poput duha isku-
pitelja, same krvi Stvoriteljeve. Riječ je o pričesti. O umjet-
nosti i uzvišenosti koje idu zajedno s kruhom i vinom. O 
srcu koje se ne odriče dobrote kako ne bi ostalo prazno. 
Pijte vina! U odnosu sa sokovima, ispunjeni nektarom sun-
ca, u svezi ste s Bogom. Kada se govori o vinu govori se o 
svjetlu, o onoj cjelovitosti duše koja se ne može vidjeti, pa 
ni osjetiti, tek naslutiti u zanosu kao duhovi u razbuktaloj 
vatri. 

Kazali smo kako vino i ljubav idu zajedno, kako je o njima 
kazano sve. Zato se pije i ljubi uvijek i na svakome mjestu. 
„Postoji samo jedan zakon pijenja: bilo kada, bilo gdje i bilo 
kako. Ozbiljnom vremenu, ozbiljnom čovjeku i ozbiljnom 
narodu to je sasvim dovoljno. Zakon ljubavi jednak je za-
konu pijenja: bilo kada, bilo gdje i bilo kako. No, kako ovdje 
tako i ondje, važne su sve okolnosti.“26 Kad pijete nemojte 
čitati ništa izim poezije, ne slušajte radio, ne gledajte televi-
ziju, ne budite bučni ni u pjesmi, jer pijenje traži svečanost 
u svemu, od posude iz koje se lijeva, preko čaše iz koje 
se pije, do stola za kojim se sjedi. Poglavito je važan izbor 
naravi društva s kojim se pije, kako vam zdravice ne bi bile 
slučajne. Vrijeme pijenja, kada i s kim se pije, određuje i 
narav vina, hoćemo li piti pričesno ili ljubavno vino, koket-
no ili tragično, da li je u pitanju obiteljski ili službeni objed. 
Ljubi i pij uvijek vino kao Muzu, samo nemoj piti ako si 
opterećen brigama, ako te išta iritira u tvojoj blizini, ne 
broji, niti zbrajaj, niti oduzimaj, ne vodi računa o vremenu 
i prostoru, ni to kuda si krenuo i dokle ćeš stići. „Vino ne 
podnosi pravac“. Vino se kreće u spiralama!

24  Béla Hamvas, Filozofija vina, Ceres, Zagreb, 1997., 70.

25  Isto, 71.

26  Béla Hamvas, Filozofija vina, Ceres, Zagreb, 1997., 56.-57. 



1
5
8
      riječi   

      esejesejesejesejesejesejesejesejesejesejesejesej

Krešimir Brlobuš 

Razdahnuće tišine

***

…utihnuto živjeti, zašutjeti, sebe potpuno isšutjeti, tiho skončavati, vielleicht, jenseits von allem sein - nezamjetno okre-
nuti leđa posve nepoticajnoj i neplodnoj svagdašnjosti – biti jednostavno posve tih i sam - stajati u hladnome krugu 
neumitna usuda, te posve nezamjetno i postupno nestajati…

***

Erika

  ..zauvijek odjevena u bezglasje,

istodobni udah i izdah neponovljena trenutka,

jednokratno izdahnuće nedozrele izvjesnosti,

potpuno zarasla u pamćenje majčine, bratovljeve, očeve ljubavi,

vrijeme što u njoj zastalo jest,

nestadoše u potpuni muk.

Ne rekoše zbogom,

pogledom zalutaše u nedoslušnu točku tišine.

Sukladno samo sebi svojstvenoj vjeri,

tiho nestadoše u nebesku bliskost s Njim…

***

Razdahnuće tišine,

kruženje u potpunom muku,

posljednja točka spoznaje,

tihi dan što propada u bezdan…

***

Budući da je pojmovima neuhvatljiva i da je zarad toga zavazda “osuđena” na zagonetnost, muzička se umjetnost ne 
odgonetava putem znanstvene, pojmovno ustrojene  spoznaje i zbog toga nas nimalo ne čudi što, u neizvjesnom obzoru 
nepojmljivog, samu sebe štiti od svakog mogućeg spoznajnog redukcionizma u kome se neštedimice krivotvori i svodi na 
sve drugo što ona nikada nije bila niti će ikada biti. 

***

… posve povučena u “vlastite misli” duša strpljivo šuti,

u blaženo ugođenoj tišini šuteći zastaje.

Onemoćala volja odjednom u njoj posustaje.

Šuteći odustaje te posve nestaje, 
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 preostaje samo nešto što neopisivo jest.

Što je to? To samo ona zna!  
Tko zna, možda će tek nakon posve utišanog ja dospjeti u neko osobito, šutnjom obuzeto, njoj blisko samoprepozna-

vanje.

***

Onaj u kome muzika ne podiže duševnu razinu njegove dobrote, mora itekako posumnjati u vlastiti sluh. Izrečeno je 
posve u opreci sa stajalištem vrlo dosjetljiva maestra Lovre Matačića, koji je prigodom jedne orkestralne probe o tome 
posve suprotno izjavio: glazba oplemenjuje gotovo sve, osim muzičare.

***

Kada se govori o izvođačkom tumačenju muzike onda nije nebitno zajedno s Nietzscheom upitati: nije li gotovo svaka 
interpretacija glazbe ponajviše samo sredstvo da postanemo i ostanemo gospodari nad njom? Sukladno potonjem pita-
nju nije na odmet nadalje upitati: što da uopće čini virtuoz sputan egoizmom sa savršeno oblikovanom muzikom, ako je 
navikao da se njom isključivo koristi kao pukim sredstvom za rivalstvo?

***

Tko zna, možda je ona pratišina koju nam nagovješćuje smrt samo posljednje razočaranje našeg nemudrog očekivanja 
te u skladu s time potpuna praznina bez ikakva identiteta… Pa ipak, ako smo svjesni da u postupnoj  preobrazbi života 
i smrti neumitno hlapimo, onda bismo zacijelo negdje trebali ishlapiti… Gdje? Rubovi se ovostranih obzora neprestano 
mijenjaju i prikrivaju a moguće dospijeće u neku posve tihu onostranost ostaje zauvijek zagonetno, za svako naše naivno 
očekivanje tek samo uzaludna nada, neopisivi utópos i ništa više od toga…

***

Zadržimo se svakako u upitnoj slutnji neizrecivog, kada konačno uvidimo da su u tihom blaženstvu njegove sluteće ne-
izvjesnosti odgovori nemogući, dapače posve nepotrebni... Zato nam ne preostaje drugo nego da pravodobno utišamo 
našu potrebu za izrijekom i “budemo posve tihi, kada ćutimo da nam”, kako rekoše Hölderlin u Hiperionu, “riječi više 
ništa ne pomažu”. 

***

U jednom starom crno-bijelom filmu čuh slijedeću misao na čije bi dosljedno ljudsko svjedočanstvo malotko u naše 
bešćutno doba pristao: Neimaština je najbolja obrana od prljavštine.

***

Postoji li mogućnost da se tišinom ugođeni smisao u nama može potpuno umoriti? Naravno! Što se tada zbiva s takvim 
smislom kada se posve umoran preobražava i prikrije u besmislu te potpuno nestaje u nedokučivom? Ništa! Tada nam 
zacijelo ne preostaje drugo nego da zajedno s njim, nestajući u onome Ničemu, ćutimo kako nezaustavljivo curimo kroz 
posve slobodan i nesputavajući bezdan.

***

Uh, kada bismo bar jednom uspjeli sluhom dosluhnuti onu tišinu kamena koja u njemu zavazda okamenjena jest?

***

Prema stajalištu Glena Goulda, klavir je prije svega naprava u službi duha. Međutim u opreci s potonjim stajalištem, bitno 
je upitati: Čemu uopće služi klavir ako na njemu svira onaj svirač, sviranje kojega nije u službi duha?

***

Često me ugađa isto pitanje: nije li naša neumjerena učenost ono što ponajviše potire i dokida intuitivni život naše duše? 
Ako se uvjetno složimo da je tomu doista tako i da je intuicija u nama zapravo ono isto što i svojevrsna muzikalnost naše 
duše onda nam ne će biti teško razotkriti zašto se uslijed “nadmoći” odveć rigidne učenosti, razaranjem intuicije istodobno 
razara njezina muzikalnost. Nije li baš zato pretjerana mnogoukost ništa drugo nego suvišni teret što opterećuje, zamara i 
koči našu dušu, osobito njezinu, intuicijom ugođenu gibljivost? Svakako? Jedno je posve nedvojbeno, za ljudsku je dušu nužno 
samo ono njoj primjereno znanje, koje ju ne opterećuje i ne sputava nego oslobađa za polifoni suživot njezine intuicijom 
vođene mašte  i uzgibane muzike u njoj. U tom smislu nije nebitno upitati: što da čini ona oduševljenjem ispunjena duša, 
koju preobilna količina učenosti koči i zatire u njoj oduševljenu pokretljivost njezina intuicijom ugođena pjeva? Zbog njezine 
preopterećenosti neumjerenom količinom znanja ona se sve više koči, gubeći pritom onu navlastitu gibljivost koja bi joj 
ponajviše trebala omogućavati nerazmrsivi suživot njezina oduševljenja i intuicije. Takva suha, posve nemuzikalna i negibljiva 
duša ne čuje pjev u sebi te u skladu s takvim uskratom ne sluša, ne pjeva, ne muzicira, ne mašta, ne pleše, ne komponira. 
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***

…postupno sebe osporavati – izmetnuti se iz mnogih osviještenih, prijetvornošću nametnutih,  
od rođenja naslijeđenih “bitnosti”  

– tiho nestajati  
– pjeskovitome prahu vjetra sebe prepuštati…

***

Postoji li uistinu neki eleuzinski mir u kome se učestali nemir ugođen tihom mjerom svete nužnosti, primjereno preo-
bražava u usudom dosuđeni spokoj? 

***

…tiho nam je izbrusiti pitanja do one nužne oštrine kojom nam se potpuno prokazuje iskonska nemoć naše spoznaje… 
Ugođeni plodotvornom sumnjom, pokušavati nam je uvijek nanovo nepotkupljivo misliti s tako izoštrenim pitanjem 
čijom oštrinom možemo porezati i razrezati svaki lakovjeran i odviše nametljiv odgovor. Čak i onda  kada u preuzetnoj 
neupitnosti posvemašnje prividnosti mnijemo da smo pronašli zadovoljavajući odgovor, čak i tada se zbog zaštite vlastita 
zdravlja i samog mišljenja trebamo prisjetiti poznate Blumenbergove izreke: “Antworten ist immer leichter als fragen”. 

***

Nisu li posve razotkriveni metafizičari svi oni  koji sami sebe hotimice osuđuju na invalidnost svojih osjetila, na potpuni 
nestanak nenadoknadive, izvorno stečene neposrednosti?

***

Upitno je, gdje se uopće uspijeva skloniti i modulirati sjećanje svih onih smrtnika duševni život kojih usahne u njihovoj 
neizvjesnoj točki starosti? Zar ono doista nestaje u tihoj nesmrtnosti duše? Ili, možda ipak tišina pojedine duše stječe 
samo onoliko besmrtnosti koliko uspijeva sudjelovati u pamćenju nečega što u neprekidnoj preobrazbi života i smrti 
vazda neumiruće i pamtljivo jest. Stoga nije neupitno kako i koliko odveć nemoćna i nedovoljno pokretljiva duša tako-
zvana prosječna smrtnika može uopće sudjelovati u svegibajućoj preobrazbi nečega što vazda pokretljivo te istodobno 
neumiruće jest? 

***

…biti u sebi, uspješno se prikrivati u onoj neopisivosti koju nerijetko ćutimo kao tišinom obrubljenu samost samu…  

***

Je li tišina doista ona posljednja nedoslušna “pojava” što me najvjernije vodi u konačno prepoznavanje samoga sebe. 
Povratak u ono autistički ugođeno, posve mutavo stanje potpune samoće, kada više ne mogu, ne trebam, dapače ne 
želim izgovoriti ni jednu jedinu riječ…

***

Nije li svako muzičko djelo neupitne ljepote što svojom zvukotvornošću ostvaruje neopisiv odmak začudne samostoj-
nosti, samo fragmentarno prisjećanje one zavazda upamćene orfičke cjeline svijeta?  

***

Trodijelni kanon života i smrti  
nehoteći dohod,   
lutajući prohod,  
sluteći odhod…

***

Ako nam bilo što iz glazbenog djela samo od sebe iščezne u zagonetnost onda je svako spoznajno pribjegavanje njegovu 
naknadnom odgonetavanju nepotrebno, dapače posve suvišno…

***

…smjelost je naša doista neprocjenjiva kada uspijemo potpuno isšutjeti dušu svoju i tako (sa)čuvati sve ono što prikrive-
no u nama neizrecivo jest. Jer, ono neizrecivo što sebe šutnjom zaštićuje, ono nas istodobno oslobađa od svake iznude 
i prinude uzaludnog govorenja. Tiha opuštenost naše duše u onom neizrecivom ne omogućuje nam samo primjerenu 
uštedu riječi, nego još više od svega toga, ona onom izrecivom (do)pušta takvu nesputavajuću slobodu iz koje nerijetko 
progovori nešto što doista nepredvidljivo i zaprepašćujuće jest…
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***

Ako za iznimne skladatelje u svakodnevnom žargonu često rabimo naziv genijalci, onda bismo radi neupitne vrijednosti 
njihovih glazbenih djela trebali biti svjesni neosporne činjenice da se o njima može vrlo malo suvislo govoriti a o svima 
ostalima koji su podređeni neizmjernoj duhovnosti njihove muzike, mnogo. Što da se na primjer govori “o” razigranom 
Mozartu? Malo, gotovo ništa. Što da se sluša od njegove glazbe? Sve!

***

…urušio se u potpunu tišinu vlastite samoće te zauvijek nestao – bila je to njegova posljednja samoća. Naravno, bez 
svjedoka…

***

…premrziti našu mržnju nije ništa drugo nego pokušavati uvijek nanovo, izgalamiti prekomjernu galamu naše odveć 
tašte, predrasudama vođene duše…

***

Nije li samoća neko imaginarno uprostorenje sebe u zagonetnome – posve slobodno lebdjenje u nerazumljivome, u 
nečemu gdje (s)misao (o)davno nema dna.

***

Neopisivu tišinu slobodom ugođene vlastitosti nisam gotovo u nikome prepoznao – nametljivu galamu njihovih zabluda 
i predrasuda, gotovo uvijek…

***

Što je zapravo samoća? Je li ona doista samo naš odmak od životnih iskušenja i zbog toga ništa drugo nego običan kuka-
vičluk ili možda ipak zaslužena nagrada za tiho zbivajuću i neopisivu vlastitost?

***

U metafizički ustrojenom svijetu u kome bismo trebali biti bilo tko nije potrebno biti ništa drugo nego Nitko…. 

***

Tamo gdje se naš unutarnji svijet potpuno poklapa s izvanjskim svijetom tamo nema dostojanstvom ugođene osobnosti, 
tišine još manje. Želimo li u primjerenu dosluhu sa šutećim iskonom biti ono što uistinu jesmo, nužno je naše nesuglasje 
s otuđujućim svakodnevljem, nužna je naša nezacjeljiva samoća u neizrecivom.  

***

…ako zagonetka sve više trune te posve istruli u nama, to samo znači da je zbog nedostatnog osluškivanja nismo uspi-
jevali pravodobno osvježavati i samo njoj primjereno. uspješno odgonetavati…

***

… duboko (od)gurnuh smrt u mrklu tišinu e da bih uzmogao posve spokojno dočekati njezinu bezglasnu blizinu…

***

Sudbinu ne možemo (iz)galamiti. Ukoliko doista jest, ona je svagda tihi rub naše neizrecive vlastitosti…

***

Što više živimo tišinu samo sebi dosuđene vlastitosti to više uspijevamo osluškivati sutihu razliku Drugoga.

***

…sve više se otkriva šutnjom ugođen nadolazak potpune samoće. Njezina tišina iznuđuje doslut nekog neiscrpnog, po-
sve neopisivog i zauvijek skrivenog smisla. Šutnjom obuzet smisao, riječima nezamjetno omogućuje da se utope u takvu 
neizrecivost u čijoj utopljenosti tišinom ugođena duša posve spokojno šuti, gleda, sluša sve ono što neopisivo i nedosluš-
no jest. Na što nas to priprema šutnjom ugođen oćut takve, nikome nametljive i posve utihnute samoće? Nedvojbeno 
na onu tihu neumitnost čijoj iznenadnosti njezina kada nitko ne može i ne će moći umaknuti. 

***

…tišina pročišćuje zvukotvorni tekst glazbe, zanemarujući pritom njoj posve strani kontekst… Nezamjetno, odno-
sno bezglasno obrubljuje muziku e da bi je odijelila od pseudo glazbe. Podupire je, pridržava je, oblikovno označujući 
zvukotvorno zbivanje njezine različite samodostatnosti. Samo u tišini i uz pomoć tišine zbivljivost muzike stječe i ovre-
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menjuje svoje oblikotvorno upojedinjenje. To će reći, tišina nije ništa drugo nego neki neuhvatljivi, neprekidno gibajući i 
nečujno-čujni rub zbivajuće oblikotvornosti pojedine skladbe ili njezine ritmom uzgibane zvukotvorne razlike.  

***

Samo se u potpunoj samoći ne trebamo nikome ispričavati za urođenu takvost (das Sosein).

***

…nije li tiha strpljivost spram posvudašnje, odveć galameće gluposti učinkovitija od svakog nestrpljivog sučeljavanja s 
njom ..?
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LIKOVNOST

Tomislav Škrbić

U sjeni Hermesa 
Zornjaci Ivana Novaka

Umjetnički ciklus Ivana Novaka nazvan Zornjaci “zaziva” i ostvaruje ono umjetničko. Što znači ono umjetničko? Ono 
umjetničko je specifični sklop forme i materije na kojemu naime počiva svako istinsko umjetničko djelo. Zato je i poseb-
nost umjetnosti, čini se, u tomu što jedino ona, između svih drugih ljudskih duhovnih djelatnosti, omogućava objektivnu 
prezentaciju duha u materiji. Novakovi crteži i mala plastika, začudo, poštivaju taj temeljni unutrašnji sklop umjetnosti. 
Imajući pak u vidu opću situaciju suvremene, postmodernističke umjetnosti, koju s jedne strane obilježava prenaglašena 
potreba za refleksijom, a s druge strane pretjerana podložnost umjetničkim tehnikama te shvaćanje umjetničkog djela 
kao eksperimentalnog procesa, treba naglasiti kako je pojava umjetnika koji ne osporava metafizički sklop umjetnosti i 
umjetničko djelo kao zatvorenu cjelinu, svakako, nešto iznimno.

Ako je, gledano u kontekstu postmodernizma, odmak od navlastite estetičnosti te krajnja podložnost onom misaonom, 
refleksivnom, prevladavajući ideal umjetnosti, onda zajedno s G. W. F. Hegelom možemo postaviti pitanje je li umjetnost 
- ne samo po svojem najvišem određenju, nego i po svojoj “stvarnosti” - zapravo nešto prošlo? Drugačije kazano, jesu 
li pojam, racionalnost, naspram osjećaja i osjećanja odista za čovjeka ono najpresudnije i spasonosno? Na ovo pitanje, 
koje uključuje brojne filozofske i estetičke implikacije, ne možemo jednoznačno odgovoriti. Međutim, pitanje odnosa 
racionalnosti i osjetilnosti razotkriva i osebujni “estetički paradoks”, koji se pojavljuje zbog toga što se proces opće 
racionalizacije suvremenog društva odvija istodobno sa, kako primjerice primjećuje R. Bubner, “estetiziranjem životnog 
svijeta” (Estetsko iskustvo, Zagreb 1997).

Novakove zornjake obilježava apstraktnost. Potreba za apstrakcijom nije novost unutar umjetničkog fenomena već, 
štoviše, unutrašnja nužnost moderne umjetnosti. Zato bi se o mogućnosti i nužnosti pojave apstrakcije u likovnoj umjet-
nosti podosta moglo izreći, ali u ovoj prigodi dovoljno je prepoznati osnovnu razliku između apstrahiranja koje polazi od 
predmeta i apstrahiranja koje ide k predmetu. Novak u svome umjetničkom radu, tj. u ciklusu Zornjaci, apstrahira tako 
da polazi od predmeta. Taj je pristup očit kako u djelima plastike tako i u crtežima koji se, usput kazano, mogu doživjeti i 
kao svojevrsni hommage analitičkom kubizmu. 

Predmet, tema kojom se Novak bavi je lik pijetla. Tako je umjetnik, sukladno svome načinu apstrahiranja, tijekom um-
jetničkog stvaralačkog procesa pijetla ponajprije sveo na pravokutnik kao njegov osnovni oblik. Varijacije pravokutnika 
kao dinamičkog lika, zajedno sa ostalim geometriziranim elementima pijetla, Novak dosljedno provodi na svim crtežima 
i skulpturama. Riječ je zapravo o osebujnoj umjetnikovoj igri s formom u kojoj se, po svemu sudeći, nastojalo obuhva-
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titi što je moguće više predmetnih motrišta. Svezu pak s onim kozmičkim, obzirom na formu, Novak iskazuje putem 
uporabe načela tzv. zlatnog ili božanskog reza. Dočim je, s druge strane, već i sam oblik pravokutnika odnosno razno-
straničnog četverokuta, po starom pitagorejskom nauku o suprotnostima nešto što potpada pod kozmičko počelo 
onog neograničenog, tj. beskonačnog kretanja. Umjetnička primjena omjera zlatnog reza potvrda je Novakove snažne 
intencije prema očuvanju onog estetskog, kao specifično umjetničkog elementa, jer u konačnici upravo taj element i 
omogućava neposredni odnos između djela i receptivnoga estetskog subjekta. Takvo je shvaćanje umjetnosti, dakako, 
udaljeno od postmodernističke umjetnosti koja je “opsjednuta” mišljenjem i refleksijom. Za Novaka se stoga može reći 
da je, u najboljem mogućem smislu, “nesuvremeni” umjetnik.    

Po drugoj strani i Novakove skulpture, odnosno mala plastika, imaju pretežito apstraktni karakter jer su izgrađene iz 
istovrsnih geometrijskih elemenata kao i crteži, ali u sve tri dimenzije. Tu je u prvome planu također pravokutni oblik te 
stilizirani elementi tijela pijetla za koje se čak može reći da su pretvoreni u simbole. Nadalje, i sam izbor materijala, umjet-
ničke materije, a to su drvo i metal, ukazuje na Novakovu jaku umjetničku intuiciju, odnosno osjećaj za ono umjetničko, 
jer spoj drva kao “živog”, organskog i metala kao “neživog”, anorganskog i apstraktnog materijala izaziva “neposredni” 
estetski doživljaj skladnosti. Moglo bi se reći kako Novak, već i u pogledu izbora umjetničke materije, uspijeva proizvesti 
efekt prožimanja duhovnog i materijalnog. Estetski dojam “sjaja” duhovnog na materijalnom pojačava se i djelomičnom 
ili potpunom obojenošću skulptura jer boja zapravo zakriva puku prirodnost drva, tj. njegovu propadljivost, konačnost. S 
druge strane neke skulpture ni nisu obojene, pa stoga, pored čisto vizualno-estetskog utiska, u duši gledatelja provociraju 
osjećaj ili potrebu za uspostavom jednoga, tako reći, taktilnog odnosa.

Svaka pojedinačna skulptura je, analogno crtežima, svojevrsno istraživanje ili igra i to prvenstveno s formama, te ne-
izravno i s mogućim predmetnim značenjima pijetla. Stoga valja primijetiti kako “umjetnička igra” nije puko igranje, nego 
“ozbiljna igra” u kojoj umjetnik već samim izborom neke mogućnosti biva “prinuđen” na poštivanje njenih pravilnosti. 
Takav je pristup umjetničkom stvaralaštvu prisutan i kod slikara/kipara Ivana Novaka koji u najvećoj mogućoj mjeri uva-
žava zakonitosti izabranih umjetničkih mogućnosti.

Međutim, ne treba zanemariti niti spoznajnu, semantičko-simboličku sferu, koja je vezana uz lik i biće pijetla. Jer upravo 
se svakovrsne predodžbe, vjerovanja i asocijativni nizovi, koji u nekom trenutku mogu postati osnovna umjetnička ideja, 
i nalaze u pozadini Novakova ciklusa Zornjaci. Osim najvažnijeg, a to je estetsko-umjetnički, stvaralački aspekt putem ko-
jega umjetnik “ideju pijetla” izvodi na vidjelo time što ju postavlja u sklop materije i forme odnosno u zatvoreni, mirujući 
lik konkretnog djela; potrebno je osvrnuti se i na simboličke ili spoznajne aspekte pijetla kao umjetničkog predmeta. Ra-
zličita simbolička tumačenja pijetla protežu se od antike, preko kršćanske ikonografije, sve do novovjekovnih psiholoških, 
psihoanalitičkih, političkih, seksulnih i inih asocijacija. Mi ćemo se ipak zadržati na antičkoj simbolici u kojoj se pijetao po-
vezuje s bogom Hermesom. Hermes je naime ono božanstvo koje se veže uz put, putovanje, prijelaz i prelaženje. Tako 
je jedno od njegovih brojnih imena, koje prenosi homerska predaja, i psihopomp odnosno vodič duša u Had. Jedino je 
Hermes, pored npr. Orfeja ili Odiseja, mogao ući i izaći iz svijeta mrtvih. Taj je pak svijet, po homerskom svjetonazoru, za 
tzv. obične smrtnike nevidljiv (Had se na hrvatski jezik može prevesti i kao Nevid), pa shodno tome i Hermes posjeduje 
osobinu nevidljivosti odnosno neosjetilnog prisustva. Ali on se, isto tako, može i iznenadno, neočekivano, objaviti kroz 
neki živi ljudski lik. Hermes dakle, kao božanski glasnik, posreduje između bogova i ljudi, te vazda boravi u poluskrivenosti, 
tj. na razmeđi dana i noći, svjetla i tame. Bit Hermesa je, kako to primjerice primjećuje W. Otto, “da ne pripada nijednoj 
oblasti i nema stalna boravišta, nego je uvijek na putu između dva mjesta” (Bogovi Grčke, Zagreb 2004). Stoga nije slu-
čajno da je upravo pijetao Hermesov životinjski pratitelj jer pijetao najavljuje, upozorava i podsjeća na tajnovito zbivanje 
prelaska noći u dan. Pijetao u simboličkom smislu, kao uostalom i Hermes, živi zbog i poradi onog začudnoga trenutka 
prijelaza nebića u biće, odnosno preokreta bića u nebiće. 

Uvažavajući dakle, estetska svojstva materije i zakonitosti umjetničkih mogućnosti, Novak izgrađuje svoj umjetnički svijet 
zornjaka tako što apstrahira od njihovih sporednih karakteristika, odnosno svodeći ih na osnovne, navlastite, geometrij-
ske elemente. Međutim, Novakovi zornjaci nisu samo specifično izrađeni umjetnički sklopovi materije i forme ili sukladno 
uvidima M. Heideggera “udjelovljenje istine” (Ins-Werk-Setzen der Wahrheit), pri čemu pak istinu treba uzeti i kao istinu 
bića pijetla i kao istinu onog biti u smislu beskonačnog prelaženja u otvorenost uvijek novoga. Zornjaci su osim toga i 
posebna, dòsad neviđena, umjetnička bića koja svojim prisustvom obogaćuju ljudski svijet.    

Mogu li se onda, u konačnici, Zornjaci Ivana Novaka shvatiti i kao svojevrsno umjetnikovo buđenje i oslobađanje od 
predmetnosti uopće? Nije li, da se tako izrazimo, “zakorak” u apstrakciju tek postaja na mogućem putovanju umjetnika u 
čistoću “bespredmetnog svijeta” koji je, prema lucidnom uvidu slikara K. Maljeviča, svijet osjećaja odnosno svijet u kojemu 
se, “ne prepoznaje ništa drugo osim osjećaja” (Die gegenstandslose Welt, München 1927)? Možda. Ono što nam, zasad, 
preostaje je mogućnost prepuštanja estetskom i umjetničkom doživljaju Novakovih zornjaka jer se jedino u njima, kao 
objektiviranom umjetničkom duhu, neposredno očituje umjetnikov duhovni svijet.    
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Ivan Novak: Zornjaci
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Ivan Novak: Zornjaci
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Ivan Novak: Zornjaci
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Ivan Novak: Zornjaci
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Ivan Novak: Zornjaci
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Ivan Novak: Zornjaci
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Ivan Novak: Zornjaci
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KRITIKA / PRIKAZ / OGLED

Franjo Nagulov

Umjetnost i umjetnost 

Strieglovi hologrami Slavka Jendrička, uglavnom nimalo o uzroku, uglavnom sve o posljedici – književo-kritičarska 
natuknica (Matica hrvatska Sisak, Sisak, 2017.)

Pred nama je najnovije Jendričkovo ukoričenje koje potvrđuje autorovu vrlo uspješnu pjesničku hiperproizvodnju kojoj 
svjedočimo posljednjih desetak godina, a posebice od 2010. godine kada u Meandrovu izdanju iz tiska izlazi vrlo kom-
pleksna, opsežna, ali nadasve estetski te koncepcijski izvanredna zbirka pjesama Pacifička kiša nad Kupom. Kako stoji u 
pogovoru Davora Ivankovca, ukoliko izuzmemo prijevodna te kompilacijska ukoričenja, ovdje je govoriti o Jendričkovoj 
dvadesetoj zbirci poezije što je, čak i kvantitativno gledano, najboljom potvrdom autorske bitnosti Slavka Jendrička za 
suvremeno hrvatsko pjesništvo. Doduše, uzmemo li u obzir, iz razvidno koncepcijsko-tematskih te sadržajno-idejnih 
razloga, da se u ovoj zbirci javlja i nešto ranije objavljenih tekstova (prije svega, govoriti je o nekoliko pjesama iz godinu 
ranije objavljene zbirke Vozni red), prihvaćanje teze kako je posrijedi u potpunosti samostalna zbirka mogli bismo uzeti s 
rezervom, ali tek privremeno – čitanje nam iste, naime, jasno naznačuje koncepcijsku prirodu kao opravdanje takvoga 
naglašeno umjetničkoga postupka. Unutar same se zbirke, uz navedeno, tih nekoliko tekstova „ponaša“ drugačije nego 
u Voznom redu te ih je, makar to na prvu zvučalo apsurdno, čitati kao posve nove pjesme.27 

Za razliku od prethodno objavljene zbirke, a na tragu intimistički ispisanoga rukopisa Srijemske zamke28 (2011.), no-
voobjavljena zbirka pjesama opsegom je vrlo skromna (omjer tekstova na relaciji Vozni red – Strieglovi hologrami bio bi 
minimalno 6:1) što je, u danom slučaju, rezultiralo željenim estetskim postignućem, nadasve zbog zgusnute, a opet vrlo 
prezentne cjelorukopisne semantike. Efekt je forme stisnute u brošuru pri tom izvanredan – postignuta je, naime, zavid-
na kvalitativna gustoća pri kojoj, a što predstavlja s druge strane rizik kod opsežnih poetskih rukopisa, praktički nema kva-
litativnih odstupanja. Estetski je visokoosjetljivi kontinuitet, naime, danim autorskim pristupom, uz svima znanu kvalitetu 
Jendričkova pisma, nedvosmisleno zajamčen. Koncepcijski gledano rukopis je podijeljen na četiri dijela čiji nazivi zbrojno 
tvore riječ AKVA, a što upućuje na idejno polazište rukopisa u cijelosti. O galeriji koja nosi ime po Slavi Strieglu29, pak, 
Jendričko je takoreći aktivistički pisao putem društvenih mreža i prije ove, slobodno rečeno, uspješne literarne akcije.

27  Dakako, to nipošto nije istim slučajem kao kod kompilacijskih, antologičarskih ukoričenja. Ovdje je, naime, posrijedi razvidan estetski postupak što, uostalom, ne predstavlja ništa novo ne samo 

u pjesništvu, nego i u nekim drugim umjetnostima poput onih, primjerice, vezanih uz pojedine glazbene albume unutar kojih se nađe obrada neke ranije objavljene pjesme, a što ne dovodi pod znak 

pitanja odrednicu samoga albuma kao samostalnoga. 

28  Naime, Srijemske zamke predstavljaju također opsegom vrlo skroman, ali semantički iznimno zgusnut i jak rukopis, gotovo programatski, s ciljem višerazinske intimizacije literarnoga ispisivanja autorova 

djetinjstva te rane mladosti, njihovih ljudi i prostornih mikrocjelina. 

29  Poznato je, naime, kako je Striegl Gradu Sisku donirao zbirku od preko tri stotine likovnih radova što je u konačnici i dovelo do osnivanja spomenute galerije, a na koju se Jendričko prijašnjih 

godina intenzivno referirao i kroz primarno literarni, kao i kroz društveno-mrežno polemičko pisanje. 
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Prvi dio započinje pjesmom iz Voznoga reda pod nazivom Vodena katedrala gdje je Sisak čitati kao Strieglov akvarel, a uz 
naglašenu likovnost koegzistencije ovopostojećega i transcendentalnoga. Vodena je katedrala, naime, zgodno izvedena 
sintagma usklađenoga odnosa interaktivno supostojećih svjetova. Pri tome je, kao medij u čijoj fluidnosti tekst i slika po-
staju kompatibilni, odabrana ovdje razvidno metafizička Kupa, rijeka pogonjena heraklitovskim promišljanjem definicije 
čovjeka: Sisak je akvarel ispod kojeg / Nazirem lica Slave Striegla / I Slave Raškaj koja gluha / Čuje buku strasti izvora Kupe. 
U pjesmi, pak, Večera sa Strieglom ključnom je čitati sintagmu voda prelomljena kao kruh – spomenuti je umjetnik tako 
stavljen u svojevrsnu ulogu Izbavitelja, pri čemu je lirski subjekt svjedokom-apostolom, dok je fizičku karakteristiku vode 
razmatrati u službi teozofski predznakovljene parafraze: Kao kruh prelomili smo vodu / u rami slike s njom kasno / večeramo 
nijemi ribe bez kostiju // iza ponoći kada poneki ljudi umiru // Kupa ne posustaje / ne misleći nastavlja teći30. 

Pjesma Strieglov sam akvarel također je jednom od onih nekoliko iz zbirke Vozni red, a s naglašenom fluidnošću motiva 
što je, pak, čitati kao pokušaj prikaza božanske esencije u okviru ćutilne spoznajnosti Kupina mikrosvijeta. Sintagma poto-
pljeno svjetlo pritom ne znači negaciju istoga, ono je lucidnim sinkretističkim proniknućem u transcendentalnu pozadinu 
međusobnih transfera bića, stvari i pojava s manje-više jasnim naglaskom na egzistencijalnu esencijalnost vode koja je 
predmetom dijakronijski duplicirane likovne te literarne svetkovine: Jesen je prispodobiva / crvenkastoj tuđini / naših usta 
// Potopljeno svjetlo / u njima / ne može više / letjeti u čapljinom snu. Već je u sljedećoj pjesmi31 razvidnim u kojemu smjeru 
naglašena sintagma vodi – naime, kupska voda, voda u kojoj je potopljena sama svjetlost, voda kojom je na metafizičkoj 
razini namočen Strieglov kist, medijem je čija svojstva, figurativno rečeno, lirskom subjektu pomažu obnoviti/vratiti dav-
no izgubljenu nevinost: posve smo sumnjivo stvarni / inače svijet bi nas pojeo s papira // stoga se bezumno razlijevaj / šumeći 
nadglasaj zvijeri // nježno sam ti oprala kurčić / obrisala svilom ptičju krv // topao leži u meni / sanja nepoznati noćni cvijet. 

Tekst naslovljen Depo Strieglovih akvarela, za razliku od većine Jendričkovih pjesama posljednjih godina, na semantosti-
lističkoj te makrostilističkoj razini donosi primjetnu natruhu narativnoga pjesništva kakvo je, unekoliko, karakteriziralo 
Jendričkove ranije literarne pothvate. Središnjom je sintagmom ove pjesme jesenja kiša koju je tretirati, vrlo slobodno 
rečeno, kao svojevrsni obnovljivi izvor energije – link je to na semantičku tajanstvenost kozmičkoga poretka čija se supre-
macija ogleda u tekstualnoj integraciji rehumanizirane svakodnevice: Kada ribar naloži ulovljene ribe / slobodan je na njima 
grije prste // raduje se jesenjoj kiši rijeka je plitka / od iscrpljujuće suše koju je trebalo žito / već cijeli dan se ljubi s tobom / otima-
jući se za svaku kišnu kap / malo me potrese ganuće psa u čamcu / njegov pogled ukršten / s mojim na tvoje veličanstvene noge. 
Za pjesmu, pak, Apstraktni bubnjar ispred Galerije Striegl32 Davor Ivankovac s razlogom napominje kako je ista antologijske 
snage – dodati je, dakako, uz eksplicitnije prikazani link na ranije konstatirani kozmički poredak: Tumarajući magličastim 
lokalnim beskrajem / iz mene bubnjaju riječi prenapregnute kože / premda se ni na obzoru ne nazire nikakav bubanj. 

Drugi je ciklus otvoren tekstom intrigantnoga naslova Siscija. Posthumni Striegl koju je, nadasve s obzirom na drugu strofu, 
čitati kao uputnicu ne toliko na Striegla nakon Striegla koliko na Sisak, naime, nakon Siska: Ni sa mnom u iznuđenoj pred-
stavi / Samoubojstva / Ne sklapa primirje s autoportretom. Recepcija Striegla, kao kakav teškoindustrijski reciklažni otpad, 
napušta Galeriju/Ishodište te apsorbira Sisak, ali i biva apsorbiran Gradom koji simbolizira industriju unatoč tomu što 
je njegova industrija, u doslovnom smislu, gotovo pa stvar prošlosti – najednom, tek tako, Sisak postaje poststrieglovski 
akvarel. Naziv je Siscija, pritom, tumačiti kao Grad prije Grada koji kao predstojeća stvarnost počiva na ideji vremenske 
cikličnosti. U pjesmi Moj dio slike, s druge strane, provlači se zamisao umjetnosti kao djelatnosti autorskoga autopročišće-
nja, osobito u posljednja dva distiha: Svoj dio slike polegao sam na pijesak i dugo / Zurio u prazno nebo nesiguran hoću li ikada 
prestati // Drugi su već sjedili pred tv ekranima i gledali / Rijeka se vraća u naša tijela neuprljana krvlju.

Tekst Striegl & moja ne prikazuje lirski subjekt izložen naporu vizualizacije sisačkoga i kupskoga mikrokozmosa uzimajući 
za sredstvo akcije, a u odnosu na prethodne tekstove, nedostatak sredstva samoga odnosno slikarev davno izgubljeni 
vid čime su, dijelom, parafrazirane pojedine velike umjetničke osobnosti koje su svoju iznimnu umjetnost gradile na 
hendikepu. Razvidnom je ideja negacije (nipošto negacija ideje) kao semantički supremativne razine bića – imune, sva-
kako, na institucionalnost te intelektualno represivni učinak iste na fluktuirajuću duhovnost jedinke: Sa slikarevim davno 
/ izgubljenim vidom // Sisak i nas posve nijeme / imaginiram s ribama pod vodom // u šupljem čamcu / uzdižući svoj pogled / 
s pjeskovitog dna33. U pjesmi, pak, Ptičji kljunovi vrijedi istaknuti, uz ostalo, i viđenje umjetnosti kao sredstva samoobrane, 
a što je napose primjetnim u prvoj strofi: Mašući mahnito kistom u trsci / branio se od komaraca / završavajući kriještanje 
rijetkih ptica.

Treći ciklus biva otvoren tekstom Slavuj na Strieglovu grobu gdje je, prije svega, primijetiti rezignirajuću, makar ne sasvim 
izravnu potvrdu odustanka od metaegzistencijalno uvjetovane potrebe za literarnom ostavštinom: Postao sam usamljeni 
muk / Sada mogu otići iza sebe ostavljajući pustoš // Počeo sam sumnjati u bližnje / One koji ne razumiju slavujevo // Pjevanje 

30  Višeznačnost Jendričkove Kupe i u ovom slučaju dolazi do izražaja. Dok je na Kupu u uvodnoj pjesmi gledati kao na, kako je rečeno, medij u čijim nejasnim okvirima biva realiziranom potpuna 

kompatibilnost teksta i likovnosti ovdje je, posve razvidno, na Kupu gledati kao na konvencionalnu četvrtu dimenziju – vrijeme, dakako. 

31  Pjesmi je naziv Sumnjivo stvarni.

32  Pjesma je također objavljena u prethodnoj zbirci Vozni red.

33  Zanimljivim je primijetiti sinkretizam koji se očituje u negaciji sinkretističkih sredstava, primarnih osjetila dakle, što se ispostavlja prije svega estetski iznimno isplativim postupkom. 
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u živicama nadomak groblja / Ne vjerujući da i mrtvi sanjaju. Pojam slavuj, s obzirom na literarni kontekst, možebitno je 
čitati kao simbol nevinosti, zatomljeni moralni instinkt, kao zadnju, naime, liniju obrane pred posve nedokučivim miste-
rijem zla – kao, dakle, umjetnost u funkciji gotovo vegetativnoga mehanizma obrane u odnosu na postmodernističku 
racionalizaciju (auto)destruktivnoga negativa dobrote. Pjesma, pak, Vaš plijen neizravnom je prijetnjom opstanku društva 
temeljenoga na civilizacijskom progresu. Pojam mir koji se pojavljuje na isključivo asocijativnoj, ali recepcijski značajnoj 
razini kao jedan od ključnih semantičkih točaka teksta čitati je kao prostorno-vremenski odsječak između dvaju ratova: 
vaš sam plijen kojeg držite / među čeličnim zubima / poput duševno nijemog stvora // ne sluteći da ćemo uskoro / drhtavi biti 
sasvim na dnu // na kojem se nećemo grijati razmjenjujući ostatke tjelesne topline // Nije rat / ne opet / ne preblizu. Podvrgnut 
intelektualnoj nihilizaciji lirski subjekt postaje plijenom tvoraca novoga mraka, mediokritetima, naime, čija riječ znači, 
društveno-pravno gledano, konačnu potvrdu ili konačnu negaciju jedinke u odnosu na koju riječ se odnosi. 

Tekst Vještina padanja temeljen je, kao i neke ranije literarne natuknice, na konceptu rađanja nove nevinosti, a pri čemu 
je ideju psihofizičkoga ogoljenja tretirati kao hipotetski proces potpune obnove jedinke: Na Kupi u središtu grada / nije mi 
etično problematično / skinuti svu odjeću kao pastir // koji leži na livadi kraj potoka gol / i gleda u nebo sijekući kruh i slaninu. 
Puno veći značaj za dani ciklus (kao i rukopis u cijelosti), međutim, ima pjesma Pisanje povijesti iz čijega je čitanja vodu 
(akvarel) razmatrati kao sredstvo čišćenja od povijesti same, sredstvo, dakle, dekontaminacije lirskoga subjekta od onoga 
sloja prošlosti koji se odnosi na kategoriju općega: povijest piše utaživanje gladi / snaga izabranih ne smije ishlapiti // kako ne 
bi opustila gubilišta / obnavljam se / na svečanostima umjetnosti // dosadno je posluživati prigodnom poezijom34. Jendričkovo je 
pisanje povijesti ujedno i brisanjem iste, ono je palimpsestno te samoodrživo s ljepotom kao „ideološkim“ supervodičem 
svih subjektovih intelektualno-emocionalnih stremljenja: nisam bez kljuna nisam bezopasan / voda se osjeća slobodno / viso-
ko u zraku motrim sitne glave // dolje s njima bih lizao sladoled / da sam stvoren na sliku božju / možda bih i njih bratski oblizao. 

Završna pjesma trećega ciklusa nosi naziv Ništa sačuvano na jeziku gdje je, parafrazirajući Gorana Rema kao i niz seman-
tičkih konkretista te njihovih manje ili više izravnih sljedbenika, govoriti o stanovitoj poetici brisanih navodnika, o jeziku/
pismu kao tek prostorno-vremenski limitiranoj manifestaciji semantički supremativnoga metajezika/metapisma u mjeri 
u kojoj je čovječnost manifestacijom božanskoga: Bdijem nad akvarelima Kupe / Nešto sam izmislio na njima / I to produbio 
zbog različitosti ukusa // Igrajući se bijelom šminkom / Nehotice sam i samog sebe / Promijenio do neprepoznatljivosti. 

Završni dio, kao i u zbirci Vozni red, zapravo je sačinjen od jedne pjesme koja, u ovom slučaju, nosi naziv Zeleni kaputić, s 
tim da je navedeni tekst izvjesnim čitati kao umirujuću završnicu rukopisne cjeline, uz konstataciju kako je pri tom jezikom 
počinjena likovnost naglašeno intermedijalne osjetljivosti: Ako im se približim / Vidjet ću nebo u zelenom kaputiću // Moći 
ću ga obući / Biti dio njihove bajke / Nadljudski mirisati ljubaznošću // Spokojno ležeći na majčinom dlanu / Nikada neću morati 
odrasti.

Zaključno, iskustvo je čitanja rukopisa Strieglovi hologrami ujedno odgođenim izložbenim iskustvom uz autorsko istovre-
meno posezanje za sinkretizmom te preispitivanje istoga. Voda je u danomu kontekstu povremeno medijem, povreme-
no samostalnom nositeljicom značenja, a povremeno jest i jedno i drugo. Davor Ivankovac u pogovoru, uz ostalo, bilježi 
sljedeće: Subjektova zaokupljenost vodama na tematsko-motivskoj razini dvojakog je izvora: jedan je onaj primarni, prirodni 
izvor, voda kao darovateljica i nositeljica života, voda rijeke u kojoj se subjekt kupa, koju pije, kojom plovi, ribari, roni, iz koje izvire 
(u pjesmi Vaš plijen) i s kojom se sjedinjuje uranjanjem, pranjem (i tijela i duše), gutanjem, koja mu na kraju krajeva (ili na 
početku početaka) kola venama (...) Na drugoj semantičkoj razini, ne nižoj nego usporednoj, imamo transformirane vode, a to 
su vode akvarela, u ovom slučaju vode slikarskih i pjesničkih akvarela...

Nanese li vas put kojim slučajem u Sisak te se pritom, vječno željni umjetnosti, uputite prema opjevanoj Galeriji te vam se 
tada dogodi isto što se svojedobno, nažalost, dogodilo i potpisniku ovih redaka (koji je, sklon bauljanju po ulicama, prije 
javljanju ljudima iz sisačke Matice na raport, s putnom torbom u ruci, jednu cigaretu odradio i ispred same Galerije) po-
stoji ključ (slobodno ga zovite i rješenjem) – rukopis Strieglovi hologrami značit će sigurnu propusnicu. Zatekne li vas, pak, 
Sisak negdje drugdje, u Zagrebu, Osijeku, Vinkovcima, New Yorku, Novom Sadu ili gdje već, značit će i Galeriju samu!

34  Fascinantna je, jednako tako, i ovdje eksplicitno naglašena Jendričkova stalnost potrebe za novim, a što je, nakon blizu pola stoljeća književnoga rada, rijetko mogućom znatiželjom. 
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     riječi  

                             kritika/prikaz/ogledkritika/prikaz/ogled

Znakovi vremena: o crnim 
krugovima te o svemu pomalo 
(Slavko Jendričko: Crni krugovi, Matica hrvatska, Ogranak Sisak, 2017.)

I dalje Jendričko! Hiperproduktivan, ali literarno visokokvalitetan, tek što je svoje čitateljstvo počastio sjajnim Strieglovim 
hologramima, ovdje se predstavlja još jednim sisačkim Matičinim izdanjem – kratkom zbirkom poezije naslova takoreći 
sudbinske snage, Crni krugovi35, uz ponovljeno te jednako tako značajno urednikovanje nuštarsko-vinkovačkoga pjesnika 
te ujedno vrsnoga književnoga kritičara Davora Ivankovca čija suradnja, usputno je spomenuti, proizlazi iz njihove tijesne 
društveno-mrežne, a primarno i dalje književne komunikacije, pokazuje se, zavidnih rezultata. Niti Jendričku niti Ivankov-
cu, naime, ne manjka energije i nadasve građanske hrabrosti glasno komentirati vrjednosnu devalvaciju društva kojemu, 
ako nikako drugačije, oibovski pripadamo. Pritom dani komentar nije čitati kroz prizmu nostalgičarskih obrisa o kakvima 
je slušati kroz semantički isprazne, nerijetko posve bezvrijedne političke rasprave čiji ishodi društvu u cijelosti ne donose 
ništa dobro već kao intelektualno izuzimanje iz onih komunikacijskih produkata koji uvelike pridonose danoj vrjednosnoj 
devalvaciji36. Izuzimanje, no nipošto bježanje. Stoga ne čudi tako uspješan suradnički odnos dvojice kritički osviještenih 
autora kao, uz navedeno, jedan vid mentalnoga upregnuća koji je, u njihovu slučaju, ujedno i željenom, prijeko potreb-
nom relaksacijom. Dok su estetski rezultati na tragu onoga što nam nude Jendričkove sisačke zbirke, zaključiti je, takvu 
intelektualnu prisnost danoga dvojca svakako vrijedi od srca pozdraviti.

Zbirka je Crni krugovi podijeljena u tri nenaslovljene cjeline – naime, na mjestu predviđenom za naslov cjeline nalazi 
se, zapravo posve očekivano, crni krug. I tako triput. Uz, vrlo je bitnim istaknuti, minimalistički izvedena, sjajna grafička 
rješenja Julije Marjanović koja itekako pridonose ukupnoj ocjeni knjige. Čak štoviše, dobro je istaknuti kako pojedini 
izdavači (autori posebice) o toj komponenti ne vode dovoljno računa. Tek su rijetke nakladničke kuće spremne poraditi 
na što kvalitetnijem grafičkom rješenju. Izdavači, uvjetno rečeno, provincijske provenijencije, o danom pitanju vrlo rijetko 
razmišljanju te je samim tim tako oblikovanu Jendričkovu zbirku uzeti kao osobito pozitivan i hvale vrijedan primjer za 
što sve pohvale idu sisačkom Ogranku Matice hrvatske, jednom od onih čije djelovanje godinama premašuje zavičajne 
okvire te, na različite načine, okuplja jake književne snage širega područja. Sami se tekstovi u zbirci kreću u rasponu od 
stilski prepoznatljivo Jendričkovih, minimalističkih do izrazito narativnih tekstova koji gdjegdje graniče s formom pjesme 
u prozi, a što rukopisnu cjelinu čini stilistički osobito heterogenom, no nipošto manje discipliniranom. 

Rukopis otvara tekst pod naslovom Prosječni civilizacijski saloni koji je zacijelo, uz brojne interpretativne možebitnosti, 
čitati kao snažnu kritiku ovdašnje mikrocivilizacijske stagnacije koja, uz ostalo, rezultira hipokrizijom kao primijenjenom 
vrjednosnom dominantom društva, a sve uz ironijski jaku završnicu: na putu preko staroga mosta / svjestan da nikoga ne 
smijem preklati // u cijeloj toj apsurdnoj situaciji / svaki put uljudno prvi pozdravljam // nevoljko odajući priznanje odgoju / steče-
nom u prosječnim civilizacijskim salonima. Na to je nadovezati tekst Politički kupleraj koji je čitati kao karakterističan primjer 
društveno angažiranoga Jendričkova pjesničkoga iskaza posljednjih godina, a pri čemu je, na tragu ironijskoga nestašluka, 
podvući sljedeće: Sve je ionako skrojeno po mjeri njihovih / Nagona potreba požude / Suvišni smo voajeri vlasnici su svodnici // 
Svojih majmunarija koje nepredvidljivo / Prekrajaju poput odjeće koja nije u trendu. 

U tekstu je Mogući vjesnici ponovljenog proljeća primijetiti autoreferiranje na vitalističku autorsku budnost, a na što se 
izvrsno nadovezuje tekst naslovljen Povratak doživljajnosti gdje je pojam autorstvo čitati kao odgovor na psihofizičku činje-
nicu neupitnoga nestajanja: Ne mogu voziti auto cijele noći / Nakon dana provedenih iza zavjese. // Morat ćemo opet postati 
doživljajni / Pojavljujući se svakodnevno na ulici // Držeći se kao nekad rasipnički meko za ruke. Podvrgavanje autorske taštine 
civilizacijski progresivnoj funkciji poezije kao najuzvišenijega oblika jezika, pak, čitati je u tekstu Fleksibilni ego u kojemu je 
intima, idejno gledano, stavljena primarno u službu istovremenoga zadovoljena estetskih te etičkih kriterija, a koji su, u 

35  Iz ovoga je u razmatranju bilo izvući, za početak sintagmatski, Jendričko i David Bowie. Generacijska bliskost te posljednjeobjavljenička mračnost brzopotezno su rezultirala danom asocijacijom. Međutim, 

poznato je što je uslijedilo nakon objave Davidova albuma Blackstar, a nama je čvrsto vjerovati kako Jendričko nije još napisao sve što mu je napisati suđeno. Stoga je ovakvo razmatranje ostaviti za neku drugu, 

za sada posve eventualnu prigodu. 

36  Prepoznatljivoj, uz ostalo, po inverznoj tranziciji kulturološki srednjoeuropskih dvorišta u zapuštene provincijske pašaluke čija od višestoljetnoga digniteta sazdana kralježnica trpi nesnošljive 

bolove uzrokovane skoliozom. 
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Jendričkovu slučaju, standardne osjetljivosti: Sada sjedi isplažena jezika / Niz koji se cijedi znoj // Bližnji su svake druge srijede 
na akciji // Tih dana kada ne pjevaju / Ni umiruće ptice. Pojednostavljeno, Jendričkova nastojanja reanimacije poezije druš-
tvene angažiranosti niti na metajezičnoj razini ne dokidaju kvalitativne kapacitete bez kojih, a što su sve rjeđi i autori i či-
tatelji spremni prepoznati, poezija trpi na esencijalnoj razini te kao takva u potpunosti gubi smisao, osobito s obzirom na 
njezina buduća podvrgavanja dijakronijskom skeneru lišenom sitnih interesa te nadasve sinekurski potvrđenih taština čiji 
inicijali institucionalno bivaju vrjednovani više od umjetnosti same, a usprkos produkciji već na prvo čitanje vrlo sumnjive 
kvalitete (tako je i potpisnik ovih redaka svojedobno trpio neosnovane napade pojedinaca čija imena debelo premašuju 
ono zbog čega bi ih se valjda trebalo zvati književnicima, pisanje dakle, a što je istom neposrednim primjerom taštine čije 
recepcijsko uvažavanje biva osigurano kako institucionaliziranošću nje same tako i suženim horizontom očekivanja sve 
rjeđih čitateljskih krugova37). 

Tekst Prakticiranje asocijalnosti počiva na ideji autorstva kao bivstvovanja koje počiva na egzistencijalnom ekskluzivitetu 
pri kojemu je recepcijski naročito usvojiti sadomazohističku prirodu svjesno stvaralačkoga entiteta: Ne skraćujem sebi / 
nametnutu kaznu // sveudilj smijem se / asocijalno pokoljima // na svinjokoljama / sječama vratova peradi. S druge strane, a 
s obzirom na spomenutu društvenu angažiranost novijega Jendričkova stvaralaštva, iznenađujuće je čitati intimistički na-
glašeno pismo u pjesmi Depresija koje progovara o pojedincu ne kao vlasniku već vlasništvu svoje bolesti: ona je dotle sav 
/ prostor u meni / učinila svojim / neotuđivim posjedom. Dakako, to ne isključuje mogućnost interpretacije prema snažnom 
metaforičkom ključu, a pri čemu je bolest tumačiti kao ranije spomenuto društvo devalviranoga vrjednosnoga sustava 
koje, kao takvo, pojedinčev intelekt izlaže sustavnoj semantičkoj recesiji s konformizmom kao krajnjim ishodom. Tekst, 
pak, analitičke prirode u odnosu na društvenu angažiranost, gotovo pa s predznakom prigodničarskoga, čitati je u pjesmi 
naslovljenoj Neupotrebljiv, a pri čemu je istaknuti „nastojanje“ lirskoga subjekta riješiti se „poetičke predestinacije“ kao 
„represivnoga poroka“: Oduvijek u nesuglasju / sa svim represivnim porocima // poetika društvenih sustava / širim ruke poput 
krila // zavitlan u svemir straha / koji uobičajeno / ostaje iza mene u stanu // ponajprije sam se morao / osloboditi / svladavajući 
imaginarne // a tek potom uvjerljivo / stvarne opasnosti. Nagonu je za opstankom tako supostavljen (ujedno i suprotstav-
ljen), jedva je u šali napisati, pjesnički nagon. 

Završni tekst prvoga ciklusa nosi naslov Drzovita životinjica pri čemu je, nimalo slučajno, priroda istoga izraženo neoegzi-
stencijalna – posrijedi je, naime, nenametljiva, ali recepcijski lako usvojiva doza društvene osjetljivosti uz upečatljiv poziv 
na kolektivnu suosjećajnost kao temeljnu semantičku odrednicu: Premda nesputani / nižim strastima // drsko izrazimo / 
našu sućut ljudima / nesigurna posla // bez nepogrešivih instrukcija / uplašenih za golu budućnost / sve do zamazanog donjeg 
veša. Tek usputno, naglasiti je kao dvojbenu spremnost vitalnoga dijela ovdašnje suvremene kritike usvajanja literarnih 
napora društveno angažiranoga predznaka te, kao u slučaju danoga teksta, programatske prirode, a pri čemu nije skri-
vati zabrinutost takvom prevladavajućom intelektualnom inertnošću u odnosu na predstojeći društveno-egzistencijalni 
kolaps koji je, s obzirom na redukciju mentalnoga protivljenja svedruštvenoj nepravdi kao preduvjetu za civilizacijsko 
ozdravljenje ovdašnjega prošlošću zagađenoga (umjesto obogaćenoga!) bića, naime, neminovan38. 

Drugi ciklus ima biti otvoren tekstom Zamračivanje duše (s posvetom Miroslavu Mićanoviću) koji je, više od ostalih, čitati 
kao internetski budnoga Slavka Jendrička, fejsbukovski te mejlovski recentnoga, sinkroniziranoga s vlastitim uskim, ali 
postojanim čitateljskim krugovima – pritom je sintagmu virtualna mreža za leptire čitati kao sredstvo/medij kojim autor, 
doduše nipošto mesijanski, lovi ljude/čitatelje, poglavito s obzirom na sam naslov čiju je metatekstualnu prirodu konzumi-
rati kao jaki semantički negativ: Vjetar raznosi pločnikom / siromaštvo poput novina / isjeckanih zubima ljutitih čitatelja // ono 
se uzdiže vrti u zraku / nespremno da se vrati / ipak pada poput propalih karijera // onih što su se uzdizali hajkom / ponekad 
besramno goneći / u ništavilo ono najbolje u sebi // uhvaćen i sam u sramno ozračje / poželim mrežicu za hvatanje leptira. Na-
kon navedenoga teksta, a sve do kraja zbirke, slijede pjesme koje graniče s pjesmoproznom formom, počevši od teksta 
Alarm: iako će bolji poznavatelji Jendričkova stvaralaštva jamačno sugerirati neke ranije pokušaje iskaza dane prirode, nije 
teškim zaključiti kako je posrijedi zanimljivo stilsko odstupanje od posljednjih godina ispisivanih rukopisa gdje su se nara-
tivne komponente javljale primarno tek u natruhama. Osim toga, u tekstu je Alarm razina stilske te sadržajno-semantičke 
hermetičnosti svakako reducirana pa je tu, kao i većinu preostalih pjesama zbirke, recepcijski usvojiti tekstovima pojačane 
pričljivosti: na tebi bluza treperi samo ti ne znaš više / da li od silne buke vozila sjeverca panike / koja počinje vrvjeti nedokučiva 
u podsvijesti / nepoznatih jezika visokih tonova koji moguće / navještavaju neke još nedoživljene opasnosti. 

Tekst Otvorena ljuska razmatra konzumerizam formalnih sadržaja uz neslobodu kao ishod istoga dok, s druge strane, pje-
sma Klasična rupa kontrasta počiva na lirsko-subjektnom stanju ogađenosti egzistencijalno-civilizacijskom bipolarnošću uz 
kritički predznakovljenu, jednako lirsko-subjektnu, samouskratu: socijalni radnici među siromasima koračaju poput bogova / 

37  Fusnotno je te na tragu artificijelnoga intervencionizma dopisati nešto poput: Život, u svakom slučaju, ide dalje. Svrha ovoga teksta, pak, nije tračerske prirode te je poželjno da čitava priča 

ujedno završi onako kako i dolikuje – fusnotno. 

38  Kao i u nekim ranijim ogledima, potpisnik se ovih redaka u prvom redu ima osvrnuti na salonsko ljevičarenje dijela intelektualnih krugova, kao, naime, vid djelovanja koje ima biti samo sebi 

svrhom, a što je osobito problematičnim u kontekstu kontinuirane degradacije pojedincu zajamčenih prava čija zajamčenost, u praksi, biva krajnje dvojbenom. Žitelji Jendričkova Siska, jednako kao i 

žitelji Ivankovčevih te Nagulovljevih Vinkovaca, danoga su kontinuiteta itekako svjesni. Pritom je na statusoidnost foteljaških revolucionara (koji za svoje foteljaštvo nerijetko bivaju, na ovaj ili onaj način, 

i honorirani) gledati u prvom redu kao na iznimno neslanu šalu kakva će nas, parafrazirati je Rimbauda, prije ili poslije vrgnuti kvragu. 
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usporedba nije nimalo bolesna ne umećem detonator vraga / samom sebi sam eksploziv atentator koji biram sekundu praska. 
U drugonavedenom je tekstu vidljivom kritičnost u odnosu na institucionalnu prirodu koegzistencijalne osjetljivosti – 
njezine, naime, samosvrhovitosti pri čemu je objekt neposredne egzistencijalne ugroze interpretirati tek kao učinkovito 
sredstvo potpunoga zadovoljenja iste39. 

U pjesmi Nije mi potreban alibi posebnim je istaknuti tekstualnu prezentnost čovjekove autodestruktivne prirode – lir-
skom subjektu, naime, nije potreban alibi kako bi sizifovskom strpljivošću radio na osobnom uništenju: nije mi potreban 
alibi za bolesnu ljubav prema piću / ne možeš me nikako promijeniti ni da si egzorcist / nalijevam se na različitim mjestima 
na kiši na vjetru na suncu. Posljednji, pak, tekst drugoga ciklusa nosi naziv Zamračen povod koji je, pak, čitati kao emocio-
nalno suzdržanu faktografiju smrti i smrtnosti, svedenost, naime, psihozifičkoga okončanja entiteta na stilski neutralnu 
konstataciju lišenu sućutne kičenosti, a u čemu, u spomenutoj lišenosti dakle, i biva sadržanom desemantizirajuća crnoća 
ontoloških metapismovnih krugova: Od tog dana kada sam potpalom nagazio žvakaću / kada hodam pločnikom ništa nije 
više isto / u svijest se ukotvila misao tako mogu stati na puža / iz nehaja oduzimajući život ljigavom nevinom golaću. 

Prvoj je i posljednjoj pjesmi trećega ciklusa, ujedno posljednjoj pjesmi rukopisa u cijelosti, naziv Vidrićevski 25. Naslov je, 
dakako, podložan brojnim možebitnim intepretacijama, no recimo da je uz prvi dio naslova broj koji primarno označava 
ukupan broj pjesama u čitavoj zbirci (ranije je spomenuto, naime, kako je posrijedi vrlo kratka zbirka, utoliko sasvim nalik 
prethodno objavljenom rukopisu, također spomenutom, Strieglovi hologrami). Tekst je, usprkos gotovo nihilističkoj crti 
rukopisne cjeline, čitati kao djelomični značenjski obrat – kao, naime, suprotstavljanje kategorije altruizma navedenoj 
nihilističkoj crti, a pri čemu, posve sugestivno, svatko „ima spaliti svoje zastave“, simbole samo pojedincu prepoznatljive 
kao ograničavajuću zadanost u odnosu na prirođenu nesputanost koja, pod krinkom zloglasnoga pojma uljuđenost, u 
konačnici možebitno biva fatalno degeneriranom: skrati sebi rep kao konju da se ne moraš braniti od nasrtljivih muha / osim 
u snažnom kasu vijorenju grive poput luka napetim mišićima / spoznajući putove vlastitih priča ni tebi shvatljivih dok si ustrajan 
/ u paljenju zastave kresova pored kojih radost fermentira u slador / ništeći strah da izgubiš privilegiju trenutno povlaštenog 
poslušnika. 

Posljednje objavljeni pjesnički rukopis barda hrvatskoga postmodernizma Slavka Jendrička svakako, čak i u odnosu na 
njegova stvaralačka upregnuća posljednjih godina, predstavlja osvježenje, poglavito zbog pjesmoproznih fragmenata, s 
obzirom na prethodna iskustva čitanja, neočekivane gustoće. Osim toga, zadivljuje energija kojom Siščanin i dalje stvara. 
Dojma smo, nesumnjivo, kako je novouspostavljenom suradnjom na relaciji Jendričko – Matica hrvatska (Ogranak Sisak) – 
Davor Ivankovac (urednik) sklopljena koalicija čije djelovanje ima rezultirati jakim rukopisnim ekspresijama, nadasve estet-
ski visokoosjetljivim, ali i uz danas sve nužnija etička preispitivanja lirskoga subjekta u odnosu na značajno dehumanizirani 
društveni kontekst ukrašen golemim dimjacima iz kojih već godinama ne suklja ništa osim rijetkih dimova sjećanja što 
izgaraju u paklenim pećima zaborava. Svaku je sinergiju što počiva na kreativnoj te civilizacijskoj progresivnosti, prema 
tome, pozdraviti. U društvu gotovo nikakvih čitateljskih navika knjiga, sama po sebi, ne može mnogo. No ona i dalje ostaje 
intelektualni poticaj. A upravo je danih poticaja, intelektualnih dakle, nedovoljno. S obzirom na sve navedeno Jendričko je, 
društveno-mrežno kao i knjigopisno raspoložen, možda i potrebniji nego ranije. Sisačkom prostor-vremenu nesumnjivo. 

39  Pri tom je birokratski ekskluzivitet lakoćom preslikati u društveno-proračunski osiguranu akademsko-intelektualnu cehovštinu čije djelovanje na zajednicu ima biti tek strogo formalno, s ciljem 

zadovoljenja strogo proceduralnih prohtjeva, a što čitavu priču dovodi do točke nužnoga preispitivanja cjelokupnoga odgojno-obrazovnoga te visokoobrazovnoga sustava. Dana fusnota, naime, 

tek naoko djeluje digresijom, a djelomičnim je rezultatom kako niza neposrednih iskustava potpisnika ovih redaka tako i dugogodišnje prepiske s autorom zbirke koja je predmetom ovoga ogleda. 
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Milan Maćešić

Kritika

Slavko Jendričko, Strieglovi  hologrami, MH Sisak, 2017.

A

Voda zauzima dvije trećine planeta Zemlja i otprilike isto toliko planeta ljudsko tijelo. Ona je ujedno jedan od četiriju 
elemenata koji simboliziraju čovjeka kao jedinstveno biće u poznatom dosegu ljudskog razuma i svijesti. A upravo je voda 
simbol svijesti, uz Zemlju koja simbolizira tijelo te zrak (razum) i vatru (osjećaji). Na samo  njemu svojstven način, pjesnik 
sa svojim iskustvom  sva četiri simbola usredotočio se u ovoj zbirci na vodu, element koji posjeduje sve 3D; spustimo li 
se u vodu do razine očiju doživljavamo ju jednodimenzionalno, gledamo ju odozgor vidimo ju u dvije dimenzije, a kad 
cijelim tijelom uronimo u vodu, hologram smo uživo.  U brojnim Jendričkovim pjesmama i zbirkama motiv je bjelina, 
snijeg, zima, inje, led … čak je jednu zbirku naslovio Zimska katedrala. Nije onda ni čudno da zbirku Strieglovi hologrami 
započinje pjesmom Vodena katedrala. Motivi-objekti kojima je pjesnik snažno „opsjednut“ dakle se opetuju, samo ovaj 
put u drugom agregatnom stanju. Akvarel je slikarska tehnika vodenim bojama koju su proslavili Slavo Strieg i Slava Raš-
kaj, imenjaci kojima se ovom zbirkom slavno pridružuje i Slavko Jendričko. Koliko. Otkrićem perspektive (Corregio) slika 
dobiva i treću dimenziju, a pjesnik će joj prispodobiti hologram, virtualnu trodimenzionalnu sliku;  „Sisak je akvarel ispod 
kojeg/Nazirem lice Slave Striegla/I Slave Raškaj koja gluha/Čuje buku strasti izvora Kupe“.

Zatim će zaredati slike: slikarove slike, slike stvarne, slike imaginarne, slike slika…prelamanje boja, svjetlosti… Kroz te 
slike pjesnik se probija u znoju i grču, naizgled teškim (pro)hodom, poput sijača Arepa koji s mukom drži kola u Sator 
formuli. Jendričko nije lak pjesnik. On samo traži adekvatan napor, napor identično potrošenih sublimnih kalorija svijesti 
i kao da nam svojom lirskom mačetom poručuje: ako mogu ja, morate i vi… inače ništa od neprocjenjivog zadovoljstva 
u tekstu. Izuzetno plodan stvaralac u još uvijek nevjerojatnoj lirskoj kondiciji ovaj pjesnik dospijeva do sve tri generacije 
konzumenata-štovatelja poezije koja se nikada ne umara. Ukoliko bismo nastavili elaborirati magičnost Jendričkove lirike 
vjerojatno bismo zapali u područje fenomena, a odmaknuli se od predmeta. Objekt, predmet ove zbirke je sisački slikar 
Slavo Striegl koji, kako doznajemo iz bilješke, gotovo nikada nije odlazio iz rodnog Siska znajući, bez nepotrebnog provje-
ravanja (kao što to čini glavni junak osrednjeg bestselera Alkemičar), da su na kružnici početak i kraj u istoj točci te da ne 
treba nikuda ići da bi se našlo ono što čovjeku leži pod nogama.

Strieglove slike-hologrami su po svojoj naravi neiskazive, ne samo prema onoj da jedna slika vrijedi tisuću riječi… ali, pje-
snik ne bi bio pjesnik kad ne bi znao kako. Zato Jendričko pribjegava poeziji pomoću koje sliku preslikava riječima znajući 
da je poezija sažimanje (njem. dichten, pjevati, zgušnjavati, sažimati, otuda Dichter, pjesnik), a ne nizanje velikih, kitnjastih i 
suvišnih riječi u nekakav prividan sklad i sumnjivu ljepotu. Nekomu se ovaj pjesnik može učiniti teškim, mračnim, zlogukim 
ispisivačem tame… ali, akvarel ne poznaje tamne boje, to je tehnika svjetlosti, nade , vedrine. Otkuda onda spojivo i nes-
pojivo na jednom mjestu? Zato što pjesnici i slikari najbolje razumiju jedni druge. Samo veliki slikari ne objašnjavaju svoje 
slike medijem kojega svi koriste (jezik, riječi); većina utilitarno, rijetki i estetski (to je ta neka tajna veza, breze definitivno 
otpadaju) i samo veliki pjesnici, a Slavko Jendričko to uistinu jest, ne mute svoje vode da bi izgledale dublje, Nietzche.

K

Pjesnik će tako vodu poistovjetiti s krvlju, gdje je tijelo i izvor i uvir. Tu ponovno dolazimo do razine simbola gdje su 
zemlja (tijelo) i voda (svijest) nerazdvojni, kao što su to vatra i zrak, iako na psihičkoj razini razum i osjećaji rekli bismo 
djeluju odvojeno. Svejedno, iz cjelokupnog teksta razvidno je da Strieglovi akvareli ne teže deskripciji… oni pjesnika 
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uranjaju u fantazmagorično, onirično… on izlazi iz podvodnih kočija i diše na trsku, na dnu gdje je tamno, a zrak, nasušni 
zrak, dolazi s površine obasjane svjetlošću. Jendričko ne mudruje pred slikom, on kroz nju prolazi poput svjetlosti koja je 
sama nevidljiva i kao takva vid čini mogućim. Tehnikom chiarascura pjesnik svije stvara - rastvara do najmanje spoznajne 
jedinice: riječi - slike u jednom.

V

Zatim je tu je tu još jedan motiv, detalj pomalo mistične provenijencije… slavuj i Ciganka na slikarevu grobu… užasnuti 
lopoči kao naznaka tragedije dogođene u vodi… vještina padanja na leđa s ljestava kao igra podsvjesnog sa smrću. Pad 
u snu nikada nitko nije odsanjao do kraja niti je itko ikada dosanjao vlastitu smrt unatoč brojnim odsanjanim pogibeljnim 
situacijama.

A

Akvarel tako postaje više pjesnikova opsesija nego impresija… na koncu privid u obliku zelenog kaputića satkanog od 
dima marihuane teenagera na obali Kupe, koja Sisku, gradu na izdisaju, i njegovim umjetnicima, pokušava  povratiti život 
dotičući mu dah vlažnom maramicom poezije.

Da zaključimo. Ovom zbirkom Slavko Jendričko uvodi nas u jedan posve novi svijet, svijet slika, slika - holograma i slika - 
riječi obraćajući se najprisutnijem elementu u općem postojanju – vodi, elementu tek prividno nestalnom, a u kojemu 
orgijaju itekako čvrste molekularne strukture svijesti.

Ljekoviti pogovor veoma ostvarenog, sad više ne tako mladog pjesnika Davora Ivankovca, najnovijoj zbirci neumornog 
pjesnika  daje dodatnu snagu i težinu. 
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Livija Reškovac

Ivana Šojat:  
priče na rubu svjetova

Ljudi kao da ne znaju da i život donosi smrt.

(Emet i druge priče, 128. str.)

Druga po redu (iza nekoliko romana, zbirki novela i zbirki pjesama) zbirka priča osječke književnice Ivane Šojat objavljena 
je u Frakturi prošle godine, kao i zbirka poezije Ljudi ne znaju šutjeti. Iako ima dosta priznanja iza sebe, Šojat se i ovom 
knjigom potvrdila kao jak i ozbiljan prozni pisac, uvijek pomalo drugačija od drugih, odana jedino vlastitim unutarnjim 
motivacijama i stremljenjima koja pred čitalačku publiku iznjedre uvijek nešto pomalo neočekivano i svojstveno njenoj 
poetici koja ponire duboko u prošlost i najneistraženije zakutke ljudske psihe.

Emet i druge priče nastavljaju tematiku jezivosti, anđela, duhova, demona, paralelnih i drugih svjetova, to su priče na rubu, 
neprestano titrajući na granici između mogućeg i nemogućeg, stvarnog i nestvarnog, živog i mrtvog, opipljivog i neopiplji-
vog, fantastičnog i realnog… One su smjesa najodabranijih filmova strave s primjesama Edgara Allana Poa i Twin Peaksa. 
Sve se tematski oslanjaju na binarnu opreku smrti i života (Emet na hebrejskom znači život, a Met – smrt), nekako uvijek 
vezanu uz neki zločin u prikrajku, somnabulna stanja i onostrani svijet. 

Zbirka broji šest priča (Emet, Talog, Tunel, Hrabrost, Demoni, Oči) od kojih Emet zauzima najveći dio knjige te bi se 
obimom, ali ne i žanrovski, lagano mogao svrstati u roman (broji preko 140 stranica, ima poglavlja). Priče su pisane u 
ja-formi, glavni lik je ponekad ženski, a ponekad muški, narativna linija je raspršena i često ovisi o psihičkom stanju samog 
pripovjedača/lika koji je daleko od sveznajućeg, tako da čitatelj ponekad otkrije istinu čak i prije samog lika. Često su 
raspleti priča dani u naznakama i slutnjama (prije konačnog razrješenja) što održava napetost i stvara atmosferu dobrih 
kriminalističkih romana ili trilera. Priče su pune vraćanja u ne tako davnu prošlost, opisa svakodnevnih i pomalo zabo-
ravljenih situacija i predmeta te mogu služiti kao validni umjetničko-povijesni dokument (stare riječi, alati, način života).

Likovi ove zbirke nisu klasični junaci, oni su slabi i nemoćni, određeni sudbinom koju ne razumiju, ali kojoj se bez otpora 
predaju, kao i Kafkini: Živim u košmaru, ponekad si kažem. Pokušavam posložiti stvari. Sve mi se u glavi miješa. Kao da 
sam nigdje i nikad. Ponekad se tako osjećam. Ne znam više što je bilo prije, a što poslije (21. str.). Ocrtani su tehnikom unu-
tarnjeg monologa tako da im je teško egzaktno odrediti godine, socijalni status ili izgled, što u ovim pričama nije ni bitno. 
Oni nas vode kroz svoja razmišljanja i često nadrealne događaje, oni su neobični spiritus movens kroz koji upoznajemo 
pozadinsku fabulu, kroz njihove oči i njihovim tempom otkriva se radnja. Zanimljivo je da su podjednako podijeljeni na 
muške i ženske, što upućuje da autorica ne pravi razliku i da je u konačnici općenito bitan – čovjek. 

Narativna linija je raspršena, vijugava i neobična, često fragmentirana, ovisna direktno o tijeku misli glavnog lika i njegovu 
psihičku stanju koje je često na rubu ludila, između svjetova živih i mrtvih, realnog i nadrealnog, mogućeg i nemogućeg. 
Upravo takva naracija bez čvrste strukture idealno odgovara tematskoj i idejnoj kompoziciji ovog djela svojim dubin-
skim introspekcijama, flashbeckovima, stanjima između sna i jave, vraćanjima u prošlost, gubljenju linije između stvarnog 
i nestvarnog. Opisi su vrlo realistični i tjelesni, tako da se gotovo može sjetiti krv na usnici ili slanoća suza, a ponekad se 
uočavaju i elementi autobiografizma (Lucijin datum rođenja). 

Prva i najduža priča uvlači nas u Lucijin svijet duhova najbiližih u kojem ona, kroz razgovor s njima u staroj i napuštenoj 
obiteljskoj kući, otkriva obiteljske zločine i smrt svakog od njih, ali i svoj život i napokon – svoju smrt. Priča je puna somna-
bulnih stanja, dijabolične atmosfere uklete kuće, Lucija jedno vrijeme slika anđele, pojavljuju joj se duhovi s kojima priča, 
čas je žena-starica, čas dijete, a završava u maniri filma Šesto čulo. Druga priča kroz ženski lik govori o čovjeku koji pod 
utjecajem demona zlostavlja svoju ženu i na kraju izvršava samoubojstvo. Treća kroz muški lik govori o pijancu-luđaku koji 
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je zaklao svoje roditelje. Četvrta o sinu čiji otac na samrtnoj postelji priznaje ljubav prema drugoj ženi. Peta o unuku koji 
je preko djeda upoznao demone, zadnja govori o djetetu upletenom u nacističke zločine preko svog oca, a kojeg sada 
opsjedaju duhovi/oči žrtava. Sve govore o pomaknutim likovima i zločinu, ali bez neke osude, dane su takve kakve jesu, 
pokušavajući otkriti ono što im je zajedničko i – ljudsko.

Ono što je još važno za istaknuti jest ispreplitanje općeg i pojedinačnog, dubina i sveprožimanje ovih priča na rubu, kao i 
usmjerenost na prošlost i povijest što je česta autoričina okupacija, kao i ono što se može iščitati i protumačiti kao idejna 
nit vodilja, naime – na idejnoj razini prošlost ima funkciju shvaćanja sadašnjosti i mogućeg smjera u budućnosti. Šojat u 
svojim pričama zalazi u duboke dubine ljudske psihe, ali i onog nesvjesnog, kolektivnog što je vidljivo u samoj građi koja 
spaja anđele i demone, slavensku mitologiju i kršćanstvo, prošlost i sadašnjost, duhove i žive, život i smrt… Sve se to kod 
ove autorice miješa u jedno, neodvojivo je, ovaj i onostrani život jedno su i ne mogu su-postojati niti se shvatiti bez onoga 
drugoga, kao ni pojedinac bez onog kolektivnog, duboko upisanog u njemu kroz povijest. 

Isto tako, teško se može shvatiti sadašnjost bez dubljeg ulaženja u prošlost, bez njenog shvaćanja i otpuštanja (što Šojat 
često poručuje svojim djelima), jer povijest je magistra vitae, testis temporum, lux veritatis, vita memoriae, nuntia vetustatis, 
ono što je bilo određuje ono što će biti. Iako je to često povijest (kao i kod Krleže) obiteljskih ili društvenih, pa i nacio-
nalnih zločina i ubojstava, devijacija, tajni i šutnje, tek potpunim prihvaćanjem nje mogu se, kao što i Lucija na kraju čini, 
zatvoriti jedna vrata i krenuti prema naprijed, kamo god ono vodilo: U sebi tiho ponavljam “Haniel, Haniel“ kao mantru. 
Dobro je imati povodac, tragača, čuvara. Dobro je probuditi se i otići prije nego što se sve sruši, imati splavara. Jer, ne znam 
kamo idem (145. str.).
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Ciganin, ali najljepši,  
Kristian Novak 

Kristian Novak pojavio se u hrvatskoj književnosti 2005. romanom Obješeni, zatim je osvojio tportalovu književnu nagra-
du za najbolji roman Črna mati zemla 2013., a nedavno je objavljen i najnoviji roman Ciganin, ali najljepši (2016.). Koliku 
recepciju doživljava ovaj autor i njegova djela, dovoljno je reći kako vas naslovnica Ciganina gleda s jumbo plakata po me-
tropoli, Črna mati zemla već je u kazališnoj adaptaciji doživjela svoju premijeru (priča se i o filmskoj), romani su među pu-
blikom i kritikom podigli dosta medijske prašine i pozornosti, objavljuju se u nekoliko izdanja, prevode na druge jezike… 
Novak je postao hit-pisac za života koji uspjeh i prihvaćanje doživljava odmah - čudna pojava u hrvatskoj književnosti.

Ciganin je doživio veliku recepciju među kritičarima, o njemu su pisali Pogačnik, Jergović, Lokotar (urednik), Pančić, Ivan-
kovac, Špišić, Petković… Neki od njih karakteriziraju roman kao krimić, neki kao ljubić, gotovo svi se slažu kako roman 
ruši brojne predrasude (o Romima, izbjeglicama, Hrvatima, zabranjenoj ljubavi, neoliberalnoj političkoj pozadini), gotovo 
svi oduševljeno kliču kako je to, stilistički i fabulativno, najbolji hrvatski roman u posljednje vrijeme, uspoređuju ga s Ma-
rinkovićem, Marquezom, Faulknerom… No je li tome uistinu tako?

Novak u svom opsežnom romanu (gotovo 400 stranica!) daje sinkronijski presjek europske zbilje ispričane kroz četiri 
različita lika/glasa: četrdesetogodišnju životnu brodolomku Milenu (M), iračkog izbjeglicu iz Mosula Nazira (N), mladog 
Roma Sandokana Ignaca   Sandija (S) i policijskog PR-a Plančića (P). Radnja tako teče kroz četiri različite i nejednake na-
rativne linije i četiri pripovjedača, četiri sudbine ukrštene u dva, naoko nepovezana fabulativna zapleta: onom ljubavnom 
i onom kriminalističkom. Naime, zbog ubojstva triju neidentificiranih osoba, Plančić i policajac Bule dolaze u fiktivno 
međimursko mjesto Sabolščak i otkrivaju pozadinu romsko-hrvatskog suživota, zabranjenu ljubav Milene i Sandija, a 
napokon se otkriva i kriminalan milje ilegalnog švercanja ljudi preko granica i u nju uključena tužna, stvarno potresna 
priča mosulskog izbjeglice Nazira. Novak je tako izvrsno ubō, taineovski gledano, suvremenu priču u kojoj vidimo presjek 
europske stvarnosti sredine (romska, hrvatska, iračka), rase (bijela, crna) i trenutka (romsko-hrvatski sukobi, američ-
ko-iranski sukobi, ljubav starije žene i mlađeg muškarca). 

Ono što mu svi kritičari priznaju jest minuciozna i duboka psihološka karakterizacija likova. Novak svoje likove precizno 
i oštro ocrtava, i u skladu s prije rečenim, oni su primjeri i tipovi svoje sredine koji žele bolje, „van“, ali ih, koliko god se 
trudili, nešto, poput (Sandijevih) paukovih niti, vuče dolje. Nazir je jednostavan obiteljski čovjek, zidar, koji zbog političkih 
razloga mora pobjeći u Francusku, Sandi je romski dečko koji se želi poštenim radom izvući iz blata Globokog, Milena 
želi ljubav nakon povratka kući zbog gubitka posla i razvoda, Plančić pravdu i uspješnu karijeru. Međutim, autor tu ne 
upada u zamke patetičnosti ili udovoljavanje čitateljima, njegova priča nije pozitivna i sretna, već realna, a likovi ne mogu 
izbjeći životnu zadanost. Sandi završava tragično (u komi) zbog prijatelja iz djetinjstva, Milena ostaje sama, Plančić radi 
kompromise kako bi spasio vlastiti položaj, Nazir ispašta grijeh nametnut u prošlosti. 

Sve to prikazano je u sedam različitih poglavlja, naslovljenima po fobijama (Ojkofobija, Spektrofobija, Ankilofobija, Tripofobija, 
Decidofobija, Simetrofobija) i jednom filijom (Nekrofilija). Fabula se otkriva polako, kroz različite priče četiriju glavnih likova 
koji se pojavljuju i nestaju, čime se postiže napetost i održava pozornost čitatelja. Rečenice su kratke, sažete i duboke, 
opisi jednostavni i funkcionalni, tako da roman, bez obzira na obim stranica, zadržava gipkost i unutrašnju čvrstoću struk-
ture. Dobro su prikazani i sporedni likovi (Hamer, Mirza, Albina, Japica, Azad…) koji ocrtavaju pozadinsko podneblje 
glavnih i nekoliko tematskih slojeva: ljubavni, politički, vjerski, socijalni, obiteljski i kriminalistički. Realnom prikazu likova 
pridružuje se i jezična i vanjska karakterizacija: međimurski govor i kajkavski dijalekt, romski i arapski govor, zagrebački 
sleng; opisi izbjegličkog putovanja i romskog sela.

No, dolazeći do kraja romana, radnja se osipa, a kraj djeluje neuvjerljivo i slabašno, kvareći cijeli dojam. Realistički po-
stupak koji se provlači kroz cijelo djelo na koncu nestaje, kraj kao da je pisao netko drugi, a priča, kao i Sandi, ostaje 
visjeti na nitima. Umjesto efektnog, djeluje razočaravajuće. Zato treba oprezno pristupiti kritičarskim najavama „novog 
Marinkovića“ ili  „novog Marqueza“, a skeptičnosti zbog velikog medijskog booma ipak dati malo za pravo. Isto tako, kako 
upozorava i Davor Ivankovac, treba pustiti vremenu da odradi svoje, „prezimiti zimu“ (D. I.), vidjeti hoće li djelo nadživjeti 
svoju popularnost i „hitničnost“.  
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Ono što je nedvojbeno, ovdje se radi o dobrom i kvalitetnom romanopiscu velika zamaha, autoru koji uspijeva prenijeti 
grozu, samoću i bol više likova i sredina bez imalo patetike, sebi svojstvenim stilom, ostavši vjeran svom međimurskom 
kraju kao izvoru inspiracije. Isto tako, hrvatska književnost dobila je neosporan talent velikog pisca te će biti zanimljivo 
pratiti u kojem će se smjeru razvijati njegov daljnji rad.
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Davor Ivankovac 

Glad je tekstom postala
Marinko Plazibat, Vatra. Igre na cesti,  

Ogranak DHK slavonsko-baranjsko-srijemski Osijek, 2016.

Svoju prvu zbirku poezije Postelja od orahove sjene Marinko 
Plazibat objavio je u sklopu Pjesničkih susreta u Drenov-
cima sada već davne 1999. godine. Bila je to kulminacija 
njegova gotovo petnaestogodišnjeg književnog (pjesnič-
kog, proznog i kritičarskog) rada započetog još sredinom 
osamdesetih u kultnom Poletu, zatim Quorumu, Student-
skom listu, Oku i dr. Plazibat je očito autor kod kojega se 
građa akumulira kroz duži vremenski period, jer i od pr-
vijenca do druge zbirke trebalo je proći punih osamnaest 
godina, što je vjerojatno rekordan razmak između prve i 
druge knjige u polju suvremenog hrvatskog pjesništva.

Ta dugogodišnja spisateljska apstinencija rezultirala je izrazi-
tom glađu za tekstom; naime, među pedesetak novih pje-
sničkih sastavaka raspoređenih u četiri ciklusa, gotovo da 
nema ni jednog u kojemu ne nalazimo motive gladi i sitosti, 
te njima semantički srodnih pojmova vezanih uglavnom 
uz kuhinju, hranu i objed. Ovo ipak mora ostati na razini 
kritičarske dosjetke. Višegodišnja spisateljska apstinencija 
rezultirala je s pedesetak novih pjesama, dok je motivski 
kapital koji nose posljedica izrazite osjetljivosti na tjelesno 
strukturno izraženih lirskih protagonista, o čemu će daka-
ko, biti više riječi.

Na samom početku lirski nas protagonist uvodi u zbirku 
prvim stihom prve pjesme Ravna ruka. Susret sa sobom: 
»Ulaziš u moj kraj, razvezuješ mi sjetu«, što podjednako 
zvuči kao dobrodošlica, ali i kao upozorenje. Nakon toga 
samo možemo odlučiti pristajemo li ući u taj evidentno 
prostor intime i sudjelovati kao privilegirani svjedok u 
svemu što će ta sjeta pred nama razvezati. Sjetu »smr-
znutu od ljubavi, prašnjavu / od sjećanja na radost, lijepu 
od slanog taloga / mira, nemira, mira. Prljavu od čežnje, 
/ iskrenu od sapuna.« Ovi stihovi jamče da ćemo se dalje 
kretati hermetičnim prostorom njegove nutrine, njegovih 
osjećaja i sjećanja, što potvrđuje drugom pjesmom zbirke 
znakovita naslova Početak. Vrlo nježna pjesma u kojoj poziva 
čitatelja na aktivno kretanje zbirkom: »I nos mi stopalom 
briši očima mi / i palcem laži sladi. / Na pladnju se / narugaj. 
/ U umoru luduj. / Vraže. // I tako je to počelo.« Subjekt 
nas, dakle, poziva za svoj unutarnji stol, kako bismo mu po-
svjedočili, intimizirali se, polemizirali.

Valja reći da su spomenuti kulinarski motivi izrazito razra-
đeni te rasprostranjeni zbirkom, tako da ih je čak moguće 
razvrstati u zasebne potkategorije. Primjerice, nalazimo tu 
razne namirnice i gotova jela: juha, sok, čaj, mlijeko, papri-
kaš, punjena paprika, brašno, voće, povrće, suhomesnati 
proizvodi – najčešće kulen i slanina; zatim okuse - papre-
no, slano, slatko; kuhinjske predmete - stol, nož, tanjur, 
pladanj, tava, štednjak, sama kuhinja i sl.; pa tijelo i fiziološ-
ke procese, npr. želudac i podrigivanje. Taj izraziti osjećaj 
za tjelesno u Plazibata je viđen i u prvoj zbirci, no sada je 
došao do punog izražaja i zapravo bi se moglo i moralo 
govoriti o osnovnoj poetičkoj karakteristici, ili osjetljivo-
sti, njegova lirskog pisma. Pritom su ti motivi dovedeni u 
semantički neobične okolnosti, često putem gustih slika, 
metafora i personifikacija, tako da ih gotovo nikada ne čita-
mo kao ispovijed ogladnjelog subjekta-gurmana, nego kao 
nadrealističke slike skrojene od u stvarnosti nepostojećih 
uzročno-posljedičnih veza među predmetima, zbivanjima, 
percepcijom okusa, boja i mirisa, i drugih suodnosa: »Moj 
kamen je / skuhan, smekšanoga / smještam ti ga ko poste-
lju u srce, / ko pticu zašivenoga na dlan, ko / dobar kupus u 
gladnu zimu.« (Buđenje leptira. Ljetovanje u letu).

Nemogućim bio bi zadatak citirati sve gastronomske slike i 
metafore iz zbirke, pa za primjer navodimo nasumce: »Sje-
dim u odsutnoj kavi. Vrisak / groma odjednom / u štednjak 
se zabio kosom. / I kuha se munja krhkoga dodira osigurač 
/ sjećanja je sklizak / sasvim šunka s jajima mi godi.« (Vatra 
na odsuću. Skoro zima). Istu pjesmu završava stihom »Peći 
podriguju« koji dobro sažima i oslikava njegov stil, oneobi-
čavanje svakodnevnih predmeta i pojava personifikacijskim 
prenošenjem najčešće tjelesnih osjeta i fizioloških procesa. 
Ili pak u pjesmi Većinom paprikaš. Brod: »I raste taj paprikaš 
/ već tminama i zorama, treptajima, / i sav se već lješnjak 
prolio iz sna, / i sva jagoda, opet, / i gitara i bas.« 

Nađu se tu i vrlo neobični spojevi metafora: »Namaz 
želudca na pekmez gušterače« (Srce na ulici. Tajna dječje 
sobe), ili pak: »gnjavim cipelu do strasti znoja / do palačinke 
uzleta. Filujem / papriku djetinje mrene / mrežnim bloko-
vima slikovnih nasrtaja« (Čarapa u transu. Jako se znojim), 
dok glad prispodobljuje stihovima: »Želudac mi vene, i 
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hrđa / brašno posve me pije, i tamni. // A i tava zagara i, 
eto, / buši.«

Ipak ima i izravnijih i semantički komunikativnijih stihova 
u kojima subjekt pedantno bilježi tijek objeda, kao na pri-
mjer u pjesmi Dobra večera. Nema tu crva, koju započinje 
nedvosmislenim stihovima »Ovo će biti dobra večera / 
jabuke su opet na stolu / treba ih samo dobro isprati / 
od suvišne soli.« Zatim uzima nož »za svadbu hrane«, koji 
kasnije pomalo razočarano odlaže: »Vidim da je to bilo sve 
/ za predjelo i za džaba«, ali onda ipak sve završava happy 
endom: »A sad je na redu najslađe / juha i mesina s nevaž-
nom mjerom i papra i soli / kolač i voće će čekati / dok crv 
ne zagori.« U sličnom tonalitetu je i pjesma Jelovnik. Slano 
je dobar izbor, a kao kulminaciju Plazibatova stila, odnosno 
kao svojevrsni spoj doslovnosti i metaforičnosti vrijedi citi-
rati stihove iz pjesme Uglovi i trnje. Nešto tu vonja: »Nasitim 
se krastavca i luka. Naljutim / konzervu i papir. Zatrovano 
/ uznemirim bilo. / Ispečem se do valjanja. Oplastičim si / 
kožu i namagarčim poslušan pazuh. Odjenem / hod po-
mak i pupak. Popijem luster kao um. / Utopim oči u nemi-
losrdni slikovni trk / pa sjaje.« Osjećaj za tjelesno, odnosno 
glad, protagonista ovih pjesama ne napušta ni u snovima, 
pa će na jednom mjestu odsanjati svinju.  

Tih kulinarskih motiva je možda malo i previše, osjeti se 
od polovice knjige određeno zasićenje, ali pretjerano bi 
bilo reći da Plazibat samo oko njih gradi pjesme. Riječ je o 
poeziji izrazito gustih slika koje u nizu tvore teško pronic-
ljiv doživljaj i interpretaciju ujedno, sebe i okoline ujedno, 
lirskih protagonista ovih tekstova. On je pjesnik koji snima 
detalje, svakodnevne sitnice koje gotovo filmskim tehnika-
ma pretapa u malešovske, gotovo šamanističke videospo-
tovske tekstove s opsesivnim vraćanjem na lajtmotivske 
niti koje prožimaju zbirku.

Sa gledišta stila, Plazibat oblikuje stihove najčešće opkora-
čenjima, povremeno ih razvlačeći do nešto prozaičnijeg 
retka, a gdjegdje i do ruba konkretističkog rasporeda sti-
hova i riječi na stranici, kao u tekstovima Napaljena soba-
rica. Metla je već isukana i Pejzaž. Sad imam veliko dvorište. 
U pjesmi Puca mi. Ravno ti polje, pak, subjekt pribjegava 
numeričkom nabrajanju nekoliko izrazito ruralnih motiva; 
ova pjesma primjer je Plazibatove tematsko-motivske zao-
kupljenosti slavonskim (šokačkim) zavičajem, koju prezen-
tira u najboljim pjesmama prve zbirke, a nastavlja i ovdje: 
»A šamlica je malko kleknula. / Premda se presvukla / i 
junači ofarbana pleća.« Inače izraziti postmodernist »urba-
nog senzibiliteta« kako je ocijenio Krešimir Bagić, Plazibat 
kada se zaokuplja ruralnim motivima, pribjegava u jedno-
stavniji, narodni govor, kako se vidi i po citiranoj pjesmi, 
koju završava stihom »Ma baš mi puca«, ili pak izrazima 
poput »jebiga«, »eto« ili čak »hm«. Određenu atmosfe-
ru Plazibat uspijeva dočarati s minimumom motivske ra-
zrade, kao u ovom slučaju sa šamlicom (čiji sam spomen 
priziva kompletnu sliku jednog šokačkog ambijenta, kuće, 
dvorišta, sokaka ili sela), dok u pjesmi Usputna kava. Baš 
mi se utičnica fućka piše: »U sokacima klupčice / zvijezde 
u došaptavanju ogovaraju.« Te su pjesme i najuspjelije, te 

mogu ravnopravno stajati sa tematski sličnima iz prethod-
ne knjige. Kako ta urbano-ruralna egzistencija subjekta nije 
precizno odijeljena, nego u njemu samom tvori jedinstve-
nu, a od fragmenata skrpanu sliku svijeta, najbolje se vidi po 
pjesmi Napokon, pekmez. Svakidašnja jadikovka u kojoj ko-
respondira s Cesarićevom Baladom iz predgrađa i dakako, 
Ujevićevom Jadikovkom: »… I kupam se svježom zemljom. 
/ I znojim se umornom / jagodom mućkalicom. / I smijem 
se smijemo se svaliti. // I lije na podu boca.«   

Za razliku od prve zbirke, Vatra nema kraćih i s formalnog 
gledišta raznovrsnijih uradaka: pjesme su stilski ujednačene 
i dosta raspričane, što pridonosi monotoniji i otežava pro-
bijanje kroz ionako hermetične tekstove. Ta stilska ujedna-
čenost možda je znak da su pjesme ipak nastale u kraćem 
vremenskom razdoblju tijekom te višegodišnje pauze, pa 
bi zbirka svakako bila prohodnija da je bar za četvrtinu kra-
ća. No ovako svjedoči o silnoj želji da se napokon uknjiži 
nešto novo, a na čitatelju je da u tome nađe vlastito estet-
sko zadovoljstvo.

Najvidljivija razlika u odnosu na prethodnu zbirku, uz već 
pobrojane, jest dvostruko imenovanje i same zbirke i ciklu-
sa i svih pojedinih pjesama. To bismo mogli čitati kao po-
sljedicu dvaju osobitosti ove zbirke: s jedne strane, na ma-
kroplanu, imamo bujanje teksta, pravu pjesničku erupciju 
koja nakon godina mirovanja počinje izbacivati na površinu 
(bjelodaniti, rekao bi Goran Rem), a s druge, na mikrora-
zini, imamo motivsku zgusnutost koja nerijetko u jednom 
jedinom retku nudi više slojeva identitetske odgode negoli 
cijele pjesme tzv. stvarnosne poezije.

A kad imate takvo bogatstvo slika u samo jednom tek-
stu teško ga je imenovati jednom riječju, pa Plazibat pri-
bjegava višestrukom imenovanju, uglavnom bez izravnih 
semantičkih veza među njima. Tako se svaki tekst može 
čitati u dvostrukom ključu ovisi na koji od njih se u naslovu 
jače uhvatimo, pa tako i tekst doživljavamo pod semantički 
slabim svjetlom kojim je obasjana odozgor. Tako gledano, 
dosjetka o dvostrukom imenovanju izuzetno je uspjela i 
funkcionalna. Naslovi su to koji ništa izravno ne upućuju 
niti raspetljavaju, već se dodatno poigravaju, pa ako osta-
nemo pri gornjoj vulkanskoj poredbi, i sam naslov zbirke na 
više semantičkih razina dobro funkcionira: imamo vatru i 
imamo igre. Na cesti.

Poezija Marinka Plazibata, kako nam ju je prezentirao kroz 
dvije vremenski vrlo udaljene zbirke, ne nudi laka rješenja 
i prečace, niti se zadovoljava izravnim deskribiranjem oko-
line – naprotiv, zahtijeva teorijski i čitateljski potkovanog i 
strpljivog recipijenta koji je spreman uhvatiti se u koštac s 
njom, i pronaći tu nešto za sebe. A ako je riječ o kritičaru – 
i više puta. I u toj potrazi svakako će uspjeti, jer zbirka Vatra. 
Igre na cesti sadrži pregršt vrlo uspjelih, neobičnih stihova 
i pjesama, od kojih su neke, kako smo već rekli, na razini 
onih najboljih iz Orahove sjene, a da je zbirka malo skraćena, 
ostavljala bi još bolji dojam. 
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Marija Dejanović 

Crna limfa / zeleno srce  
Željke Matijašević:  

psihoanaliza u slobodi
Željka Matijašević: ‘Crna limfa / zeleno srce.  

Alternativni leksikon duše’, Zagreb: Durieux, 2016.

Crna limfa/Zeleno srce: Alternativni leksikon duše prva je književno-umjetnička knjiga Željke Matijašević. Pišem „književ-
no-umjetnička knjiga“ radije nego „neznanstvena knjiga“ iako sam svjesna toga da je izraz koji sam odabrala pleonazam. 
Razlog je sljedeći: kad se radi o pisanju unutar psihoanalitičkog diskursa, uvijek je riječ o kreativnom radu, o svojevrsnoj 
imaginativnoj nadgradnji fenomena o kojima se piše. Općenito je svaka kritika proizvodnja novih smislova, novog teksta, 
pri čemu joj njezina estetska kvaliteta ne umanjuje „znanstvenost“. Je li u ovom slučaju kreativna nadgradnja ujedno i 
znanstvena, nije na meni da sudim. Kriteriji „znanstvenosti“ teksta konstrukt su koji ovisi o vremenu i prostoru u kojem 
se taj tekst nalazi, pa ako je Crna limfa/Zeleno srce ne-znanstvena, onda bismo to možda mogli reći i za Mitologije Rolanda 
Barthesa. U humanističkim i društvenim znanostima već se desetljećima subjektivnost, to jest – ponosno naglašavanje te 
karakteristike svakog pisanja – ne smatra manje znanstvenom od tobožnje nepristranosti i neutralnosti (koja je, naravno, 
nemoguća). Moglo bi se, dakle, podrobno raspravljati o diskurzivnom identitetu ove knjige, ali takva mi se rasprava čini 
nepotrebnom iz dva razloga. 

Prvi je taj što je identitet knjige, makar ironično, odredila autorica imenom koji je knjizi dala: ona je 1. alternativni leksikon, 
2. govori o duši (psyche), pa ću je kao takvu i čitati. Da se knjiga kojim slučajem zove Mikroeseji o svakodnevici: psihoana-
litičko čitanje pojava iz patološkog društva (a mogla bi se tako zvati), pristupila bih joj kao da je znanstveno djelo ponešto 
fleksibilne forme. Ovako ću je smatrati zbirkom mikroeseja, dnevničkih zapisa, poetsko-proznih fragmenata i aforizama. 

Drugi je razlog što mi se, tijekom čitanja, učinilo nemogućim odvojiti estetski, terapeutski i spoznajni učinak djela; tješi li 
me natuknica u vezi nekog problema koji sam davno osjetila, ili mi ga ona tek sad predstavlja kao postojećeg (najvjero-
jatnije oboje). Širi li autorica svoje psihoanalitičko perje prvenstveno radi poigravanja diskursom i užitka u toj igri –  kako 
bi i čitatelj(ic)e, ovisno o njihovoj upućenosti, podučila i nasmijala duhovitim, ali pronicljivim mikroanalizama svih para-
doksa i okrutnosti koji nudi svijet u kojem vlada narcizam – pa je sama psihoanalitička teorija primarna tema ove knjige. 
Ili Matijašević svoje veliko znanje tek koristi kao okvir u kojem se osjeća dovoljno sigurnom da neformalnije, osobnije 
pristupa temama koje okupiraju ostatak njezinog rada, pa je psihoanalitički diskurs metoda, a tema su sama autorica i 
njezine refleksije o osobnim i društvenim odnosima, različitim pojavama u društvu koje bi se mogle okarakterizirati kao 
patološke (narcizam, paranoja želja za dominacijom nad tuđim emocijama i slično). Sve su ove opcije moguće, jedna ne 
isključuje drugu, kao što se ni same funkcije djela ne mogu odvojiti jedna od druge (ustvari, one jedna drugu omogućuju). 
Krenimo, dakle, od imena.

Leksikon je alternativan. Alternativan je jer ironizira koncept prosvjetiteljskog leksikona koji je poučan, sistematičan i 
objektivan. Leksikon je jer ipak poštuje formalna obilježja leksikona – abecednim su redom poredani pojmovi o kojima 
autorica u zabilješkama kraće i duže forme iznosi neku vrstu istine. Leksikon je i autoreferencijalan – postoji u njemu 
natuknica „Leksikon“, u kojoj Matijašević piše:

„Svaki leksikon je obračun. I svaki pisac leksikona je Jaje Harambaša. Meni se svijet kako je definiran i usustavljen ne sviđa. 
napravit ću novi svijet: leksikonski, enciklopedijski, prosvjetiteljski i bit će dobar. Zašto? Zato jer je MOJ. U ovom leksikonu 
ja sam padre padrone, bog i batina, velika svećenica, prva i posljednja, proročište transgeneracijskih patologija, mjesto gdje 
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se podvlači crta kako bi se uspostavio nepatološki svijet. Jer meni je stvarno dosta. Idemo ab ovo, ovo je moj manifest, 
proglašavam novo, nepatološko doba, civilizacija kakvu smo do sada poznavali više ne postoji.

Nakon što pročitate ovaj leksikon, jako ćete paziti na svaki trenutak u kojem nekoga proglašavate ludim, bolesnim ili 
psihopatom. Iz straha da ne kažete nešto krajnje hiperbolično, gigantski uvećano, eksponencijalno afektivno, kao što 
ću u ovom leksikonu govoriti ja. Ponekad. A nekad ću govoriti i tihim, mirnim, mudrim glasom, suzdržanim, u litoti i 
eufemizmima. Bit ću malo overstated, malo understated. A bit ću i samo stated. Pa ću govoriti as is. Dva i dva će ponekad 
biti milijun, ponekad pet, a ponekad samo četiri. Ako me želite dijagnosticirati kroz ovaj leksikon, tragajte za polovima, 
mojima ups and downs, malo je ona gore, a malo je dolje. ja sam i prva i druga. Ali i treća. U sredini, unutarnji medijator 
svojih polova. Ako to ne shvatite, loš ste dijagnostičar“ (Matijašević, 2006, 73 – 74).

Leksikon je, dakle, mjesto slobode, prekrajanja stvarnosti imenovanjem onoga što bi trebalo biti očito, ali nije. Leksikon 
je također mjesto gdje se ironičnim iskazom o istinosti vlastite istine demaskira arbitrarnost istina kolektiva. Također se 
apsolutno izriče autoričinu istinu, jer ona je vladarica teksta čiji je manifest samodostatan, manifest ne treba izvanjska 
opravdanja.

Leksikon je mjesto gdje autorica poziva na to da je čitatelj analizira, koristeći njezine analize kao materijal. Matijašević 
zamjera Freudu što „nije volio glazbu i vjerovao je samo u razum“, piše mu: „nijedno tvoje pismo, kao ni tvoja autobi-
ografija ne govore mi ništa o tebi kao čovjeku jer si uvijek pisao pod statusom psihoanalitičara“ (ibid, 148). Leksikon je, 
dakle, mjesto u kojem se funkcija psihoanalitičarke nadilazi da bi se postalo osobom. Leksikon je psihoanaliza u slobodi.

Crna limfa/zeleno srce zbirka je tekstova koje bi se s podjednakom vjerojatnošću moglo zateći da se šire zrakom s pro-
fesorske katedre i da kruže iznad psihoanalitičareve fotelje. Moglo bi ih se načuti u nedjelju popodne iznad šalice nečijeg 
čaja. Melankolični su kao idealizam u bočici, duhoviti kao nožić na balu, mudri su kao mrvice otpale s velike pogače. Go-
vore o zelenim (čistim) srcima i njihovim susretima s crnom limfom – tekućinom koja je zasićena toksičnim obrambenim 
mehanizmima. 

Može ih se čitati i ako niste upoznati sa psihoanalitičkim diskursom. Opstaju na ironiji i paradoksu. Ipak, u tom slučaju 
preporučam da čitatelj(ica) nabavi oštar pogled. Prema drugima, naravno. I pogotovo prema sebi.

Iz biografije:

Željka Matijašević rođena je 1968. godine u Zagrebu. Diplomirala je komparativnu književnost i francuski jezik i književ-
nost na Filozofskom fakultetu u Zagrebu, a magistrirala i doktorirala na Sveučilištu Cambridge (Trinity College) tezom 
o odnosu lacanovske psihoanalize i filozofije. Zaposlena je na Odsjeku za komparativnu književnost Filozofskog fakulteta 
Sveučilišta u Zagrebu. Temeljni joj je znanstveni interes teorijska i primijenjena psihoanaliza. Autorica je pet knjiga: Lacan: 
ustrajnost dijalektike (Zagreb: HFD, 2005), Strukturiranje nesvjesnog: Freud i Lacan (Zagreb: AGM, 2006), Uvod u psiho-
analizu: Edip, Hamlet, Jekyll/Hyde (Zagreb: Leykam, 2011), Stoljeće krhkog sebstva: psihoanaliza, društvo, kultura (Zagreb: 
Disput, 2016) te Crna limfa/zeleno srce: alternativni leksikon duše (Zagreb: Durieux, 2016).
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Natalija Miletić

Sjeta, sjećanja i ožiljci
(Vesna Rogulja Mart: Granice, Matica hrvatska Sisak, 2016.)

Terapijski učinak ispisivanja vlastite drame sve je češće baza suvremene književne produkcije i taj se proces može pro-
matrati kritički, ali se ne može zanemariti kao činjenica. Iskrenost emocije pri tome je ono što nas vuče autobiografskim 
elementima i ponekad smo spremni ne očekivati visoku umješnost stila. Posebno smo laki na priče iz susjednih dvorišta 
u kojima nalazimo prepoznatljive motive za rekonstrukciju osobnih priča. Detektivski i često nepravedno raspravljamo 
o točnosti, istinitosti  i vjerodostojnosti, ne dopuštajući tekstu otklone i odlazak u fikciju. Međutim, iako govorimo o 
igri značenja, u konačnici se takvim pristupom zapisuje sjećanja, i uz književnu, tekstovi dobivaju i povijesnu vrijednost, 
postaju polazišta za moguća istraživanja objektivnih činjenica. U jednom takvom kolopletu značenja našla se i autorica 
knjige „Granice“ koja je pri tome, želeći se maknuti iz dnevničkog, posegnula za gustim slikama izgovorenim proznom 
poezijom. Na taj je način otvorila put emociji i u potpunosti se odmakla od rekonstrukcije realiteta vremena o kojem 
govori. Izbjegavanjem čvrstog kostura povijesnih činjenica, ostaje u osjećaju likova, u onome što se kroz arhive i ljetopise 
ne upisuje u povijest, te bježi u literarno i to je ono što autorici daje legitimitet književnog. Do sada je objavila dvije knjige, 
„Ona nikada nije vidjela“ u izdavačkoj kući Aura 2013. godine i „Granice“ u Matici hrvatskoj Sisak 2016. godine. 

U prvoj knjizi, „Ona nikada nije vidjela“ Vesna Rogulja Mart progovara fragmentima izgovorenima u dahu, rečenicom 
neskriveno uronjenom u poeziju. Koristi glas ženskog dijela obitelji u rekonstrukciji povijesnih događanja smještajući 
osjećaj u centralnu odrednicu teksta:

„Bijela zidana katnica nadvila se nad tihom Odrom. Bjelina kao tišina. Izvana. Unutra zvuci. Svaki dan njena majka satima sjedi 
u jednoj od prostorija. U jednoj za singericom, u drugoj za klavirom. U jednoj što mora, u drugoj što želi. Omama ju je naučila 
oboje. Zvuci su utihnuli. Nema više ni omame, ni mame, ni singerice, ni klavira. Samo slike kako je život mogao biti drugačiji.“

U drugoj knjizi „Granice“, koristi isti postupak samo ovaj put glas daje muškom dijelu loze. Tekst je mješavina nostalgije, 
etnologije i povijesti Hrvatske Kostajnice. Već sam naslov predstavlja poigravanje riječju koja sugerira zatvorenost želeći 
progovoriti o svemu onome što je onkraj i izvan granica. U doslovnom, geografskom smislu radnja je smještena na sjecište 
kultura, na mjesto gdje se, ovisno o političkim poremećajima, kulture stapaju, miješaju ili cijepaju do neprepoznatljivosti. 
Svaka od tih promjena ucrtava se u konture grada, ali i u duše stanovnika. Taj sveprisutan proces rušenja i građenja 
okreće ih prirodi, sjeti i sjećanjima, odnosno onome što je naoko neotuđivo. Motivi teksta tada postaju Una, Djed, 
kostajničke pletenice, šuma, smijeh i ples. U prenesenom pak smislu, u onom koji govori o mijenama i prolaznosti života, 
autorica progovara o ožiljcima koji nastaju pri svakoj od tih promjena, govori o selekciji sjećanja i frakciji identiteta koji 
rekonstrukcijom dolaze do oprečnih postavki teško razmrsivih racionalnim pristupom. Činjenice se sudaraju i lome, a 
likovi gube tlo pod nogama, jer im, osim otetih zagrljaja, povijest ne ostavlja ništa. Stoga se kroz tekst provlače sobe i kuće 
kojih više nema, običaji koji su ispunjavali te prostorije, sjećanja koja se pokušavaju vezati uz konkretno. 

„Ruka nove žene nije milovala, nije tukla. To nije bila ruka koja se doticala moga tijela. Inertna prilika u mojim budućim 
desetljećima. Sjećanje na lik majke je izblijedio, ali sjećanje na tu novu ženu svelo se na inertne ruke“

Formulaičnost epskih minijatura u kombinaciji s lirikom sjećanja, djelo smješta u rubnu vrstu, u pjesmu u prozi koja 
je sama po sebi definirana kao granična, te se i time knjiga potvrdila kroz vlastiti naslov. Autorica je u potrazi za 
izričajem, u potrazi za korijenima, u potrazi za smirajem emocije stigla na rubove koji definiraju osnovno, ali se u tom 
centralnom, bazičnom ne zadržavaju. U promjenu je upisala osjećaje jedne obitelji, glasom muškog dijela loze, i ostavila 
onima koji dolaze da upisuju dalje.
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Siniša Matasović

Lepršava krvna slika  
uspavanoga društva
(Ljerka Car Matutinović: Život bezbrižan i lepršav, Naklada Đuretić, 2016.)

Nova prozna knjiga ugledne književnice Ljerke Car Ma-
tutinović Život bezbrižan i lepršav, sastoji se od izabranih 
priča iz četiri ranije objelodanjene zbirke priča ove vrsne 
satiričarke: Predragi kutek (1981. – 1984.), Animator 
(1987. – 1990.), Prolaz smrti (2002.), Život bezbrižan 
i lepršav (2006. – 2009.). Razigrani je to i maštovit rezi-
me autoričinog dosadašnjeg proznog stvaralaštva obojen 
konstantno prisutnim ironijskim zapletima i prevratima, 
nerijetko začinjenima profinjenim humorom i suptilnim 
erotskim opisima. 

Svjesna krutosti svijeta koji je okružuje i brzine kojom se 
isti udaljava od pojedinca, autorica mu kroz svoj prozni 
iskaz pristupa ležerno, neopterećena otprije ustanov-
ljenim književnim dogmama. Naslovi njezinih priča, već 
sami po sebi humoristični, često su popraćeni tim više 
duhovitijim i sarkastičnim podnaslovima/komentarima. 
Ovo se poglavito odnosi na priče iz dviju novijih zbirki 
Prolaz smrti i Život bezbrižan i lepršav. U tom dijelu svo-
jih priča autorica će rado odlutati izvan okvira današnjeg 
trenutka, ponajprije u srednjovjekovno vrijeme plemića, 
princeza, baronesa, markiza i njima podređenih podani-
ka, međutim, to u ničemu neće umanjiti suvremenost 
obrađivanih tema i obrazaca ponašanja po kojima ljudi, 
ionako, funkcioniraju neprestano kroz povijest. Ljubavne 
intrige, utrka za novcem (kojega im nikada nije dosta), 
nepotizam te šarolika lepeza prevara i spletki neke su od 
osnovnih značajki i preokupacija njezinih junaka.

Posebnost ovako realizirane proze počiva na urođenom 
spisateljskom instinktu autorice, koji joj omogućava da 
redovito pogađa u samu srž ljudskih odnosa i aktualnosti 
koje te odnose definiraju. To je jasno vidljivo već u prvoj 
zbirci priča Predragi kutek. Ona je sastavljena od priča čija 
je radnja još uvijek smještena u sadašnjost. Ali što je točno 
ta naša (pre)cijenjena sadašnjost? Čitajući te priče napisa-
ne početkom osamdesetih godina prošloga stoljeća, vrlo 
lako ćemo se zavarati pa za mnoge od njih pomisliti kako 
su napisane jučer, danas, sutra… Naprosto je zapanjujuća 
spoznaja da se stvari kroz posljednjih tridesetak godina 

nisu pomaknule s mjesta. Zapanjujuća je i lakoća kojom 
Ljerka Car Matutinović detektira i ogoljuje njihove naj-
osjetljivije segmente. Jer kada nam netko spomene činov-
nike čiji opis funkcija glasi: zamjenik tajnika i zamjenik za-
mjenika tajnika (priča: Zlatna duša), teško ćemo se oteti 
dojmu da se dotične etikete ne odnose na nekoga od 
političara prisutnih na današnjoj hrvatskoj sceni. Nadalje, 
u naslovnoj priči te prve zbirke Predragi kutek, autorica 
se bavi problemima nagle urbanizacije i divlje, nestruč-
no izvedene gradnje. U njoj sažima brojne manjkavosti 
i anomalije današnjeg kapitalistički ustrojenog, potrošač-
kog društva. Ruše se stara naselja prigradskih, priobalnih 
gradova kako bi se, pod izlikom prosperiteta i komfora, 
podigli novi, moderni blokovi zgrada. Zemljište je otku-
pljeno pod sumnjivim okolnostima, stanovnici su za vri-
jeme izgradnje izmješteni u neadekvatni zamjenski smje-
štaj, a kada se ponovno usele u svoje, sada nove stanove 
smiješne kvadrature, ubrzo će uvidjeti obmanu. Betoni-
zacija je u potpunosti preuzela primat nad nekadašnjim 
zelenilom i parkovima, a kroz temelje zgrada doslovce 
izbija korov. Ništa sporno, reći će mnogi, to su stvari na 
koje smo ionako naviknuli. Istina. Međutim, ponavljam, 
radi se o priči napisanoj u prvoj polovici osamdesetih go-
dina prošloga stoljeća, konkretno 1984. godine. Nastala 
je u vrijeme za koje nas brojni akteri uvjeravaju kako je 
bilo bolje od današnjeg – vrijeme blagostanja. Ljerka Car 
Matutinović svojom prozom uvjerljivo, pa čak i pomalo 
vizionarski, razotkriva i poništava takve i slične opsjene. 

Retoriku je dodatno naoštrila u već apostrofiranim sred-
njovjekovnim pričama. Za njih će u uvodu priče Mladica iz 
kuće Giovanetti sama spremno primijetiti, citiram: "Ova je 
priča opčinjena čarolijama upravo kako i priliči srednjovje-
kovnom okružju. Ništa u njoj nije stvarno, a opet se sve 
moglo zbiti." Većini svojih junaka u tim iskričavim pričama, 
koje bismo na određeni način mogli nazvati i suvreme-
nim, poučnim bajkama za odrasle, nadjenula je indikativ-
na, šaljiva imena: Ružica Trnoružica, Kupid od Pancete, 
Crostino Sveradeći (zvan Tuttofare), gospa Currarina, 
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mala Trubaljika, itd. Takav ležeran i uistinu lepršav pristup 
tekstu, sugeriran kroz naslov knjige, omogućio je autorici 
da se do kraja zaigra i servira čitatelju autentičnu krvnu 
sliku inertnoga društva. Ono što je ranije komparirala i 
konstatirala u relaciji sadašnjost – prošlo stoljeće, sada 
samo proširuje i potvrđuje na relaciji sadašnjost – Srednji 
vijek. Pojedinci koji su se znali snaći i pobrinuti za sebe u 
Srednjem vijeku, snašli bi se i danas. Dok su jedni ispa-
štali svoje grijehe i ginuli na vješalima, drugi su pronalazili 
načine kako da iskoriste svoj imetak i poznanstva u cilju 
izmicanja pravdi. Ovako na to gleda sama autorica u priči 
Markiza Maria Dalla Chiesa: "Na kraju moramo naglasiti 
da ni u ono srednjovjekovno vrijeme kao ni danas, nije 
funkcionirala pravna država, već su pojedinci, feudalci i 
njihovi vazali krojili pravdu." 

Valja istaknuti kako je stil pisanja Ljerke Car Matutinović 
izrazito protočan i komunikativan. Književnica se tako u 
svojoj prozi ne libi upustiti u povremenu konverzaciju sa 
čitateljima kako bi im uslijed same priče približila i pojasni-
la mehanizme i razloge njezina nastanka. O tome u svom 
osvrtu na hvaljenu autoričinu priču Ljubavni jadi Ružice 
Trnoružice, na Radio Zagrebu 1986. godine, jezgrovito 

progovara Ante Matijašević, citiram: "Inače, autorica se 
često obraća čitatelju, otkriva mu svoju zaboravnost, na-
čin pričanja, namjere, pa i to kako bi je zadržala na uzdi, 
da joj ne skrene, i tako na neki način kao da izlazi iz priče, 
da bi zadržala pažnju do kraja budnom… Ima tu nešto 
od modela usmenog pripovijedanja, što bijaše u početku 
priče uopće, i kojemu se vraća kao mogućem osvježenju. 
To se vidi i u jeziku. On je naime posve govorni, svakidaš-
nji, bez onih čišćenja što ih lijepa književnost, po svom 
bontonu, zahtijeva."

Iz ovdje nabrojanih, ali i mnogih drugih razloga važnih za 
bogat i upečatljiv književni opus Ljerke Car Matutinović, 
važno je pozvati poklonike pisane riječi, a napose autore 
mlađih generacija prisutne na našoj književnoj sceni, da 
se dodatno upoznaju s njezinim radom kako bi iz istoga 
izvukli benefite za svoja predstojeća spisateljska nastojanja.
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Miroslav Mićanović

Pas Ivana Rogića Nehajeva
Vozimo se prema vrhu Heinzlove i  
suton je, siv i ziman, vrijeme neodređeno, 
kolona ispred spora i s puno bijesa.  
Nisam nešto poznat kao osobito  
oprezan čovjek, ali podižem glavu i  
gledam naprijed čvrsto držeći volan, 
jer djeca su iza mene i repertoar je  
razveden i bogat, od šutnje moje  
žene do njihove gladi, od zajedničkog  
nezadovoljstva i očekivanja.  
Hoću reći sva je prilika  
za ozbiljnost i ne propuštam takvu šansu: 
gledam naprijed i oprezno vozim. Ali 
svu rutinu naruši prizor ispred mene. 
Poslije prvog semafora i skretanja na  
glavnu auto-cestu, s njezine lijeve i desne strane,  
horda pasa, izmučeni, sivi, zapušteni 
okupljeni oko praznine što se jedva nazire 
u pozadini, zalijeću se jedni u druge i laju. 
Ne znaš je li riječ o igri, obijesti ili borbi 
na život i smrt. I što bi se sve moglo dogoditi: 
što ako napuste opasni rub pločnika  
i sjure se s obje strane travnjaka na asfalt, prema  
nama. Nestvarna je ravnodušnost radnika  
na benzinskoj, valjda već znaju o čemu se 
radi, možda to danima i noćima gledaju 
i ne obaziru se ni na što oko sebe misleći samo  
o benzinu, pljačkašima i njihovim pištoljima 
i puškama. 
Pažljiv sam, vrlo pažljiv i prestajem govoriti  
sam sa sobom. Upirući pogled u polumrak, 
pojačavajući svjetla, osjetim slabost i drhtanje, 
ne smijem reći nesigurnost, zabrinutost ili strah,  
ugledam psa koji se izdvaja i počinje trčati s  
jedne na drugu stranu, kao da je izgubio svoj čopor, 
kao da ne pripada nikome, kao da je neodlučan  
ili možda ranjen. Ta se zvijer od psa zalijeće sad na  
jednu ili sad na drugu stranu i negdje napola ili već 
pri kraju odustane i vrati se. Ostaje sam na auto-cesti  
ne obazirući se na sviranje, blicanje, ili valjda  
već unezvjeren od svega toga hita prema nekoj  
svojoj izgubljenoj divljini. Što se događa? Ne znam. 
Mogao bi to biti pas Ivana Rogića Nehajeva, 
pomislim, jer znao sam ih tu viđati kako predvečer  
uredno, s koraka na korak, hodaju zajedno. 
Osamljeni, napušteni, zatvoreni, zadovoljni? Ne znam. 
Ali ne nije, nemoguće, kažem na glas, nije to pas  
Ivana Rogića Nehajeva. I krenemo nekako dalje, 
sve se smiri, pas i oba čopora nestanu u svom  
mraku i mi nastavimo voziti pod škrtim noćnim  
svjetlima, u svoje stanove, u svoje kuće,  
u svoje šume, u svoju divljinu, u svoju samoću. 
Ali nikako me ne napušta  
slika psa i ta neodređenost njegova bježanja i trka. 
Što je on htio i što je tražio? I zašto sam samo pomislio  
da bi to mogao biti pas Ivana Rogića Nehajeva?


