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USKLIČNIK

Stratis Mirivilis

Ognjeni cvijet
(ulomak)1

Za vrijeme Prvog balkanskog rata grčka Peta divizija teško je stradala u zasjedi negdje na području Makedonije ili Epira, kod 
jednog turskog sela. Čim su se preživjeli grčki vojnici okupili, počela je odmazda. Provalili su u to selo nasumce ubijajući i pljačka-
jući, a potom počeli skupljati sve vojno sposobne muškarce na koje su naišli. Među Turcima koje su zatekli skrivene po kućama 
bio je i visoki plavooki starac otmjena držanja, koji ih je preklinjao da se smiluju njegovim dvjema maloljetnim kćerima i bratu 
paralitičaru. Iako je skoro došlo do silovanja dviju djevojaka i iako su pojedini Grci strašili starca i paralitičara, ponajviše zaslugom 
Mirivilisa i njegova prijatelja Mirona, koji su se uspjeli donekle i zbližiti sa starcem, grčki su se vojnici ipak povukli iz te kuće, činilo 
se, bez težih posljedica po ukućane. Čekao se novi dan u kojem su zarobljeni seljani trebali biti strijeljani.

Rano ujutro, u zoru, s niskog blatnjavog brežuljka na kojem se smjestilo selo zatrubilo je na uzbunu. Tu je blizu bilo polje 
puno kratko podsječene trstke kukuruza koji je trunuo. Na brijegu se skupljala satnija, dok su u polje dovedeni pronađeni 
seljaci koji su se skrivali. Vrijeme se nije promijenilo. Još jedan dan svitao je vrlo sporo, jedan gnjili dan s olovnim nebom 
iz kojeg je neprestano sipilo. Podijelili su nas na skupine i svakoj predali pet-šest ljudi za strijeljanje. Među našoj skupini 
dodijeljenim ljudima primijetih visok lik starca. Kad smo se postrojili nasuprot, vidio sam ga izbliza. Spustio je pogled, a 
usne su mu neprestano šaputale molitve. Svilena brada lagano mu je lelujala na vjetru, razbacana po prsima. Moje srce 
kucalo je glasno, nisam mislio da će i njega izabrati za pogubljenje. Pokušao sam zamoliti svog vodnika da me pošalje u 
drugi odjel. “Na svoje mjesto!”, prekinuo me prije nego sam završio rečenicu. Otišao sam na svoje mjesto i molio Boga 
da starac ne podigne pogled s tla. Iznenada pomislih da bi najveće dobro koje bih mu mogao učiniti bilo da mu osiguram 
trenutačnu smrt, da ne vidim kako se muči kao neki koji jecaju na tlu poput goveda i udaraju dlanovima po blatu dok ne 
izdahnu. Imali smo tada predivno oružje, marke Mannlicher-Schönauer, austrijske proizvodnje. To su elegantne puške, 
lagane i precizne. Naciljao sam na starčevo čelo, između njegovih sijedih obrva. “Bože moj, samo da ne podigne pogled 
na mene!”, molio sam i srce mi je lupalo, samo da završi ta muka. No trenutak prije nego što je časnik izdao zapovijed, 
starac polako podigne bradu i otvori svoje modre oči uperivši ih ravno u mene. Pogledao me prodorno, ne prestajući 
moliti. Učinilo mi se da osjećam kako moja linija vida dodiruje nešto čvrsto na njegovu čelu i da ga miluje. “Vatra!”, za-
povjedi vodnik. Povukao sam okidač i on se sruši u blato kao gromom ošinut. Tanka crvena traka potekla mu je s čela, 
spustila se od oka na obraz i počela kapati na snježnu bradu.

Kad je pogubljenje bilo izvršeno, otvorena je džamija da iziđu u njoj zatvoreni žene i djeca. U međuvremenu se jedna 
skupina iz prvog voda bacila na paljenje prokletog sela. Vojnici su trčali s kantama, petrolejem polijevali domove i štale. 

1 Priča „Ognjeni cvijet“ objavljena je u Mirivilisovoj (1892-1969) zbirki kratkih priča Crvena knjiga 1953. Prvotna, kraća verzija priče, pod naslovom „Rat“ objavljena je 1928. godine.
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Nebo, umjesto da jače svijetli kako je dan napredovao, sve je više spuštalo prljavu, tešku kišu. Zrak je ulazio u pluća, gust 
od magle koja se vukla na brdo i na mokrom tlu napasala svoja tamna stada. S maglom je svoju omaglicu pomiješao i dim iz 
kuća koje su gorjele. Crvenocrni plamenovi sukljali su silovito i plazili svoje živahne jezičce s prozora i drvenih balkona, pa se 
opet povlačili unutra. Zatim su ovladali čitavom kućom, skakali po krovovima velikim skokovima, mahali svojim razderanim 
pobjedničkim zastavama po rešetkama, po dimnjacima. Nekoliko velikih goveda poludjelo je od straha od vatre, dojurilo 
kao mahnito divljim trkom pa se spustilo nizbrdo. I tada zatrubi za objed. No baš kad su nam dijelili kuhani čaj u čuturice, 
začuje se izmiješan krik naričućih žena koje su se penjale iz sela. Bili su to žene i djeca koji su se razmiljeli iz džamije čim su 
ih pustili, pa potrčali da prepoznaju svoje mrtve. Urlali su svi zajedno poput ranjenih životinja i hrlili prema leševima, žene 
raskopčane, nepokrivene, s kosom šibanom na vjetru, divlje menade. Jutarnje piće nije mi silazilo u grlo. Iznenada me jedna 
misao udari poput biča. Izlio sam čuturicu na tlo, zgrabio Mirona za ruku.

„Paralitičar!“, povičem. „Zaboravili smo na onog paralitičara!“

Poskočio je i Miron pa počesmo trčati natrag prema kući u kojoj smo probdjeli noć. Vatra ju je omotala, žvakala, čuli smo suho 
pucketanje njezina žvakanja. Uskočili smo u stražnji dio dvorišta, ondje gdje je bila mala bolesnikova soba. Od strane ulaza 
bilo se nemoguće probiti unutra. Vatrena zavjesa zatvorila je vrata, čuli smo kako grede praskaju, pa se povlače, ruše bučno, 
povlačeći i kat za sobom. Zastali smo pod prozorom paralitičara. Bolesnik je bio ondje, iza svog stakla. U crvenom odsjaju vi-
djela se njegova nepomična silueta. Vatra se probijala u sobu, već smo u pozadini vidjeli plamen kako širi svoju vatrenu zavjesu. 
Paralitičar je bio ondje nepokretan, mramoran usred svoje žive kože, i nije mogao ni okrenuti glavu prema plamenu koji mu 
se sleđa približavao i opkoljavao ga. Bit će da mu je lice i tada obuzimala strašna nepomičnost voštane skulpture, no znao sam 
da u tom mrtvom licu žive i okreću se žaruljice, kao na onom satu Vremena koji smo protekle noći bili vidjeli u njegovoj kući. 
Cijela njegova duša bila je sa crnokosim djevojkama koje su nam malo prije plesale pune straha. Povukao sam prijatelja za ruku.

„Hajdemo“, rekoh, „nemam snage još i to gledati!“

Gust zrak, uprljan od zapaljenih dasaka, tkanina i dima iz vlažne slame, otežavao je disanje.

Truba opet zaori s brda. Potrčasmo, a iza nas potrče plamičci od grede do grede, od prozora do prozora, zanosno plešući. 
Zazvižde u dimnjacima pa skaču, krilati demoni. Seoske gospodske kuće rušile su se kao velike mirne životinje koje prebi-
jenih koljena padaju na hrpu. Satnija je stavljena u pokret. Ostavili smo za sobom ukleto selo, jezivu kuću, leševe i tužaljke 
žena. I tada, u crnom oblaku, za koji se nije moglo razabrati je li magla ili dim, procvjeta i iznenada otvori svoje živahne 
latice, visoko, usred neba, ogromna crvena ruža. Bio je to minaret kojem je okrugla kula iznutra gorjela a da se to uopće 
nije vidjelo. Tako je plamen, tek kad se popeo na vrh, na kružnoj galeriji na koju izlazi mujezin, pronašao prozorčiće i suknuo 
kroz njih svojim crvenim jezičcima. Bila je to divovska baklja koju je na nebu držao Anđeo rata. Naša je kolona napredovala, 
a ja sam svako malo okretao glavu unazad, opčinjen tim neshvatljivim simbolom, samo da opet vidim taj strašan ognjeni 
cvijet koji se crvenio u zraku, obješen između neba i zemlje, pokrećući svoje živahne, monstruozne latice.

Otada su prošle mnoge godine, a prolaze i dalje. Rat sam vidio opet, više puta, u najstrašnijim i najružnijim njegovim oblicima. 
U mojem pak sjećanju živi, kreće se, govori i pjeva mnoštvo lica, živih i mrtvih, koja su utkana u dugo platno mog života, ona 
su moja osnova i potka. Lica su to mojih bližnjih i lica stranaca, lica prijatelja i lica neprijatelja, dobra i zla, lijepa i ružna, mlada 
i stara. Moje je postojanje neraskidivo isprepleteno s njima i često imam osjećaj da su ona tu samo zbog toga da bi nastavila 
svoj tajni život prikvačena na prozorčiće moga sjećanja. Tek će zajedno sa mnom konačno umrijeti. Koliko li će samo ljudi 
umrijeti sa mnom! Jer kad i na mene bude došao red da napustim ovaj život, znam da u sjećanje onih koji me vole i onih koji 
me mrze neću predati ništa drugo nego samo svoju osobnost, lišenu svog tog prekrasnog i šarenog naroda koji u meni boravi. 

To je razlog zbog kojeg povremeno kao umjetnik skiciram neke od oblika koje držim pohranjene u sebi. Mnogi od njih 
ponekad mi dolaze i ponovo se javljaju u snovima. Razgovaram s njima s užitkom ili tugom, u nepoznatim krajevima, i 
prepoznajem ih još uvijek, koliko god mi se puta pojavili izmijenjena lica, mlađi, nepovjerljiviji, zagonetniji, kao da njihove 
likove gledam odražene u nemirnoj vodi. Ujutro, kad se budim, njihove se sjene rasplinjuju, okreću mi leđa i tonu opet u 
vode moga sjećanja. Neki mi ostavljaju jasnu sliku našeg snovitog susreta i kad se probudim. Tada otvorenih očiju snove 
opet oživljavam, pažljivo, detaljno, i veselim im se kao višestrukom umnožavanju svoga života. Jer život volim strastveno, 
cijenim sve njegove sate, sve njegove oblike, i znam koliko je to neprocjenjiv dar pružen mi iz ruke Božje. Neki me pak 
napuštaju i ostavljaju čim se probudim. Koliko ih god dozivao, ne vraćaju mi se. Tada mi preostaje samo osjećaj doživljena 
sna. Ponekad je to mrvica radosti, ponekad tuge ili tjeskobe, ponekad čak i manje od toga. Manje od sjene onog galeba koji 
u trenu proleti iznad tekućeg lica mora, tako da pticu ne stignemo ni vidjeti.

No među svim blagom mog života postoji jedno što s vremenom nije izblijedjelo. Dapače, što sam stariji, to ga intenzivnije 
osjećam u sebi. To je miran pogled modrih očiju jednog starca, lijepog poput biblijskih proroka, koji je ušao u moju dušu i 
nastanio se u njoj trenutak prije nego sam ga ustrijelio. Miran pogled modrih očiju koji smatram besmrtnim. Živi i postoji 
u meni, u mojoj krvi. Kola s mojom krvlju. Ponekad kao blagoslov, ponekad kao otrov, kao bolest koja me zarazila. Znam 
da će taj pogled nestati samo zajedno s mojom dušom. Zato ga želim spasiti dok je vrijeme.

S novogrčkoga preveo Luka Vukušić
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TEMA BROJA 

Boris Vrga

Medalje, spomenici  
i kiparski crteži 
Želimira Janeša

Kipar je čovjek koji kroz materijal govori formom. 
Želimir Janeš 

I.

Da je Želimir Janeš2 medaljer čije su medalje zauzele naj-
više mjesto unutar hrvatske likovne scene, dobro je po-

2 Želimir Janeš rođen je 12. XII. 1916. u Sisku u obitelji u kojoj je otac bio pružni radnik na 

željeznici, a majka krojačica. Sve do polaska u školu živio je u Selima nedaleko Siska. U rodnom 

gradu završio je osnovnu i večernju električarsku školu. Unatoč protivljenju roditelja, upisao 

je i završio Srednju školu za umjetnički obrt svakodnevno putujući vlakom iz Siska u Zagreb i 

obratno. Tek tijekom polaženja trećeg i četvrtog razreda živio je u internatu na Josipovcu gdje 

mu je odgajatelj bio Vladimir Nazor čiju je medalju kreirao i u sklopu Nagrade Vladimir Nazor 

dva puta dobio (1970. godišnju i 1989. za životno djelo). Od 1937. do 1941. studirao je kiparstvo 

kod prof. Frane Kršinića na ALU u Zagrebu. Po završetku studija nastavlja specijalku kod Ivana 

Meštrovića (1941.- 1942.) te Antuna Augustinčića (1945. – 1946.). Nekoliko godina radio je 

samostalno, a 1950. postao suradnik Frane Kršinića u njegovoj majstorskoj radionici. Od 1955. do 

1961. djelovao je kao pedagog na Školi primijenjene umjetnosti u Zagrebu, a od 1961. do 1987. 

kao profesor na Akademiji likovnih umjetnosti u Zagrebu. Član suradnik JAZU bio je od 1977., 

izvanredan član Razreda za likovne umjetnosti od 1983., a stalan član od 1991. Kao likovni pedagog 

odgojio je niz mladih umjetnika i u njih pobudio interes za medaljistiku. Jedan je od inicijatora i 

stalnih sudionika tradicionalnog Memorijala Ive Kerdića. Godine 1973. postao je stalni član FIDEM-a 

(Svjetske međunarodne organizacije medaljerstva sa sjedištem u Parizu/ Federation Internationale 

de la Medaille) na čijim izložbama izlaže u Kölnu, Varšavi, Pragu, Bratislavi, Madridu, Barceloni, 

Budimpešti, Helsinkiju i drugdje. Već 1963. na izložbi FIDEM-a u Haagu, njegove su medalje 

bile vrednovane kao fenomen globalnog značaja. Priredio je brojne izložbe u zemlji (Bjelovaru, 

Dubrovniku, Karlovcu, Kutini, Labinu, Splitu, Šibeniku, Vinkovcima, Vukovaru, Zagrebu, Buzetu, 

Pazinu) i inozemstvu (Tübingenu, Parizu, Bagdadu, Bejrutu, Ljubljani, Krškom, Beogradu, Sarajevu, 

Tuzli i dr.). U rodnom Sisku, kojemu je 1981. donirao 129 medalja i malih plastika, tematski 

vezanih za sisačka zbivanja i ličnosti (što samo potvrđuje činjenicu da je Sisak predstavljao jedan od 

najzastupljenijih temata u njegovu medaljerskom opusu), samostalno je izlagao 1969., 1981., 1988., 

2002. i 2013. Umro je u Zagrebu 22. II. 1996.

znata činjenica, pa i onim slabijim poznavateljima medija 
male plastike. Kao medaljer, on je unio brojne promjene 
u ovaj medij i prema mišljenju likovnih znalaca oblikov-
no inovirao klasičnu, na podlozi ležeću medalju i njene 
klišejizirane geometrijske oblike kruga ili četverokuta, 
transformirajući je iz futrolno – vitrinske umjetnosti u 
punovrijednu galerijsku disciplinu, dakle onu koja će biti 
bliža i pristupačnija oku, koja će gledatelju naposljetku 
omogućiti pogled od 360 stupnjeva na sve tri dimenzije 
ostvarenoga kiparskog djela.3 Osim toga, što veće pribli-
žavanje medalji i njezino uzimanje u ruke i opipavanje bio 
je jedini način da se uspostavi, ne samo vizualna i taktilna 
bliskost, već da se iz smanjene udaljenosti i blizine vlastita 
dlana percipira njezin minijaturni sadržaj. 

Da bi u svemu tome uspio, Janeš je  evoluirao njezin tradi-
cionalan oblik, konstruirajući poprilično slobodne i inova-
tivne dvostrane medalje nepravilnih, zadebljanih rubova 
i reljefno strukturiranih ploha te nerijetko arhitektonsko 

3 Možda je ovo prava prigoda da javnosti prezentiramo najstariju poznatu Janešovu medalju. 

Riječ je o tradicionalno koncipiranoj jednostranoj plaketi Vlatko Maček, nastaloj 1939. godine, za 

vrijeme školovanja na Akademiji likovnih umjetnosti. Ista ima klasični pravokutni oblik, s realističkim 

prikazom Mačekova lika na aversu i natpisom koji se nalazi uz sami donji rub plakete: „Vođa 

hrvatskog naroda dr. V. Maček“.  
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– skulpturalne forme koje imaju treću dimenziju i sliče 
maloj plastici. Njihova naglašena plastičnost, bazirana na  
rastvaranju mase i prodoru u prostor, problematizirala je 
medij medaljistike, pa ne čudi da su nedostatno upućeni 
pojedinci, sudeći Janešove medalje samo po oblikovnom 
modusu, a ne i po njihovom primarno medaljerskom, 
memorijalno – prigodničarskom i jubilarno - nagradnom 
karakteru, u istima nazrijevali mogućnost dokidanja sa-
moga žanra.

Spomenute inovacije evidentne su već iz samih termino-
loških natuknica koje je Janeš stvorio i kojima je imenovao 
svoje maloplastične artefakte: npr. medalja stajačica, dvo-
strana stojeća, vitražna, taktilna, perforirana i inkrustirana 
medalja, taktila, medaljon i druge.  Zastupajući mišljenje 
da je skulptura zapravo arhitektura koju gradimo bez 
obzira na dimenzije, posebnu je važnost pridavao sku-
lpturalnim spomenicama kao trodimenzionalnim forma-
ma na kojima je evidentna organska povezanost između 
plastično kreiranog postamenta i reljefnog ili modelira-
nog tijela medalje koje počiva na postolju.4 Čak kada je 
zadržavao klasičnu formu dvostrane medalje, Janeš je 
iskazivao naročitu inventivnost i duhovitost u rješavanju 
njezina reversa. Zalažući se za ravnopravnu ulogu aversa 
i reversa, kao na monetama, nastojao je da interpretacije 
na reversu na aluzivni, simbolički, metaforički ili poetski 
način govore o sadržajima na aversu (portreti društvenih 
i kulturnih značajnika, godišnjice i drugi javni povodi). 

Osim formama, Janeš je posebnu važnost pridavao kako 
klasičnim, tako i novim materijalima, primjerice staklu, 
sedefu, kristalu, keramici, poliesterskim i epoksidnim 
smolama, kamenu, zlatu, srebru, tombaku (slitni bakra 
i cinka), rubinu, koraljima, jelenskoj rožini, bjelokosti i 
drugima. Kao vrlo dobar poznavatelj tehnologije ovih 
materijala i njihovih „govornih“ mogućnosti, smatrao je 
da nema građe koja se ne može preoblikovati u kipa-
rsku formu. Pritom je  birao one materijale koji će na 
što uspješniji način prezentirati njegove stvaralačke ideje, 
poglavito one koje se nisu mogle u potpunosti izraziti u 
konvencionalnim tvorivima, npr. brončani vrutak iz Želje-
zare Sisak ili pretvorba nafte u Rafineriji Sisak. Usvajajući 
izražajne mogućnosti raznih materijala, ostvarivao je ta-
kvu plastičku kompleksnost koja je medalju obogaćivala 
novim oblikovnim i taktilnim, svjetlosnim i kolorističkim 
efektima. Kao primjer uspješnog integriranja raznih ma-
terijala u jedinstvenu plastičku formu, navodimo medalje 
Pretvorba i Danteska koje su realizirane u poliesteru, a 
patinirane tiskarskim olovom (1974.), Jadransko oko gra-
đeno iz srebra i koralja (1965.), Kupski meandar iz srebra 
i školjke (1976.), Nafta i more, iz poliestera i srebrnih gra-
nula (1970.), Zodijak, iz ebanovine i kameje (1978.), Čaša 
Jure Kaštelana, iz ebanovine, zlata, bisera i rubina (1984.), 
Oko kamere, iz višebojnog kristala (1986.) i dr. 

4 Prema Janešu „medalja je u svojoj biti skulptura u malom: malim sredstvima mora 

obuhvatiti mnoge elemente, mora ‘govoriti’ što više. Bez obzira na to što je sitna, medalja 

koji put od stvaraoca zahtijeva više od velike spomeničke plastike.“ Opširnije u tekstu Vinka 

Zlamalika: Sisak – Želimiru Janešu, katalog, Sisak, Muzej Sisak, 1984.

Poznato je da je Janeš posebnu pozornost posvećivao 
tekstualnim dijelovima medalje koje je nastojao što više 
skratiti i svesti na bitno. Smatrajući kako tekst nema samo 
obavijesnu funkciju već i likovni potencijal, inskripcije je 
posebno modelirao, strukturirao i ornamentirao pridaju-
ći im likovna obilježja koja su se nalazila u ravnopravnom 
formalnom i značenjskom odnosu s motivima medalja.

Sve ove promjene izvršene su s temeljnom nakanom da 
se poboljša vizualna komunikativnost medalje, da se ista 
prihvati u ruke i time razotkriju oni detalji koji se iz daljine 
ne vide, a njezina komunikativnost proširi s monomedi-
jalne vizualne na bimedijalnu optičku i taktilnu dimenziju 
kojom će se promovirati njezina masa i težina, glatkoća i 
hrapavost, šupljine i izbočenja, tvrdoća i hladnoća te dru-
ga fizička svojstva. Ta intimistička komponenta naročito 
je došla do izražaja u tzv. taktilama, minijaturnim organi-
čkim, uglavnom eliptoidnim ostvarenjima, koja stimuliraju 
doživljaj opipa i koje je sam Janeš, zbog taktilne komuni-
kacije, prozvao plastikom za dlan.5  

Opredjeljujući se za nevelike kiparske forme, što ne 
znači da je, kako ćemo kasnije vidjeti, izbjegavao i ma-
nje uspješno rješavao spomenike većih dimenzija, Janeš 
je inovirao datosti medaljerskog medija kreirajući nove 
forme kojima je pridao osobnu stilistiku i koje je podigao 
na monumentalnu razinu. Ta monumentalnost, koju svi 
primjećuju, ali je malo tko analizira, proizlazi iz konstitu-
tivnog jedinstva materije i značenja, osjećaja za kompozi-
ciju u malim dimenzijama, lapidarnost sinteze i jezgrovitu 
ekspresiju ideje sposobne da ostvari prikaz ili lik na pro-
storu od svega nekoliko centimetara i svede ga na znak 
ili simbol u kojem su sintetizirana i sabijena bitna značenja 
medalje čija optička i/ili taktilna poruka mora biti jasna i 
razumljiva većini ljudi.

Istražujući problem forme, namećući si, po vlastitom 
priznanju, probleme tamo gdje ih nije bilo, Janeš je pro-
mijenio pravila kompozicije i svojim originalnim inovacija-
ma stvorio niz novih medaljerskih oblika koji se, bez iole 
pretjerivanja, mogu nazvati janešovskima. Ostavljajući 
neizbrisiv trag u hrvatskoj medaljistici, Janešovi artefak-
ti afi rmirali su medalju kao skulpturalnu vrijednost, kao 
komunikativnu, značenjski svevremenu formu u prosto-
ru koja odražava njegov medaljerski duh, ali i vrijeme u 
kojem je nastala. A to vrijeme nam govori da je Janeš 
imaginirao nove i samosvojne medaljerske forme koje ra-
zotkrivaju njegovo zanatsko majstorstvo i da su u pravu 
oni tumači njegova opusa koji tvrde kako nakon Janeša 
„medalja više nikada ne može biti ono što je bila prije“ 
njega.6  

5 „Pojam ‘taktila’ je nastao unutar likovnog kruga, a podrazumijeva sitnu plastiku, reljef, 

medalju, koje uz ostalo karakteriziraju i određena fizička svojstva (specifične dimenzije, karak-

teristični volumeni, određena masa, posebnost forme i različitost materijala). Taktil je pojam za 

utilitarno, taktila za doživljajno. I prije sam tražio taktilu i taktilnost, te sam oblike bimedijalno 

obrtao. Dakle, dodatni sadržaj za vizualce, za publiku, meni je bio primaran.“, izjavio je Janeš 

novinarki Radi Vnuk (Umjetnost nije strah, „Vjesnik“, 31. I. 1984.). 

6 Bogdan Mesinger: Traktat o medalji, „Treći memorijal Ive Kerdića“, Osijek, 1987., str. 49. 
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II.

Poseban likovni interes iskazao je Janeš za glagoljicu, prvo 
slavensko pismo, djelo Konstantina Ćirila sastavljeno od 
38 znakova čiji su osnovni grafijski elementi križ, krug i 
trokut te njihove brojne kombinacije. Stoga ne treba ču-
diti kako su svojim oblicima ponekog čitača asocirali na 
kalež, nakovanj, gljivu, stol ili stablo (slovo S), bisage (slo-
vo V), krušnu peć (slovo R), velike vratnice (L) ili crkvu 
kao što je to slučaj u Slovu A – Uspon istarskoga razvoda 
(1977. – 1985.).7 Janešovo zanimanje za glagoljska slova, 
koja prema njemu „imaju sadržaj, poruku, ali i arhitekturu 
forme, volumena“,8 dokumentira plastička stilizacija poje-
dinih glagoljskih slova u raznim materijalima. Posebno su 
zanimljiva slova oblikovana u kristalu, prozirnoj staklenoj 
masi, koja emitiraju stanoviti liturgijsko – sakralni naboj.

Njegov najznačajniji spomenički kompleks, sastavljen od 
jedanaest spomenika nazvan Aleja glagoljaša (1977. – 
1985.) povezuje dva glagoljaška središta, Roč i Hum, u 
kojima se glagoljica naročito proširila.9 Kao kipar speci-
fična senzibiliteta i zavidna skulptorskog znanja, Janeš je 
dvodimenzionalne glagoljske grafeme prefigurirao u jed-
nostavne i trodimenzionalne kamene skulpture, oblikov-
no usuglašene s glagoljskim pismenima i ambijentalnim 
značajkama prostora u koji su smještene. Dovedeni na 
ljudsku mjeru, „osovljeni i konstituirani oko svoje osi oni 
su  postali znamen na putu i reperi u pejsažu“10, poma-
lo nalik  na menhire, kromleke (kružna mjesta) i stećke 
krajputaše koji su tako skladno srasli sa okolinom da bi ih 
netko tko nije upućen u njihovu genezu, lako prozvao au-
tohtonima. Iz pripremne crtačke skice za skulpturu Stup 
Čakavskog sabora (visina 2,1 m) vidi se koliko je autoru 
stalo da se ovaj, prvi od deset kamenih monolita, koji 
ima oblik glagoljaškog slova „S“, ne samo što jasnije i či-
šće plastički definira, već i pažljivo odvagne te volumenski 
uravnoteži s okolišem dokazujući ujedno kako su Janešo-
ve spomeničke skulpture uvijek domišljene u odnosu na 
prostor i prilagođene ambijentu u koji će biti postavljene 
i u kojem će prenositi svoje simboličke poruke.

Jedanaesti spomenik Humska vrata građen je od bakra 
i sadrži bukranij (plastički izvedenu volovsku lubanju), 
alke i težački kalendarij sastavljen od dvanaest bronča-

7 „Glagoljica, to staro hrvatsko pismo, uvelo nas je u svijet kulture i civilizacije. Izbjegavao 

sam literarnost, već sam sve pretvorio u znak. A to je glagoljica sama po sebi. Svi ti trokuti i 

krugovi – to ima veze s duhovnošću, s božanskim. Sv. Trojstvo – zato je trokut. Krug – to je 

zatvorenost, vječnost. Više: Anđelka Dobrijević: Učiti umjetnost (Razgovori o akademiji), Za-

greb - Opuzen, Naro naklada i Neretvanska riznica umjetnina i inih vrijednosti, 1997., str. 14.

8 „Pogledajte, glagoljica je čista kiparska forma, znakovno apstraktna, asocijativna. A glagol-

jski znaci, slova, za mene su bili pravi likovni izazov za skulptorsko razmišljanje i definiranje 

čistoće i jasnoće forme, što je bitno za moderno kiparstvo: jezik simbola.“ Opširnije: Rada 

Vnuk: To nije pesja markica, „Vjesnik“, 22. VII. 1989.

9 Aleja glagoljaša Roč – proteže se u dužini od sedam kilometara i sastoji se od deset 

kamenih spomenika: Stup čakavskog sabora, Stol Ćirila i Metoda, Katedra Klimenta Ohridskog, 

Lapidarij (kopije najvažnijih glagoljskih spomenika), Vidikovac Grgura Ninskog, Uspon Istarskog 

razvoda, Klanac hrvatskoga Lucidara, Odmorište Jurja Žakna, Zid hrvatskih protestanata i 

heretika, Spomen otporu i slobodi, a jedanaesti  predstavlja Humska vrata građena od bakra. 

Kreativni sudionik ovoga spomeničkog kompleksa je akademik Josip Bratulić.

10 „Kad sam radio glagoljaške znakove, jedan kolega mi je rekao da sam apstraktan. Ma 

nisam apstraktan! to je točno određeno kao znak. Znak nikada nije apstraktan.“ Vidi bilješku 

broj 6.,  str. 11.

nih aplikata koji prikazuju poljske, vinogradarske, kućne 
i druge radove u svakom mjesecu u kalendarskoj godini.  
U pripremi za izradu ovih aplikata, Janeš je realizirao niz 
crteža koji navještavaju pojedina kompozicijska rješenja i 
ukazuju na aktivni suživot čovjeka s prirodom. Realizirana 
linearnim rukopisom, isti su u svojoj kiparskoj verziji doži-
vjeli nužnu reduktivnu metamorfozu.   

Mada je tvrdio da je njegovo stvaralačko djelovanje veza-
no prvenstveno uz malu plastiku, on je, kao što vidimo, 
radio i velike skulpture. Jedna od najpoznatijih skulptura, 
postavljenih u javni prostor jest Debeli brijest (1981.), mo-
deran spomenik Prvom partizanskom odredu postavljen 
u šumi Brezovica kod Siska, visok 21 metar. Nakon što 
mu nije uspjelo konzervirati dotrajali prastari debeli bri-
jest u povijesnom ambijentu šume, pod kojim je osnovan 
Prvi partizanski odred, u njegovom je korijeništu od bije-
loga betona kreirao spomenik koji svojim dimenzijama i 
formom snažnog i razgranatog debla otjelovljuje propalo 
prirodno stablo te predstavlja simbol snage i odlučnosti 
potrebne da se u porobljenoj Evropi formira prvi antifa-
šistički odred.11

Janešov velebni likovno – urbanistički projekt Šetnica po-
vijesnih koraka iz 1990., u kojem je u jednom potezu duž 
obale Kupe - od ušća Odre u Kupu i Kupe u Savu - planirao 
objediniti bogatu povijest Siska, od rimske Siscije i Panonia 
Croatica do Malog i Velikog Kaptola, Granika i Starog gra-
da, za koji mu je 1998. dodijeljena Nagrada grada Siska za 
životno djelo, ostao je nažalost nerealiziran.12 

Interes za sakralnu tematiku, Janeš je oživotvorio na pri-
kazima sisačkoga nebeskog zaštitnika Sv. Kvirina, čiji je lik 
umjetnički transponirao s obligatnim mlinskim kamenom 
oko vrata. Osim na vitrailu (195 x 193 cm), postavlje-
nom u apsidi iznad glavnog oltara Župne crkve sv. Kvirina 
u Sisku, sv. Kvirin je glavni motiv jednostrane brončane 
medalje koja je realizirana 1995. i dodjeljuje se dobitnici-
ma Nagrade Grada Siska. Uz spomenuto, Janeš je realizi-
rao i veći broj crtačkih prikaza ovoga sveca, od kojih ras-
polažemo onime koji je poslužio kao osnova za izvedbu 
razvedenog grafičkog lista Severila (1990.) i inspiriran je 
prvim povijesnim romanom novije hrvatske književnosti 
Ivana Krstitelja Tkalčića Severila ili Slika iz progonstva kršća-
nah u Sisku (1866.). Sve spomenute realizacije predstav-
ljaju linijom i bojom te inventarima muke (mlinski kamen, 
konop, rimski šljem) i znakovima svetosti (križ, ptica, 
aureola, zlatni svetokrug) ostvarenu simbiozu ljudskog i 
božanskog, tjelesnog i duhovnog, zemaljskog i metafizi-
čkog, pokazujući ujedno putove kojima jedna nesumnjivo 
povijesna ličnost postaje kršćanski i metafizički simbol 
posredovan njegovim čudesnim izdizanjem iz rijeke u 
koju je bačen s privezanim mlinskim kamenom oko vrata.  

11 Na motiv debelog brijesta, kreirao je Janeš i dvostranu medalju Dan općine/Gradski muzej 

u Sisku (1980.). Na njezinu licu nalazi se pročelje ruševnog Velikog kaptola, a na naličju spome-

nik „Debeli brijest“ u Brezovici.

12 „Gledajte, u jednoj šetnji možete ispričati povijest, od ‘Majerice’, gdje je bio prvi dućan, 

idući kroz prvu ulicu. Malo gradova može objediniti tako nešto i imati u jednom potezu.“ 

izjavio je Janeš u razgovoru s  novinarskom Marijanom Koritnik u tekstu Tu je to počelo, „Raf-

inerijski list“, 15. VII. 1989., str. 10. 
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Janeš je autor Križnog puta, uprizorenog na reljefima u 
drvu i postavljenog u sjemenišnoj kapelici sv. Bonave-
nture u Visokom (BiH, 1977.) kojim je nastojao dati svoj 
obol Kristovom golgotskom martiriju i spiritualizirati uni-
verzalna pitanja o životu i smrti, dobru i zlu, žrtvovanju 
za druge i praštanju te naposljetku krucifikaciji. Figuralni 
likovi na postajama Kristovog kalvarijskog puta koncipi-
rani su plošno i sumarno te, više stilizirani nego individu-
alizirani, ostaju u domeni scenskog mimetizma poniža-
vajuće  Isusove patnje i smrti na križu te dobro poznate 
ikonografske retorike, kako to već primjereno ilustriraju i 
pojedini pripremni crteži, primjerice oni s prikazima Spa-
siteljeva susreta sa svojom Svetom Majkom (Isus susreće 
svoju Svetu Majku, četvrta postaja), njegova posrtaja pod 
teretom križa (Isus pada drugi put pod križem, sedma po-
staja) ili završnog polaganja u grob (Isusa polažu u grob, 
četrnaesta postaja). 

Kada smo se već dotakli Janešova sakralna opusa, spo-
menimo i njegovo Uskrsnuće (1979.) realizirano od po-
zlaćenog drveta i postavljeno u Franjevačkom samostanu 
i crkvi sv. Ante u Bistriku kraj Sarajeva i istaknimo da je 
nacrt za nerealiziranu crkvu u Boki Kotorskoj, rješavan 
zajednički s arhitektom Željkom Kovačićem, zamislio u 
obliku glagoljskoga slova Az.   

III.

Da je Janeš crtač koji je realizirao znatan broj crteža, 
ja vnosti je manje poznato, tim više što je svoje crteže 
rijetko izlagao i što isti nisu našli adekvatno mjesto na 
stranicama njemu posvećenih monografskih tekstova.13 
Upravo stoga, one izlagačke prigode na kojima su isti 
prezentirani javnosti,14 povod su da razmotrimo u kojoj 
je mjeri crtež prožimao Janešovo stvaralaštvo, kakvi su 
bili njegovi tematski i stilski interesi i kakvu je ulogu crtež 
imao u  kontekstu kiparskog mu opusa. 

Govoriti danas, o tako tradicionalnom, a nerijetko i 
margi naliziranom mediju, kao što je crtež, gotovo je ne-
moguće bez podsjećanja na promjene u poimanju nje-
gove plastičke suštine i prijepore koji prate definiranje 
njegovih metijerskih granica. Ne ulazeći dublje u njegovu 
posvemašnju hibridnost i za naš ukus preradikalne sim-
biotičke interakcije s drugim medijima (video, animacija, 
performance, instalacije, body art), zaustavimo se načas 
na analizi onih estetskih označnica koje distingviraju liniju 
od tona i crtež od slike, a koje je na stanoviti način aktua-
lizirala i dosada najopsežnija prezentacija Janešovih crteža 
sastavljena od četrdesetak eksponata, održana u Sisku 
krajem 2002. godine.15 

13 Činjenica je da kipari prilično nerado javno pokazuju svoje crteže, pogotovo ukoliko je 

riječ o skicama, koji prema njihovu mišljenju nemaju vrijednost i težinu izlagačkog eksponata. 

Poznato je, primjerice, da Michelangelo nije dopuštao drugima da vide njegove pripremne 

crtačke skice budući da nije želio otkrivati svoj kreativni proces pa je slijedom toga, pri kraju 

života, mnoge svoje crteže zapalio. 

14 Riječ je o katalogiziranoj izložbi male plastike i crteža održavanoj od 12. – 30. XII. 2002. 

u Sisku. Tom prigodom izloženo je četrdesetak crteža iz zbirke Arnautović – Čakširan i 

dvadesetak crteža i skulptura iz zbirke Vrga.

15 Isto

U kojoj je mjeri definicija ovoga medija teška, dokaz je 
svojedobna prosudba povjesničara umjetnosti Jerka De-
negrija, člana žirija prvih četiriju Međunarodnih izložaba 
originalnog crteža pokrenutih u Rijeci 1968. godine. Pre-
ma njegovim navodima, „crtežom se smatralo sve što 
ostavlja trag na papiru bilo kojim sredstvom: olovkom, 
tušem, perom, flomasterom, bez ograničenja formata 
i podloge.“16 Stoga je općenito prihvaćeno da  se  kao 
crtež prihvate oni radovi na kojima „prevladavaju glavni 
elementi crteža – crte, linije – kao čitljiv i jasno uočljiv 
trag geste i kretanja autorove ruke“, odnosno ona umjet-
nička djela koja su „sami autori proglašavali crtežom, bez 
obzira na tehniku ili podlogu crteža.“17

Poseban vid crteža predstavljaju tzv. kiparski crteži, na 
koje se dugo vremena gledalo kao na manje važan se-
gment likovnosti, koji služi isključivo kao predložak, uvod, 
početni stadij ili nukleus nastanka nekoga skulpturalnog 
djela. Tek u zadnje vrijeme, obilježeno euhijerarhizacijom 
i ujednačivanjem značaja pojedinih likovnih vrsta i rodova, 
kiparski su crteži dobili na dignitetu tako da ih se u današ-
nje vrijeme atribuira samostalnim umjetničkim djelima 
koja imaju gotovo jednaki značaj kao i same skulpture.  

Takvoj ravnopravnosti doprinijele su izložbe crtačkih 
realizacija Michelangela Bounarottija, Antoine Bourdella, 
Auguste Rodina, Ivana Meštrovića, Vanje Radauša, Du-
šana Džamonje, Ivana Kožarića i drugih kipara, koje su 
održavane u svijetu i u nas tijekom zadnja dva desetljeća i 
koje su u punoj mjeri aktualizirale problem skulpturalnog 
crteža i njegova značaja u otkrivanju načina kreativnog 
razmišljanja i stvaralačkog procesa pojedinih umjetni-
ka. Pokazalo se, naime, da su upravo crteži neizostavni 
elementi na putu praćenja onih, nerijetko mukotrpnih  
izvođačkih postupaka, koji su pojedine kipare zaokupljali 
od polazišne zamisli i radne skice do konačne vizualne 
eksplikacije ideje i finalna oživotvorenja njihovih stvara-
lačkih zamisli.

Promotreni u tom kontekstu, kiparski crteži Želimira Ja-
neša, iskazali su svoju aktualnost i zanimljivost, pa samim 
time i interpretativnu privlačnost, kako po pitanju njihove 
medijske širine označene dokidanjem konvencionalnih 
granica uspostavljenih između linije i mrlje, crtovlja i boje,  
tako i po pitanju očitovanja autonomnosti crteža odno-
sno svjedočenja o njegovoj inicijalnoj i premostnoj ulozi u 
procesu nastanka definitivnih skulpturalnih rješenja. 

IV.

Analizirajući dostupne Janešove crteže, realizirane ra-
znim crtačkim tehnikama (tuš, tinta, olovka, flomasteri 
u boji, akvarel) te njihovim kombinacijama na različito 
velikim, uglavnom komorno formatiranim papirnim pod-
logama, mogu se razlikovati dvije vrste crtačkih ostvare-
nja. Prva, u kojoj su crteži samo studije ili sheme, skice 

16 Ivica Župan: Sav taj crtež. 40 godina međunarodne izložbe crteža 1968. - 2009., „Forum“, 

2009., knj. 81., br. 4 – 6, str. 761.

17 Isto
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ili krokiji za pojedina kiparska ostvarenja i druga, koja 
predstavljaju autohtoniji zapis umjetničke ideje, što isto-
dobno ne znači da su isti sami po sebi autoreferencijalni 
i da nemaju dodirnih točaka s njegovim skulptorskim ra-
dovima. Moramo odmah reći kako spomenutoj distinkciji 
na specifičan način doprinose i strukturno - morfološke 
odlike pojedinih crteža pri čemu nam se oni zasnovani 
na dominaciji crte čine bliže prvom, a oni na kojima je 
plastični naglasak postavljen na marniju stilizaciju grafit-
no - pikturalnih nakupina i oživljavanja bojom, drugom, 
naizgled pretencioznijem crtačkom modelu.

Neovisno o tome koji način prevalira i kojem je postupku 
Janeš davao prednost u inicijalnoj operacionalizaciji svojih 
kiparskih zamisli, oba su nam modela podjednako važna 
u analizi onoga što nesumnjivo predstavlja temelj za fi-
nalna kiparska djela. A da crtež Janešu nije predstavljao 
tek marginalan izlet, već stvarnu potrebu da njime  brzo 
i temeljito fundira nukleus ili jednu od verzija budućeg ki-
parskog djela, dokazuje i njegova izjava da „slikarski posao 
nije nimalo lakši od kiparskog“ jer „ono što je kiparu treća 
dimenzija, slikaru je boja. Slika i crtež moraju se prostirati 
u dubinu, širinu i visinu. Izražavanje trećom dimenzijom je 
prostiranje, tehnički, vremenski i fizički ipak je teži posao. 
Kipar mora na temu jednog crteža spojiti sve druge crte-
že da bi dobio treću dimenziju, a to je teško, zato mnogi 
kipari gledaju samo frontalno, a skulpture su im reljefi.“18

Kako izgleda proces nastanka kiparskog djela od počet-
nog crteža do njegove definitivne realizacije, sugestivno 
nam oprimjeruje kružna medalja Matija Gubec (1973.), 
realizirana u bronci povodom 400. obljetnice Seljačke 
bune. Eliminacija kućice, motike, srpa, mrtvačke glave i 
drugih simbola otpora i smrti prisutnih na pripremnom 
crtežu uz pridavanje neophodne karakterne oštrine i 
predvodničke odlučnosti Gupčevom portretu, rezulti-
rali su ekspresivnom markantnošću njegova profilna lika 
koji je stekao upravo one karakteristike kakve je Janeš 
i želio:  „Lik iz autentične ličnosti Seljačke bune i toga 
zasigurno najznačajnijeg čovjeka starije hrvatske povije-
sti želio sam prikazati kao velikog vojskovođu koji, iako 
neprofesionalac, ima sve odlike profesionalnog vojnika. 
Htio sam njegovom liku dati markantnost i značajke za-
gorskog čovjeka. To mi je bila misao vodilja. Najteže od 
svega bilo mi je to što sam nastojao da u Gupčevu obrisu 
izbjegnem neke simbolične osobe. Služeći se nekim rani-
jim studijama, koje sam radio obilazeći Zagorje, nastojao 
sam da Matiju Gupca prikažem kao čovjeka koji je svim 
svojim bićem srastao s tlom u kojem je živio, patio, borio 
se i mučenički umro.“19  Činjenica da je od svih akcesorija 
evidentnih na pripremnom crtežu, preostao tek pjetlić 
na vilama, koji svojom formom i stavom podsjeća na jed-
nog od pjetlića kakve je kreirao Janešu blizak umjetnik i 

18 Josip Dujmović: Želimir Janeš – govor forme kroz materijal, „Kontura“, IV/ 1994., br. 28/29., 

str. 49.

19 Tomislav Hruškovec: I medalja je kiparstvo, razgovor sa Želimirom Janešom, „Studio“, 

1973., br. 470;  preneseno u Bilten HND,  1973., br. 25., str. 31.- 33. Iz teksta se saznaje da 

je Janeš autor nagradne medalje revije „Studio“ koju je povodom akcije „Tražimo lik Matije 

Gupca“ primilo četrdesetak čitatelja.

prijatelj Ivan Antolčić, dokazuje do kakvog je stupnja sa-
žetosti i kompresije dosezao njegov reduktivan i sintezni 
postupak.   

Uspješnu transformaciju u kiparski medij crtačkog pred-
loška na kojem se prikazuje silueta rodnog grada uz Kupu 
i slikar Slavo Striegl koji ga iz čamca slika (Slavo i Kupa, 
1978.), zorno ilustrira polikromna plaketa Sisak – Kupa 
– slikar (1983.) kolažirana od pleksiglasa, srebra, aluminija 
i prirodnog bakra. Odvagnutija i smirenija kompozicija, 
vertikalizacija slikarove figure, promijenjena koloristička 
skala usuglašena s kiparskim materijalom i depozicija fi-
gure ptice doprinijeli su skladnosti i razgovjetnosti kipar-
ske vizije. Isto bi se moglo reći povodom plitko reljefne 
plakete Ponoćni ribolov (1963.) čija je plastička ideja oži-
votvorena oslonom na istoimenu minimalističku bilješku, 
realiziranu tankim i mekanim crtama, uz nužnu mjeru 
apstrahiranja formalnih elemenata primjerenih maloj 
plastici na kojoj vizija mora biti u apsolutnom suglasju s 
materijalom i raspoloživim prostorom. 

Osim Strieglu, Janeš se je svojom plastikom odužio i dru-
gom prijatelju, kiparu, slikaru, ilustratoru i medaljeru Iva-
nu Antolčiću dokazujući do koje se mjere može biti velik 
u malom, tim više što je ovu skulpturalnu spomenicu iliti 
„mići kipić“, kako ju je, parafrazirajući Dragu Gervaisa 
nazvao povjesničar umjetnosti Tonko Maroević,20 radio 
bez javnog povoda. Zahvaljujući pripremnoj linearnoj ski-
ci, realiziranoj olovkom, razabire se kako postament za 
ovu skulpturalnu spomenicu predstavlja tijelo ribe (omi-
ljen Antolčićev slikarski motiv) i kako je njegova sumar-
no definirana glava (s karakterističnim profilom kojem 
ključna obilježja daju francuska kapa i brkovi) zaštitnički 
postavljena na pramac broda da ga poput pulene štiti od 
vremenskih i drugih nepogoda. Oslobađajući  svoj crtački 
predložak od svega suvišnoga, Janeš je realizirao krajnje 
sinteznu i asocijativnu skulpturu koja predstavlja minija-
turni spomenik Ivanu Antolčiću.21 

Na primjeru ovoga zoomorfno stiliziranog postamenta, 
vidi se da je Janeš posvećivao posebnu pažnju animali-
stičkim temama među kojima prevladavaju motivi vola – 
bika i goluba - ptice koju je ugradio i u svoj monogram,  
na revers autoportretne medalje Želimir Janeš (1974.) i 
Autoportret (1975.) na kojem se je prikazao s vlastitom 
papigom (Mikijem) na ramenu. Kao jedan od najuče-
stalijih, motiv ptice nalazimo i na medalji Pionirski dom u 
Sisku (1969.) i Skitnje Matka Peića (1969.) koja likovnim 
jezikom odražava sadržaj Peićevih putopisa, motiv golu-
ba na medalji 20 - godišnjica oslobođenja Siska (1965.) i 
Kurir I (1969.), aversu Saveza likovnih umjetnika Jugoslavije 
(1963.) i Likovne nagrade ‹Vilko Gliha Selan› (1985.), pauna 
na reversu medalje 60. obljetnica hrvatskog numizma tičkog 
društva, izložba dvanaest hrvatskih medaljera (1988.), pije-

20 Tonko Maroević: Mići kipići, „Danas“, 8. V. 1990., str. 46.

21 Motiv pulene s konjskom glavom vidljiv je na prikazu starohrvatske korablje na jedra 

na aversu Janešove medalje Korablja Marka Marulića (1970.). Da je i Janeš, poput Antolčića, 

slijedio izvorišta pučke mašte, dokaz je njegova skulptura Baba Roga (1976., drvo, visina 390 

cm), pretvorena u suvremeni simbol i postavljena u Hušnjakovu kraj Krapine.
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tla na aversu medalje Antun Masle (1971.), a raspjevanog 
slavuja na skulpturalnoj spomenici Milka Trnina (1971.).  

Kada je riječ o motivu vola – bika, treba reći da ovu živo-
tinju Janeš prikazuje kao cijelu figuru ili pak samo glavu u 
kojoj su posebice naglašeni rogovi. Poseban interes poka-
zao je kipar za istarsko govedo dugih rogova - boškarina, 
koji je nekada služio za oranje polja, tegljenje kamenja, 
a danas slovi kao simbol Istre. Ne treba stoga čuditi da 
ga je Janeš postavio kao glavni motiv izrazito ekspresiv-
ne medalje Spomenica Istri, posveta Z. Črnji (1969.) čije 
deformirane rubne linije i zadebljanja reljefne površine  
prenose i taktilne osjete. Plastički izvedenu volovsku lu-
banju s rogovima kao rukohvatima ili kvakama postavio 
je Janeš na Gradskim vratima Huma (1977. – 1985.), a u 
rogove boškarina ugradio je kružnu medalju Vincent iz 
Kastva (1976.). Motiv bika reljefno je obradio na reve-
rsu medalje 200. obljetnica Satira (1972.) koja prikazuje 
satira polegla na leđa bika. Da Janešove medalje iskazuju 
poseban interes za animalističku metaforiku, aluzivnost 
i simboliku dokaz je njegova stajačica Zvekir – I. izložba 
medalja u Sisku (1968.) na čijem se duhovito riješenom 
reversu nalazi pomični zvekir modeliran u obliku trodi-
menzionalne bikovske ili volovske glave.       

Osim u bronci, Janeš je realizirao niz animalističkih, najvje-
rojatnije pripremnih studija u crtačkim tehnikama, koje 
se odlikuju sažetim izrazom. I dok boškarina prikazuje 
kao biološki fenomen, pa stoga naglašava njegovu snagu i 
robustnost, posebno naglašavajući rogove koji očito ima-
ju zaštitničku ulogu i simboliziraju nepobjedivost, ostale 
životinje tretira prvenstveno kao znakove kojima pridaje 
simboličku vrijednost. U tom smislu motivi ptica funkcio-
niraju kao simboli života, uzleta i viših stanja duše, a golu-
bovi kao znamenovi mira, sretnog djetinjstva i ljubavi čiji 
je simbolizam Janeš još sugestivnije objasnio crtežom koji 
prikazuje par golubova.

Težeći što jasnijoj izražajnosti, za pojedine je animalisti-
čke medalje realizirao dvije ili više crtačkih studija, npr. 
za skulpturu Jelen (1992.), svojedobno namijenjenu „Vje-
snikovoj“ nagradi publike na Pulskom filmskom festivalu. 

Kako nam nije cilj da se posebice osvrćemo na svaki po-
znati Janešov crtež, napomenut ćemo samo da se među 
njima nalaze nacrti za realizirane i nerealizirane spome-
nike, arhitektonske objekte, medalje i modele za novac 
te zlatnike i srebrnjake22 kao i posve slobodni crteži za-
snovani na gestualnom duktusu, dinamičnim i gustim po-
tezima koji čine svojevrsno linearno tkanje, među kojima 
su posebice zanimljivi prikazi fantastičnih kreatura i nad-
naravnih bića vezanih za kulturološki kompleks mitova, 
legendi i fantastičnih narodnih predaja. Slijedom toga u 
njegovu fantazmagoričnom imaginariju pojavljuju se likovi 

22 U tom smislu zanimljive su idejne skice bana Tome Bakača Erdedija za medalju te zlatnik 

i srebrnjake izdane povodom 400. godišnjice bitke pod Siskom 1993. Crtež prikazuje bana 

u stojećem položaju i oklopu  koji u lijevoj ruci drži šljem, a u desnoj mač. Lijevo od figure 

nalazi se grb grada Siska, a desno grb Dalmacije, Hrvatske i Slavonije. Prenošenjem u medij 

medalje, crtež je doživio neznatne preinake (inverzija položaja grbova, mača i drugačije 

stiliziranog šljema, profilni položaj glave).

koji nalikuju na psoglave ili zmajeve i čija,  pomalo grote-
skna i blago humorna vizualizacija, i inače karakteristična 
za Janešov stvaralački izričaj, ublažuje njihova tajna i ta-
mna značenja. 

Ulogu boje na njegovim crtežima ponajbolje  ilustrira 
akvarelirani crtež 22. lipanj 1941., posve adekvatan istoi-
menoj plaketi iz 1974. realiziranoj u posrebrenom cinku, 
koja predstavlja svojevrsni plan grada Siska s karakteri-
stičnim urbanim simbolima (Vodotoranj, Granik uz Kupu, 
Stari grad, postrojenja Željezare i Rafinerije, brodovi koji 
plove rijekom Kupom i Savom, crkva, lokomotiva i dr.) i 
kojega bi po udjelu slikarskih tonaliteta, mogli svrstati u 
slike. Budući da su crtački elementi nedvojbeno prisu-
tni, a oblici izvedeni kaligrafski i linearno, s poštivanjem 
klasičnih postulata crtačke discipline, tretirali smo ga kao 
crtež, mada je vrlo moguće da se radi o otisku s metalne 
matrice koji je dodatno ručno koloriran.                                     

V.

Mada su o Janešovom likovnom stvaralaštvu dosada 
objavljene dvije monografije23 koje su, nažalost ispusti-
le prezentirati znatan broj njegovih vrijednih kiparskih i 
medaljerskih ostvarenja, što nimalo ne čudi, znamo li da 
samo njegov medaljerski opus broji preko tisuću arte-
fakata,24 o crtačkoj dionici njegova opusa dosada nije bilo 
iole sustavna govora što je rezultiralo odsustvom bilo 
kakvih referentnih oslonaca koji bi nam mogli biti od 
pomoći pri njezinoj interpretaciji. Smatrajući da ista ima 
komplementarnu ulogu u njegovu cjelokupnom djelu i 
da ga kvalitativno dopunjuje, odlučili smo joj posvetiti od-
govarajuću pažnju i valorizirati njezine bitne odlike. 

Na takvu prezentaciju obvezivao nas je crtački fond re-
lativno nepoznatih Janešovih crteža dostatan da se izvrši 
njihova plastička i semantička analiza s jedne strane te 
kipareve riječi koje posvjedočuju kako mu je crtanje i 
oblikovanje crtom bila stalna potreba, s druge: „Ja ne-
mam veze sa grafikom niti sam bio educiran za grafiča-
ra, ali strašno me vuče, ne zbog same grafike, već zbog 
zadatka. Često puta kada radim neku skulpturu u glini,  
a naročito za terakotu, vidim da mi treba štrih, a to je 
crta, odnosno grafika. Onda pokušam oponašati grafiku 
u kiparstvu i počinjem se baviti grafikom. Ne radi grafike, 
nego kao pomoć, kao otkrovenje, kao orijentacija koja se 
može adaptirati u nešto drugo. Kod mene su sve adapta-
cije nekih iskustava.“25

Temeljem uvida može se izvesti zaključak kako je crtež 
Janešu uglavnom bio predradnja i pomoćnapratnja za 
kreaciju finalnih kiparskih ostvarenja, a vrlo rijetko pri-
marni medij za samosvojne umjetničke realizacije. Slije-
dom toga može se prosuditi kako je Janeš relativno često, 

23 Riječ je o knjigama: Želimir Janeš Josipa Bratulića (Zagreb, Grafički zavod Hrvatske, 

Nacionalna i sveučilišna biblioteka, 1992.) i Želimir Janeš Ive Šimata Banova (Sisak, Matica 

hrvatska Sisak, Narodna knjižnica i čitaonica Vlado Gotovac Sisak, 2012.). 

24 Đuro Krasnov: Želimir Janeš 1916. – 1996., „Marulić“, 1996., br. 2., str. 393.

25 Vidi bilješku br. 6., str. 11.
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priručnim sredstvima i na običnom papiru, izvodio male 
namjenske i minimalističke crtačke studije zasnovane na 
simplificiranim obrisnim linijama i slikovitim mrljama, kao 
pripreme za opredmećivanje skulptura. Pritom je nužno 
naglasiti kako transkripcija crtačkih studija u definitivnu 
kiparsku formu nikada nije bila mehanička ni doslovna 
već podložna procesima promjene kompozicijskih rješe-
nja i prostornih odnosa, značenjskih naglasaka i apstrahi-
ranja svega onoga što ne doprinosi jasnoći vizije.26

Unatoč tome, crteži su ostajali u referentnom odnosu 
spram nastalih medalja i skulptura, posredujući u prijeno-
su umjetničke ideje i zamisli. Upravo stoga, Janeš se je ne-
rado odvajao od ovih studija budući da ih je morao imati 
pokraj sebe dok je razrađivao polaznu ideju i uobličavao 
njihovu finalnu verziju. Tek manji dio crteža nastali su kao 
primarni i neovisni artefakti i imaju samosvojan umjetnič-
ki karakter. S druge pak strane, vrlo je vjerojatno da Janeš 
nije uvijek stvarao crtež koji bi prenosio u kiparski medij 
već je pojedine kreativne zamisli ostvarivao direktno u 
kiparskom mediju.  

26 „Od crteža pa do same konačne ralizacije promijeni se stvar. Ostaje samo koncept, ali 

se promijene neke situacije. … Možete imati malu skicu, nacrt i možete sve izvesti. Kod male 

plastike ne možete, morate s njome živjeti.“ Opširnije u bilješci broj 6.

Neovisno o tome da li je riječ o primarnim (autono-
mnim) ili sekundarnim (namjenskim) crtežima, isti svje-
doče o Janešovom stvaralačkom procesu i prvim vizu-
alnim oblicima njegovih medalja i skulptura te ih stoga 
i treba promatrati usporedno. Posredujući između inici-
jalne vizualne ideje i njezine kiparske materijalizacije, oni 
predstavljaju važan dokumenat koji prezentira način raz-
mišljanja, oblikotvorni proces i stvaralačku narav njegovih 
kiparskih djela. Funkcionirajući kao preklapajuća i dopu-
njujuća rezonancija njegovih kiparskih ideja, isti pred-
stavljaju vid samostalnog izraza. Kao takvi, oni proširuju 
spoznaje o Janešovim kreativnim interesima i dopunjuju 
interpretativne kontekste, doprinoseći time medijskoj 
složenosti njegova cjelokupna opusa. 

Želimir Janeš, Stup čakavskog sabora, kamen, v=2.1m, 1997.
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Želimir Janeš, Antun Mihanović, jednostrana medalja, bronca, r=310 mm, 1985.
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Želimir Janeš, Dr. Vlatko Maček, plaketa, bronca, 220 x 165 mm, 1939.
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Želimir Janeš, Debeli brijest, Brezovica, Spomenik prvom partizanskom odredu, beton, v=21m, 1981.
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Želimir Janeš, Sisak - Kupa - slikar, pleksiglas, srebro, aluminij, prirodni bakar, 1983.

Želimir Janeš, Slavo i Kupa, olovka, tempera, flomaster, 110 x 185 mm, 1978.
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Želimir Janeš, Korablja - Antolčić, bronca, 90 x 130 x 40 mm, oko 1980.

Želimir Janeš, Korablja - Antolčić, olovka, papir, 100 x 90 mm, oko 1980.
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Želimir Janeš, Nagrada hrvatskog glumišta, bronca, avers, 120 x 142 x 5 mm, 1993.
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Želimir Janeš, Matija Gubec, bronca, revers, r=104 mm, 1973.

Želimir Janeš, Matija Gubec - flomaster, papir, crtež za medalju, 250 x 140 mm, 1973.
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Želimir Janeš, Sisak - 22.lipnja 1941., plaketa, posrebreni cink, 145 x 165 mm, 1974.

Želimir Janeš, Sisak - 22.lipnja 1941., akvarelirani grafički otisak, 160 x 260 mm, 1974.
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Želimir Janeš, Sveti Kvirin, vitraj, 1950 x 1930 mm, 1995.

Želimir Janeš, Sveti Kvirin, flomaster u boji, papir, 285 x 205 mm, bez datacije
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Želimir Janeš, Hrvatski ban Toma Erdedi, sadrena medalja, r=140 mm, 1993.

Želimir Janeš, Hrvatski ban Toma Erdedi, kemijska olovka, tuš,  
crtež za medalju, 185 x 105 mm, 1993.
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LIKOVNOST

Mirna Rudan Lisak

Nepokorena šuma  
i Radovan Ivšić u Muzeju 
suvremene umjetnosti u Zagrebu
„Uzmite mi sve,  
ali snove vam ne dam.“27 

  Radovan Ivšić

Kratka biografija umjetnika28

Radovan Ivšić (Zagreb 1921. – Pariz 2009.) hrvatski je pjesnik i dramatičar koji je bio zabranjen i za vrijeme njemačke 
okupacije i za Titova režima. Njegovu je poeziju 1942. ustaški režim ocijenio kao dekadentnu umjetnost, a vrata kazališta 
bila su mu zatvorena punih trideset godina. U tim je okolnostima preko noći postao prevoditelj brojnih autora; Rou-
sseaua, Molièrea, Maeterlincka, Marivauxa, Mériméea, Apollinairea, Giraudouxa, Ionescoa, Bretona, Césairea i drugih. 
No kako zabrane na njega nisu imale takvo djelovanje da istodobno ne bi nastavio i s umjetničkim radom, u razdoblju 
od 1941. do 1956. napisao je više kazališnih djela. Najpoznatiji je nadrealistički Kralj Gordogan iz 1943., a još je poznata i 
drama Moći reći ili Aiaxaia. U potrazi za mjestom gdje bi predstavio svoj umjetnički potencijal 1954. je otišao u Pariz, u 
kojemu je na poziv Andréa Bretona i Benjamina Péreta sudjelovao u manifestacijama nadrealističkog pokreta. Od tada 
je pisao isključivo na francuskom jeziku.

Nakon raspada nadrealističkog pokreta s nekoliko je prijatelja (među kojima su Toyen, Georges Goldfayn i Annie Le 
Brun) 1969. osnovao Les Éditions Maintenant kako bi nadrealizmu omogućio opstanak i produžio mu djelovanje. Nakon 
toga njegovo se djelo 70-ih godina u Jugoslaviji ipak malim koracima „rehabilitiralo“ pod pritiskom novih naraštaja koji 
su čak izabrali ime Gordogan za naziv časopisa. Godine 1974., nedugo prije objavljivanja Ivšićevih kazališnih djela, nastaje 

27 Citirala Le Brun, Annie; Radovan Ivšić i nepokorena šuma, Muzej suvremene umjetnosti, Zagreb, & Éditions Gallimard, Pariz, 2015., str. 197. (Izvorni citat u: Ivšić, Radovan; Tanke u: Crno i crno, 

Matica hrvatska, Zagreb, 2002., str. 184.)

28 Podaci o životu umjetnika preuzeti su iz biografije objavljene u: Le Brun, Annie; Radovan Ivšić i nepokorena šuma, Muzej suvremene umjetnosti, Zagreb, & Éditions Gallimard, Pariz, 2015., str. 207.
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i značajan izbor njegovih pjesama pod naslovom Crno. Tom zbirkom, podebljanom poetskim tekstovima nastalima u 
Parizu, 2004. počinje tiskanje njegovih radova na francuskom u nakladi Gallimard. U 2005. i 2006. objavljeni su Théâtre i 
Cascades, kao i zbirka intervjua, predgovora i kratkih eseja.

Vrijedi istaknuti da je nekoliko Ivšićevih umjetničkih ostvarenja nadahnulo slavne slikare, a najslavniji od njih je Joan Miró 
koji je ilustrirao pjesmu Trideset i šest njezinih čuda, objavljenu 1960. u Francuskoj pod naslovom Mavena. I obratno, Ivšić 
je 1967. svojim Bunarom u kuli riječima interpretirao dvanaest kineskih tinti koje mu je darovala Toyen. No možda je za 
ovog umjetnika najvažnije bilo njegovo shvaćanje poezije koje mu je odredilo život bez ustupaka jer je smatrao da pjesnik 
prestaje biti pjesnikom čim pristane pisati jezikom koji laže: drvenim, mrtvim jezikom, bez obzira na to što je možda 
napisao i tisuće „stihova“. Zato je 1994. zaključio i jasno rekao da ga samo jedna riječ nikad nije izdala: riječ NE.

Tošo Dabac, Šuma, c. 1950., Arhiv Tošo Dabac, Grad Zagreb i MSU
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Nepokorena šuma

U okviru festivala Rendez-vous kojim se tijekom 2015. godine francuska kultura predstavila Hrvatskoj, krajem 
rujna u Muzeju suvremene umjetnosti u Zagrebu otvorena je dugo najavljivana izložba Nepokorena šuma i 
Radovan Ivšić, posvećena tom hrvatskom pjesniku i dramskom piscu. Kako je riječ o izložbi postavljenoj u čast 
umjetniku koji je zbog neprihvaćenosti u domovini veliki dio svojih djela napisao na francuskom jeziku, priklad-
no je citirati Višnju Machiedo, jer upravo je ta ugledna hrvatska prevoditeljica, esejistica i kritičarka za promi-
canje francuske kulture u Hrvatskoj još 1997. istodobno dobila i francusko odličje Viteza Legije časti i Nagradu 
Grada Zagreba. Književnica Machiedo u svojoj knjizi pod naslovom Francuski nadrealizam (koja uz autoričine 

eseje sadrži i antologijski izbor 
tekstova), u eseju o Radovanu 
Ivšiću ističe da se u njegovu 
slučaju miješanje kultura do-
godilo u obrnutom smjeru, jer 
taj je hrvatski pjesnik od 1956. 
cijelim svojim bićem i nači-
nom života dolaskom u Pariz 
postao protagonistom fra-
ncuskog nadrealizma. Kako se 
u pokret uključio kao već fo-
rmirani umjetnik zapravo mu 
je on sam sobom više donio 
nego što je od njega mogao 
smjesta dobiti. Ipak, premda 
se nužno suočio s mukama 
i dražima dvojezičnosti na 
dobitku je bio nedvojbeno, 
jer njegov je slobodni duh u 
tom vrlo poticajnom okru-
žju „srodnih duša“ napokon 
stekao puno pravo glasa, ali 
i (obvezujuće) okrilje.29 „Pri-
jateljska razmjena misli i su-
radnja s Bretonom, Péretom, 
Legrandom, Miróom, Toyen, 
Fausheuxom, Benoîtom i toli-
kim drugima, te ‹luda ljubav› 
s Annie Le Brun, iznimne su 

stečevine Radovana Ivšića“30, 
zaključuje Machiedo.

Na tom su tragu bile i autorice koncepta izložbe Snježana Pintarić, ravnateljica Muzeja suvremene umjetnosti, i 
Annie Le Brun, umjetnikova supruga, i sama francuska pjesnikinja i kritičarka koja je također djelovala u nadre-
alističkom pokretu uz bok Andréu Bretonu i drugim istaknutim nadrealistima. Razlog da se u jednom muzeju 
realizira izložba o umjetniku čije je djelovanje bilo književno Snježana Pintarić je objasnila u predgovoru pra-
tećem katalogu, gdje je napisala sljedeće: „Tijekom 2009. započeli smo u produkciji Muzeja suvremene umje-
tnosti sa snimanjem dokumentarnog filma o Radovanu Ivšiću s namjerom da toga velikog hrvatsko-francuskog 
umjetnika predstavimo i izvan književnih i kazališnih krugova i približimo ga našoj, muzejskoj, likovnoj publici.“31 
Područje istraživanja, nastavlja, pritom je bilo usmjereno na stvaranje poveznica između njegova života i djela, 
a isticanje prijateljstva s brojnim umjetnicima kao što su Toyen, Jean Benoit, Matija Skurjeni, Benjamin Pérret, 
Ivan Picelj i mnogi drugi, omogućilo je oživljavanje njegovih sjećanja na mnogobrojne umjetničke suradnje. 
Ipak, za potonji je odabir teme izložbe možda presudno bilo upravo to što je sam umjetnik za dio filma koji 
se trebao snimiti u Zagrebu htio da se svakako pronađe lugarska kuća na Medvednici, planini iznad Zagreba, 
u kojoj je boravio 1954. godine neposredno prije odlaska u Francusku kako bi se unutrašnjom emigracijom 

29 Vidi: Machiedo, Višnja; Francuski nadrealizam – knjiga prva, Konzor, Zagreb, 2002., str. 446.

30 Machiedo, Višnja; Francuski nadrealizam – knjiga prva, Konzor, Zagreb, 2002., str. 446.

31 Pintarić, Snježana u: Le Brun, Annie; Radovan Ivšić i nepokorena šuma, Muzej suvremene umjetnosti, Zagreb, & Éditions Gallimard, Pariz, 2015., str. 8.

Boris Bućan, Žar Ptica i Petruška (Stravinski), 1983., MSU, Zagreb
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distancirao od intelektualaca, pisaca i kazališnih ljudi koji su jedan za drugim podlegli socijalističkom realizmu.32 
O tomu je rekao sljedeće: „Odlučio sam živjeti tamo, sam usred šume, (…) na nešto manje od tisuću metara 
nadmorske visine, bez tekuće vode, bez struje, bez telefona.“33

Očito potaknute tim živopisnim detaljem iz Ivšićeve biografije, ali i djelima kojima je on uronio u duh i bit šume 
kao simbola beskonačnosti i nepresušnog izvora inspiracije (od kojih se osobito ističu poema Narcis, drama 
Kralj Gordogan, kao i zbirke pjesama Bunar u kuli i Crno), autorice su izložbu koncipirale u čak pet multidisci-
plinarnih i multimedijskih tematskih krugova: Opustošena šuma – ugrožena mašta, Šuma beskrajnog početka, 
Mjesto izmještenosti, Šuma preobrazbi te Šuma znakova i munja, a svi su spretno podvučeni pod zajedničku for-
mulu: Nepokorena šuma i Radovan Ivšić. Postaje jasno da je tako kompleksan projekt podrazumijevao i odabir 
te izlaganje impresivnog broja likovnih ostvarenja, stoga je za izložbu selektirano čak oko 160 djela iz razdoblja 
od 17. stoljeća pa sve do danas. S obzirom na to da su njima također bile obuhvaćene brojne tehnike – od 
crteža, grafika, ulja, gvaševa, litografije, fotografije, kombinirane tehnike, tintnih ispisa do video radova i mnogih 
drugih medija (popraćenih još i simultanom prezentacijom etnografske, prirodoslovne i knjižnične građe), ta 
se izložba isto s punim pravom može smatrati svojevrsnim „nadrealističkim kolažem“ satkanim od djela niza 
umjetnika u nastojanju da se likovna umjetnost svojim interpretacijama približi književnosti Ivšićeva fascinantna 
pjesničkog i dramskog opusa.

Budući da je Ivšić, kako piše Annie Le Brun, 
rano spoznao da se sve vrti te će se i dalje 
vrtjeti unutar i oko šume, a da pritom za-
pravo nije u pitanju povratak nekoj mitskoj 
šumi nego sama opstojnost života,34 po-
sjetitelj stječe dojam da je izložba postav-
ljena tako da odabrani radovi uspostave 
međusobnu komunikaciju ne bi li iz njihova 
kontrapunkta nastalo zajedničko organsko 
tijelo koje poput šume diše. Zato neka nas 
ne začudi u svakom smislu širok raspon 
umjetnika koji su izlagali, a poimence to su 
bili: Lovro Artuković, Jean Benoît, Jacques 
Biouliès, Jan Brueghel ml., Boris Bućan, Je-
an-Désiré-Gustave Courbet, Tošo Dabac, 
Sebastijan Dračić, Max Ernst, Vladimir Fi-
lakovac, Eugène Gabritchevsky, Ivan Ge-
neralić, Drago Havranek, Jindrich Heisler, 
Hugo Conrad Hötzendorf, Victor Hugo, 
Carlos Irijalba, Radovan Ivšić, Franz Jasch-
ke, Eva Jospin, Melita Kalezić Kraus, Carl 
Wilhelm Kolbe, Slavko Kopač, Ivan Kožarić, 
Izidor Kršnjavi, Hans Kupel Wieser, Ivan 
Lacković, Wifredo Lam, Raphaël Lonné, 
André Masson, Henri Matisse, Joan Miró, 
Anton Mirou, Constant Montald, Alfred 
Pal, Ivan Picelj, Henri Privat-Livemont, Va-
nja Radauš, Piero Rambaudi, Félicien Rops, 
Friedrich Schröder-Sonnenstern, Matija 
Skurjeni, Yves Tanguy, Toyen, Félix Vallo-
ton, Sandra Vitaljić, Mirjana Vodopija, Ado-
lf Waldinger, Scottie Wilson, Josip Zanki, 
Andrej Zdravič i Ana Zemankova.

32 Više o tomu vidi u: Pintarić, Snježana u: Le Brun, Annie; Radovan Ivšić i nepokorena šuma, Muzej suvremene umjetnosti, Zagreb, & Éditions Gallimard, Pariz, 2015., str. 7-8.

33 Citirala Pintarić, Snježana u: Le Brun, Annie; Radovan Ivšić i nepokorena šuma, Muzej suvremene umjetnosti, Zagreb, & Éditions Gallimard, Pariz, 2015., str. 8.

34 Vidi: Le Brun, Annie; Radovan Ivšić i nepokorena šuma, Muzej suvremene umjetnosti, Zagreb, & Éditions Gallimard, Pariz, 2015., str. 17.

Matija Skurjeni i Dimitrije Bašičević (Ivan Mangelos),  
Mrtva priroda s duhom, 1959., MSU, Zagreb. Analogija s Vješalima  
(Le Gibet), drugom od tri poeme za klavir Mauricea Ravela pod 

zajedničkim naslovom Gašpar Noćnik (Gaspard de la nuit).  
Ta je slavna skladba nastala prema djelu Aloysiusa Bertranda kojim 

je ustanovljena pjesma u prozi kao književna vrsta.
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S obzirom na to da bi se u tako velikom broju umjetničkih djela posjetitelj lako mogao nespreman zateći u 
potpunom „nadrealističkom ludilu“, autorice koncepta suptilno su ih grupirale po već spomenutim tematskim 
krugovima pritom pojasnivši svaki od njih. Tako je prvim tematskim krugom iznesena problematika uništavanja 
i zapostavljanja šuma u nedostatku ekološke osviještenosti za njihovim očuvanjem, drugi je tematski krug na 
simboličan način publici prikazao pradavne začetke šume, dok je u trećem krugu šuma istražena kao dominantan 
motiv kompozicije. Veza između šumskih mračnih sila i starih običaja prožela je četvrti tematski krug, a u posljed-
njem se krugu tema šume približila spoju ljubavi, ljudskosti i poezije, kao i spoju svjesnog i nesvjesnog, stalnog i 
promjenjivog, stvarnog i izmišljenog, istine i zablude – dakle svemu ambivalentnom od čega se sastoji nadrealistič-
ka poetika udaljenih privlačnosti, čije je duboko korijenje trajno uronjeno u zanosni elektricitet Lautréamontove 
nemoguće stvarnosti.

Stoga je teško oteti se dojmu 
da je cilj izložbe bio svim srcem 
pokazati kako „šume vječno 
ne pjevaju“ samo nordijskome 
piscu Trygveu Gulbranssenu35, 
nego one vječno pjevaju i Rado-
vanu Ivšiću. Kako inače objasni-
ti njegovu neutaživu čežnju za 
povratkom u lugarsku kuću na 
Medvednici, u kojoj je, kako je 
rekao, izabravši samoću izabrao 
nezamislivo: put koji će ukloniti 
granice?36 Upravo iz te njegove 
misli, kao što su brojnim likov-
nim djelima pokazale i same au-
torice, proizlazi da šume vječno 
pjevaju svima onima čijoj je duši 
urođen zapadnjački „gen“ za če-
žnju prema beskonačnosti, gen 
koji se po Oswaldu Spengleru iz 
visokih šuma nordijskih ravnica 
spustio na jug kako bi čitavu Eu-
ropu ujedinio stapajući dubinu 
i visinu, tjelesnost i sublimaciju, 
trajno ih uklesavši u sve gotičke 
katedrale čiji unutarnji prostor 
svojom prasnagom stremi uvis i 
u daljinu. Jer ono što je kod ka-
tedrala slično šumi arhitekton-
ska je realizacija jednog osjećaja 
svijeta u kojemu je po Spengleru 
beskrajna, usamljena, sumračna 
šuma oslobodila kamenu masu i 
postala potajnom čežnjom svih 
zapadnih građevinskih oblika koji 
više nemaju nikakve težine, koji 
duhovno lebdeći ne poznaju ni-
kakve granice.37

35 Vidi: Gulbranssen, Trygve; I vječno pjevaju šume, Matica hrvatska, Zagreb, 1955.

36 Vidi: Ivšić Radovan; Rappelez-vous cela, rappelez-vous bien tout, Éditions Gallimard, Pariz, 2015., str. 11.

37 Više o tomu vidi u: Spengler, Oswald; Propast Zapada – Obrisi jedne morfologije svjetske povijesti, Svezak prvi – Oblik i zbiljnost, Demetra, Zagreb, 1998., str. 431-432.

Ivan Picelj, Površina XII, 1962., MSU, Zagreb
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Ta čežnja, podjednako iskazana u Faustovoj čežnji za bezgraničnim znanjem,38 kao i u Hegelovu apsolutnom duhu 
(koji tek onda kad ograničenost shvati kao negaciju sebe osvaja vlastitu beskonačnost),39 svoju je erupciju doživjela 
upravo u nadrealizmu – stilu koji, kako Ivšić tvrdi, stil nije.40 Naime, nadrealisti su pod svojom unutarnjom nužnošću 
prije svega podrazumijevali oslobađanje od svih mogućih granica, pa tako i tjelesnih, stoga će upravo noć (kada tijelo 

38 Vidi: Goethe, Johann Wolfgang von; Faust, Školska knjiga, Zagreb, 2006.

39 Više o tomu vidi u: Hegel, Georg Wilhelm Friedrich; Estetika I, Beogradski izdavačko-grafički zavod, Beograd, 1975., str. 94-95.

40 Vidi: Machiedo, Višnja; Francuski nadrealizam – knjiga prva, Konzor, Zagreb, 2002., str. 445.

Melita Kraus, Lilit, 1995., MSU, Zagreb
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miruje a duh luta) umjetnicima ponuditi snove i možda je zato Ivšić zaključio: „Nadrealističkog stila nema, on ne po-
stoji.“41 Jer ako je stil oduvijek bio točka sjedinjenja svih grana umjetnosti i umjetničkog izraza uopće, on je onda odu-
vijek nužno bio i estetskim načelom, a svako je načelo u proturječju s apsolutnom duhovnom slobodom. Nemojmo 
se zavaravati da je u prošlosti umjetnik bio taj koji je stvarao epohu – bilo je upravo suprotno, stoga nije neobično 
da je 2007. Krzysztof Penderecki u intervjuu objavljenom u Vjesniku izjavio: „Kada je sve dopušteno, ne postoji este-
tika.“42 Može li onda igdje vladati veća duhovna sloboda nego u čudesnom svijetu snova posve emancipiranom od 
svih zakona fizike, dakle slobodnom od bilo kakve prostorne i vremenske uvjetovanosti te od sile teže istodobno? 

41 Citirala Machiedo Višnja; Francuski nadrealizam – knjiga prva, Konzor, Zagreb, 2002., str. 445.

42 Tunjić, Andrija; Teret šutnje – knjiga razgovora, Matica hrvatska, Zagreb, 2015., str. 107.

Radovan Ivšić, Portret Mimi Parent korigiran objektivnim slučajem, 1960., MSU, Zagreb
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„Od pjesnika“, pisao je Ivšić, „treba zahtijevati samo jedno: da ne prestane biti pjesnik.“43 Za njega je poezija bila 
„kao vjetar, ljubav, šuma, očajanje, zrak, san.“44 Izgovoren ili prešućen, možda je pridjev beskonačan jedini vjeran 
pratitelj svih Ivšićevih sinonima za poeziju, jer nije li ona baš kao beskonačan vjetar, beskonačna ljubav, beskonačna 
šuma, beskonačno očajanje, beskonačan zrak i a sve nadrealiste osobito važan – beskonačan san? Kada bi šuma bila 
pokorena pjesnik bi se probudio, a njegov san zauvijek bi se izgubio. Jasno je da svi umjetnici čiji je pogled usmjeren 
prema zvijezdama smatraju da se to nikako ne smije dogoditi.
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43 Citirala Le Brun, Annie; Radovan Ivšić i nepokorena šuma, Muzej suvremene umjetnosti, Zagreb, & Éditions Gallimard, Pariz, 2015., str. 207.

44 Ivšić, Radovan u: Le Brun, Annie; Radovan Ivšić i nepokorena šuma, Muzej suvremene umjetnosti, Zagreb, & Éditions Gallimard, Pariz, 2015., str. 7.
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JEDAN AUTOR

Sead Begović

Poezija - kruh izabranih
Razgovor

Sead Begović45 rođen je 1954. godine u Zagrebu, gdje je 
pohađao osnovnu i srednju školu, te Filozofski fakultet. Radio 
je kao propagandist, bibliotekar, novinar (redakcija kulture 
Vjesnik), urednik i voditelj Tribine Društva hrvatskih knjiže-
vnika.  Kao književni kritičar surađivao je i surađuje s velikim 
brojem časopisa za književnost i s dnevnim novinama: Vjesnik, 
 Jutarnji list i Večernji list. Pjesme je objavljivao tijekom 37 godi-
na književnog rada u svim relevantnim (uglednim) hrvatskim 
časopisima. Glavni je i odgovorni urednik Časopisa za kulturu 
i društvena pitanja „Behar“. Zastupljen je u 30-tak antolo-
gija suvremene hrvatske i bošnjačke poezije, te u isto toliko 
panorama i zbornika na hrvatskom i na stranim jezicima. 
Neke njegove pjesme i ciklusi pjesama prevedeni na tridese-
tak jezika. Bio je dugogodišnjim članom DHK, a sada je član 
Hrvatskog društva pisaca, Hrvatskog P.E.N. centra i Zajednice 
umjetnika Hrvatske. Živi i radi u Zagrebu.

45 Objavljena djela: „Vođenje pjesme“, pjesme, Mladost, Zagreb, 1979.; „Nad pjesmama“, 

pjesme, Logos, Split, 1984.; „Ostavljam trag“, pjesme, Sveučilišna naklada Liber, Zagreb, 1988.; „Bad 

blue boys“, pjesme i priče, Grafički zavod Hrvatske, Zagreb, 1990.; „Nova kuća“, Naklada Društva 

hrvatskih književnika, Zagreb, 1997.; „Književna otkrivanja“, Stajer Graf, Zagreb, 1998.; „Između 

dviju udobnosti“, pjesme, Naklada Društva hrvatskih književnika, Zagreb, 2002.; „Prorok u našem 

vrtu“, izbor iz poezije, Biblioteka Bosana, Zagreb, 2002.; „Sanjao sam smrt pastira“, kratke priče, 

Naklada Breza, Zagreb, 2002.; „Pjesmozor“, književne kritike, Stajer Graf, Zagreb, 2006.; „Književni 

meridijani“, književna kritika, Mala knjižnica DHK, Zagreb, 2007.; „Sve opet postoji“, izabrane 

pjesme, Bošnjačka književnost u 100 knjiga, BZK Preporod, Sarajevo, 2007.; „Osvrneš se stablu“, 

izabrane pjesme, Stajer Graf, Zagreb, 2008.; „Uresi“, pjesme, V.B.Z., Zagreb, 2008.; „Đibrilove oči“, 

kratke priče, KDBH Preporod, Zagreb, 2008.; „Zvekirom po čelu“, pjesme, HDP, Zagreb, 2012., 

„U potrazi za Zlatom“, izabrane ljubavne pjesme, Stajer-graf, Zagreb, 2015. 

Gospodine Begoviću za početak ovog razgovora za Ri-
ječi recite je li vama poezija mogućnost da se izrazite 
puninom bića ili posao? To vas pitam i stoga jer mnogi 
ozbiljni pjesnici govore da na pjesmi rade.

Za mene je poezija ponajprije i iznad svega uvijek bila – 
kruh izabranih. Tim stavom sebi sam pridavao neku važ-
nosti. No, teško je u naše doba, kada se govori o smrti 
umjetnosti i kada masovni mediji i nove tehnologije posta-
ju distributeri estetskih proizvoda i kada baš oni formiraju 
naš ukus, govoriti o prosvjetljenju poezijom. Odjednom 
gospodstvo pukih informacija želi postati realizacija trijumfa 
apsolutnog duha. Žalosno i izopačeno. Takozvana sredstva 
priopćivanja ne mogu dozvati ponovno došašće duha sa-
mom sebi. Ona nam zamračuju mozak i nisu više prozor u 
svijet nego diskont u kome se prodaje jeftini špeceraj. Ali, 
ja mislim na hegelovski apsolutni duh, a to sfere medija 
ne mogu proizvesti. U takvoj situaciji teško onom pjesniku 
kojemu je poezija zadnja šansa, nešto kao Bog, kao vrhovna 
vrijednost te mu postaje važnija nego je on sam sebi. 

Mislite da tog duha danas nema? 

U svakom slučaju poezija ne spada u dnevni saldo poslova 
kao što su pranje veša, prozora, peglanja ili odlazaka na 
plac. Ne možeš naprosto reći idem pisati poeziju, sjesti 
i započeti svoje škrabanje bez intimističnog iskustva 
događanja. Tako se ne otkrivaju novi svjetovi, a čitalac 
poezije se ne navodi na svagda nova čitanja.

45
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Vjerujete u budućnost takvih čitanja? 

„Ono što ostaje, zasnivaju - uspostavljaju i tvore pjesnici“, 
ako je za vjerovati Hoelderlinu. U tom smislu možemo 
pisati estetski lijepo i estetski ružno. Možemo uspostaviti 
bitak i nihilistički ga rušiti. Pritom, stariji pjesnici misle da 
pišu za vječnost te snobovski odlaze u sferu unutarnjeg 
egzila - misleći da isporučuju nešto korisno i svrhovito, a 
mlađi opet ne mogu bez epizodičnih bludnji, svega što 
je konzumno i što se bilježi kao samoprijevarna svijest. I 
jedno i drugo jest posao, ali uz neki drugi posao. Na to nas 
tjeraju životne oskudice.

Što je onda poezija, stvaralačko umijeće duha i jezika 
ili zanat? 

Poezija je oduvijek stvaralačko umijeće lijepe ili mrgodne 
misli o svijetu - umijeće jezika i stila. Ipak, nije zanat, ali se na 
njoj može raditi, bolje rečeno – ona se može brusiti i hobla-
ti. U jednom dahu nastaju poskočice, doskočice, dosjetke, 
one vicične ili vašarske, lakoglazbene pjesme ili pjesme koje 
su malčice lakirane ili su pak pisane kao puka evidencija 
stvarnosti. Ipak, prvo se mora iskusiti iskonska riječ, a po-
tom je ukrasiti aurama svijeta oko obične male stvari. Kada 
smo izjednačili formu i sadržaj, izvanjskost i unutrašnjost, 
ideju i njenu manifestaciju – došli smo do ozbiljenja slobo-
de, a zapravo, napisali smo dobru pjesmu. Na kraju, stalno 
preispitujemo Humboldtovu sintagmu da je poezija izvor-
ni govor ljudskog roda. 

Koju ulogu u vašoj poeziji ima inspiracija ili neki izniman 
ekstatičan trenutak?

Ono što svi nazivaju inspiracijom je klimav pojam. Zavisi 
o metodi pisanja. Ako pišeš mirišući cvijeće onda si slinavi 
romantik s uzdahom vergese mich nicht ili, u boljem slučaju, 
urbani neoromantik koji točno zna kada treba pustiti še-
ćernu suzu. Oni pak koji ostaju izolirani u svome fikcional-
nom svijetu su kabinetski pjesnici – oni pišu čitajući druge...
Postoje i oni koji po unutrašnjem nalogu ili po zapovijedi 
svijet promatraju kao svjedoci povijesti. Oni vole agitator-
ski zastupati strane i zauzimati stav, kao na njemačkom je-
zičnom području Gunter Grass i H. M. Enzesberger. 

Imamo li mi takvih pjesnika?

U nas gotovo da nema takvih pjesnika jer se i u novim po-
vijesnim uvjetima plaše zastupati stranu – postaju ziheraši. 
Ima apoetskih političara i loših pjesnika političara. No, da-
nas je na cijeni poezija koja nije previše udaljena od jezgre 
života i za nju nije potrebna ushitna inspiracija već je do-
voljna koncentracija u dodiru s poetskim materijalom. Pre-
velika ekstatičnost dovodi do ishitrenosti osjećaja. S druge 
strane, u naše doba pjesnici vole ispisati neki svoj projekt 
kao da ispisuju recept ili putni nalog. Nadalje, nadahnuće je 
lijepa riječ, ali ona je vjerski pojam koji ograničava lirski iskaz 
intenzivno doživljenog trenutka na molitveni čin. 

A što ako je pjesnik u stalnoj inspirativnoj i koncentri-
ranoj vrućici?

Tada je nadahnuće prava riječ. No, u to je teško povje-

rovati ako pogledamo suvremenog coolera koji nikad nije 
čitao Goethea, T. S. Eliota, Lorcu, Rilkea ili Ujevića, a po 
svaku cijenu želi smrdati tradiciju i njenu metafiziku. Današ-
nji pjesnici kao da su uskradeni za žive i sugestivne duševne 
treptaje, pa i kada je na sceni njima omiljela seksualnost 
koja postaje mehanička aktivnost, a ne svedanost. Nema 
čak ni one radosti koja nastaje na izvoru smrti, kao pri sno-
šaju kako ga je prije Drugog svjetskog rata opisivao Hen-
ry Miller: „Jedino sam čekao da osjetim onu nevjerojatnu 
jalovu eksploziju vlažnih zvijezda koje ponovno padaju na 
dno maternice kao mrtvi puževi“. Nema više drhtanja 
pred ljepotom pa makar i uz primjese žestoke percepcije 
istog pisca: „...puhao je vreli vjetar od koga čovjek postaje 
razdražljiv i pohotljiv...“. 

Napisali ste dosta ljubavnih pjesama koje su vjerojat-
no inspirirane određenim trenutkom. Eto u posljednjoj 
zbirci izabranih pjesama U potrazi za Zlatom pišete o 
ženi, žudnji, čežnji, poziciji žene i muškarca, ironično i 
autoironično... Znači li to da ste počeli sumirati život 
i ljubav? 

U potrazi za Zlatom je knjiga izabranih ljubavnih pjesama. S 
njom kao da sam se htio odužiti životnoj družici za njenu 
tridesetsedmogodišnju izdržljivost. 

Odužiti za izdržljivost?

Ma nije baš tako. Ne moram nikome polagati račune za 
profućkano i ono stečeno. No, u ljubavi sam zaista imao 
sreće koju je nemoguće opjevati na konvencionalni na-
čin. U knjizi, dakle, nećete naići na tradicionalnog lirskog 
tetrijeba koji vabi svoju ženku zapomaganjima i uzdasima. 
Nećete uvijek kročiti ni rajskim obroncima i vrtovima, a 
koristeći i tuđa iskustva, tuđe ljubavne drame. Bitno je da 
u naše doba patrijarhat više ne može ograničiti sve oblike 
seksizma i erosa. Seksualnost se npr. imenuje neposredno. 
U razgovoru o tome ženska sudionica toga razgovora više 
ne izlazi kao slaba strana. 

To ste naglasili u knjizi.

Posebno u ciklusu „Iz Evinog notesa“ u kojemu moj lirski 
subjekt progovara s pozicije žene. One nisu uvijek nevine 
i nevične i nisu uvijek žrtve patrijarhalne moći jer sada i 
muškarac i žena koriste isti ljubavni jezik, ali, treba prizna-
ti, imamo različite interese. Naprosto, nismo jednoglasni 
upravo zbog toga što obje strane imaju ono što se zove 
volja za moć. 

To imaju i žene?

Što se tiče žena, imao sam dovoljno vremena da shvatim 
kako one imaju veliku snagu i njome mogu uzvratiti na 
mušku paljbu. Ako pišete ljubavnu pjesmu ne morate 
biti ujedno i persona vlastite ljubavi. Možete svjedočiti i 
tuđu ljubav kao vlastito iskustvo. Možete je čak i izmisliti. 
Uostalom, u ljubavi možete biti razočarani, odbačeni kao 
opušak, pa postajete zajedljivi, groteskni i ironični. Ako 
želite zadovoljiti samo žudnju onda ste surovi, možda čak 
predatori i grabežljivci.
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I pjesnici su takvi? 

Poneki pisci od seksualnosti i erosa prave lakrdiju, 
humornu predstavu ili pak žalopojku. Ljubav, pa tako 
i seks, u biti je smrtno ozbiljna stvar, iako je možemo 
karnevalizirati i oplakati, tek toliko da si olakšamo ljubavne 
jade. Primjećujem da je u ljubavnoj poeziji sve manje 
ruža, visibaba, zvončića, maćuhica, gladiola i šafrana, a sve 
više hortenzija i SMS poruka. Za pjesnike koji su izluđeni 
ljubavlju, pa tako onda i pišu. Matoš je svojedobno napisao. 
„To su pjesme koje su nastale kao da su ih pjesnici pisali u 
histeriji“. Eto već tada je ljubav kao izričita kategorija srca 
bila, barem u Matoša, ismijana. 

Tada je malo tko vjerovao Matošu.

Jedno je sigurno. I kada u ljubavi netko strada, ili je na 
dobitku, možemo reći da ljubav još uvijek nije precijenjena 
– još nije došlo do posvemašnjeg zahlađenja ili zatopljenja 
naših srdaca. Ipak, najljepše je veličati voljeno biće. Onaj 
koji voli osjeća se moćan i kao da je dorastao čitavom 
svijetu – kao da ga je osvojio. Međutim, ljubav nedvojbeno 
pripada lakomislenim čovjekovim osobinama. Onaj koji 
voli ne interesira se previše kako se osjeća onaj koji se voli. 
Dovoljno je da zna koliko  mu drugi gastronomski prija te 
tako oba aktera u ljubavi između sebe ostaju vječita tajna. 

Doista ste ušli u srž ljubavi?

Ja sam sve te primjere, pišući ljubavne pjesme, uzeo u ob-
zir od rane mladosti do moje treće životne dobi kada lju-
bav za mene više nije samo niz avantura. Sada mogu pisati 
i o mojoj ljubavnoj prošlosti jer je usko povezana s mojom 
tihom sadašnjošću. Ostarjela ljubav pripada jednom sasvim 
novom svijetu osjećanja. Strast je sada suputnik u sjećanju, 
blizak i povjerljiv kao iskreni stisak ruke i prebiva u stanu 
naše ljubavi zajedno s nama. To je ona toplina koju nam 
pruža i sjećanje na djetinjstvo – nevino i neizmjerno du-
boko. 

Je li vam život bio naklonjen ili ste se s njim borili za 
svoje mjesto?

Nimalo mi nije bio naklonjen, ali sam ga s vremenom pri-
hvatio, kao i poeziju, kao svoju jedinu šansu. Ili je to samo 
moje vlastito osjećanje da mi je nešto oduzeto ili premalo 
ponuđeno, jer svi bi mi htjeli nešto više od života. Kad bolje 
promislim, najradije bih zaboravio neke dijelove djetinjstva 
i mladenaštva. 

A zrelo doba?

U zreloj dobi stvari su se poboljšale, uglavnom sam radio 
ono što sam oduvijek volio, pa i po cijenu neimaštine. Po-
nekad sam lomio prste i osjećao grčeve u želucu, ali ja sam 
nepopravljivi optimist, fighter, i što je važno, nisam zlopa-
mtilo i ne može me tek tako popapati mrak. No, u vlastitoj 
obitelji sam ozaren srećom, zatim, književno sam se do-
nekle ostvario, u njoj imam svoje mjesto, a bolesti su me, 
kao i moju obitelj, hvala Bogu, izbjegavale, kao i mi njih. Pa 
što bih još htio? 

Možda da vas nagrađuju?

I da mi griju stolicu na koju ću sjesti? Taman posla, tako 
tupav i naivan nisam. Uvijek ima onih koji vas nekritički vole 
i onih koji vas nekritički mrze. Kroz život sam kročio po vla-
stitom instinktu, kao i u poeziji, po vlastitoj inkantaciji. Jedna 
od mojih molitvi je: Molim te Bože za veliku snagu za ovaj 
maleni dan da na velikom putu k Tebi nastavim malenim 
koracima. I tako svaki dan. 

Koliko vam na pisanje poezije utječe žudnja ili strah? 
Odnosno koliko se strah i žudnja nadopunjuju i me-
đusobno utječu?

Žudnja u svakom slučaju nema veze s ljubavlju. Ona je 
potrošna, ali se uvijek u nama reciklira. Gadno je kad 
ste ugasili žeđ ili ste se nasitili, a još uvijek žudite, to jest 
žeđate ili bi ste još jeli iako ste se do sita najeli. Tada 
postajete lakomi i možete nekome uzeti zalogaj iz usta. 
Takvima nikada nije dovoljan jedan auto i jedan krov nad 
glavom. Za to je krivo i potrošačko društvo, stalno vas, 
na svakom koraku nutkaju da nešto jedete i kupujete. 
Neki kojima je žudnja spiritus movens u stvaranju knji-
ževnine teško da će dokučiti istinu o svijetu.

Što je vama žudnja?

Žudnja može biti olfaktivni, seksualni ili somatosenzorni 
poremećaj. No, možemo je shvatiti i drugačije, kao u 
biografskom romanu o Vincentu van Goghu „Žudnja za 
životom“, gdje ona znači nadljudsko pregnuće ka savr-
šenstvu. Od žudnje izgaramo i obnevidimo, pa tako ne 
vidimo ni ključne riječi s kojima bismo mogli napisati do-
bru pjesmu. Mahnitost i pomamnost zamagljuje vlastiti 
jezik. Meni su važniji obični osjećaji, refleksije percepti-
vnog doživljaja, rad, znanje, samospoznavanje itd. U žud-
nji i snjom ne pišem. Pisanje osjećam kao moju biološku 
zadanost. 

A što vam je strah?

Strah je nešto drugo, nešto opasnije. Posebno ako živi-
mo u strahu. Još je opasnije ono što ga izaziva. Najbolje 
je ne izazivati strah. U strahu su velike oči. Ne kaže se 
uzalud: Koga su guje klale i guštera se boji. Ali, tko nema 
ništa, ne straši se ničega, pa se vi sad zamislite. Najbo-
lja je ova poučna uzrečica: Tko se čega boji, to će mu 
na glavu doći. Ja sam puno puta osjetio strah, ali na svu 
sreću brzo sam ga zaboravljao, pa tako nisam nikada sa 
strahom pisao, kao što je pisao Osip Mandeljštam na 
slobodi i u komunističkom konclogoru u Sibiru, i napo-
kon, kao što je o njemu pisala njegova žena Nadežda, 
u biogra fskom romanu Strah i nada. Nedaj Bože takve 
strahotnosti. Da grotesknost bude veća, u ovo elektron-
sko doba kada smo svi umreženi, osjećamo privid sigur-
nosti jer smo zapravo prožeti strahom. 

S obzirom na to je li stvarnosna poezija moguća u 
našem dobu u kojem je stvarnost moćnija od bilo ka-
kve stvarnosne vokacije? Koliko ta stvarnosna poezija 
može biti zanimljiva s obzirom na stvarnost koja dina-
mikom nadmašuje sve pjesničke konstrukcije?
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O tzv. stvarnosnom pisanju i stvarnosnim pjesnicima 
puno sam pisao. Kao kritičar suočavam se s tim nezgra-
pnim pojmovima gotovo u svakoj knjizi mladih i najmla-
đih pjesnika. Stvarnosno, o kojemu još nema, primjerice, 
filozofskog konsenzusa - što je to u stvari, osnovna je 
impostacija pjesničkih mladomisnika. Bez figurativnosti, 
primjerice metafore, koja pokazuje da postoji nešto on-
kraj spoznaje i vlastita iskustva, poezija je lišena elegan-
cije i realizira se u bizarnom iskazu. Ipak, uvijek govorim, 
takva poezija ima svoje dojmljive i šarmantne faze, iako, 
ako svi mladi danas tako pišu – ubrzo dolazi do zasićenja 
i spoznaje da je poezija ono što zovemo lakoća stvara-
nja i ono nešto posve obično. Smatram da su u pravu 
oni koji tvrde da je poezija izvan metafizičke stvarnosti 
bespredmetna. „Pisati iz nemetafizičke stvarnosti o tzv. 
stvarnosti je puka zabavica – Walkman“, govorio je Ni-
kica Petrak, i ja mu vjerujem. 

Zasigurno ste sputani kad vam je govor u vlasti realija i 
kada ste pod vlašću i diktaturom praktične stvarnosti. 
Slijedom toga u takvoj poeziji morate primijetiti i oskud-
nu duhovnu ponudu. Ja vjerujem u paralelne svjetove i 
volim pisati o obmanama stvarnosti, o onome što je iza 
nje. Za mene je važno što ona zapravo odražava, a ne 
samo goli odraz. Opet naglašavam, to ne znači da je ta-
kva poezija u poetikološkom smislu ispražnjena od sva-
kog smisla. Obično se kaže da je stvarnost naprosto ar-
bitrarna. Ona je subjektivni konstrukt, to jest, unutarnja 
projekcija vjerovanja u stvarne slike koje nas podupiru. 
Stoga smo opčinjeni stvarnošću i ne težimo za njenim 
kozmičkim horizontom. Možda i zato što tehnologija sve 
više upravlja našim mislima. Znam neke koji bi najradije 
svoju maštu spojili s internetom. Grozno, a još groznije 
ako sam ja u tome demode. 

Je li stil izravnog komuniciranja s običnim slikama i go-
vorom dovoljno bogat i asocijativan da bude poezija?

Poezija zahtijeva savršena stanja, apolonska, kao i više 
istine, a ne krnju razumljivost zbilje na javi. Pjesnik bi 
trebao težiti lijepim prividima unutarnjeg svijeta mašte. 
Poezija može biti i svakodnevna makulatura s riječima s 
ulice, ali sve zavisi kako ih posložimo i kakvu demo gla-
zuru pjesmi damo. Oduvijek je postojao apolonski svijet 
sna i dionizijski svijet opoja to jest zažarena života. 

Što je bolje?

Najbolja je prividna jednostavnost izravne komunikacije 
iza koje se skriva višeznačna poruka. Ne kaže se uzalud 
da pjesnik sluti Tvorca, po meni, i kad uspijeva pomiriti 
uzvišeno i banalno, ozbiljno i šaljivo, frajersko između 
pjeva i gnjeva i akademsko te iznaći, u sublimaciji 
erosa i tanatosa, kult ljepote. Sve ovisi hoće li zaživjeti 
i opstati pjesnici koji prepisuju stvarnost, odnosno, vole 
doslovnost i skripturalizam. Bojim se da pjesnik ipak ne 
može biti samo pisar. 

U tom kontekstu kako ste doživjeli vijest da je Bob 
Dylan postao nobelovac za poeziju? Jeste li pomislili; 
europsku tradiciju je istisnula američka svakodnevica?

Mi možemo imati ozbiljnih primjedbi na tu prestižnu 
dodjelu nagrade Bobu Dylanu, odnosno, Robertu Alle-
nu Zimmermanu koji je kasnije prezime preuzeo od 
velikog američkog pjesnika Thomasa Dylana. I ja sam 
prvotno bio nemalo iznenađen tom objavom. Prije bih 
očekivao da su nagradu dodijelili Leonardu Cohenu, 
Nicku Caveu ili Neilu Joungu, ali to je samo stoga što 
njih više volim. Dylanov „slučaj“ treba promotriti kroz 
njegov prodorni aktivitet u svjetskoj javnosti, a ne samo 
kroz skromne književne reference. Dakle, njegove su 
protestne pjesme već 60-tih godina prošloga stoljeća 
postale simbolom američkog antiratnog pokreta, a on 
si je priskrbio ugled borca za građanska i radnička prava. 
Njegov govoreći blues i folk-revival pratili su progresivna 
buđenja mladih, a sadržavale su i moralne i religijske dile-
me, humor, ironiju, metafore i čak zaumne jezične igre. 

Ubrzo se, kao ikonoklast, i kako su neki smatrali, pje-
snik visokih dometa, uključivao u razne aktivističke or-
ganizacije, a budući da su se tada mijenjali tokovi kulture 
uopće, i njegov je veliki doprinos bio u mijenjanju svijesti 
mladih diljem svijeta. U to vrijeme čitao je Cerouaka, 
Whitmana, Steinbacka, francuske simboliste i slušao 
legendarnog, lijevo orijentiranog, Woodyja Guthriea. 
Pritom moramo znati da „komunjara“ u Americi nije 
bilo isto kao i „komunjara“ u Istočnoj Njemačkoj, Rusiji 
ili Albaniji. Uglavnom, Dylan nije bio pekmezavi trubadur 
i obični singersongwriter unjkava glasa, kako je kritika go-
vorila. I meni se nije uvijek sviđalo njegovo meketanje, ali 
sam morao uvažavati neke njegove pjesme. 

Primjerice?

Na primjer „Mr Tambourin“ bila je uspješnica i u tuđim 
izvedbenim verzijama. Dylan je i prozni pisac. Njegove 
„Kronike“ iz 2004. nisu samo autobiografsko štivo, a na-
pisao je i roman „Tarantula“ koji je u prijevodu objavljen 
u Hrvatskoj pri malenom izdavaču „Šareni dućani“. Po-
tom je glumio u filmovima i pisao filmske scenarije. On 
je i slikarski talent s mnogo postavljenih izložbi u svijetu, 
a svoje je ploče više puta osobno dizajnirao. Interesan-
tno, da se nikad nije mogao svesti samo na promiskui-
tetne ljubavne epizode. Pritom mislim na njegovu vezu 
s kraljicom folka Joan Baez. Rušio je i glazbene barijere 
pa su se njime bavili i etnomuzikolozi. Kad je prešao na 
električnu gitaru, zadržavši usnu harmoniku, surađuje s 
blues gitaristom Mikeom Bloomfieldom, a osamdesetih 
i devedesetih surađuje s gitaristom Markom Knopfle-
rom i s njim snima ploču „Oh Mercy“ . Smatra se da je 
vrlo važan bio i susret s Johnnyjem Cashom.

Mislite da je sve to uzeto u obzir pri dodjeli Nobela? 

U svakom slučaju on nije puki zabavljač, dapače, pokuša-
vao je sa svijetom i filozofski spekulirati te ga i kao takvog 
prepjevavaju. Moramo priznati da je za glazbeno okružje 
nesumnjivi erudit sa širokim spektrom utjecaja. Govore i 
pišu da je on umjetnik epske širine i renesansnog profila. 
Je li to dovoljno za Nobelovu nagradu za književnost – 
teško je reći, jer, s obzirom na tu veličajnu nagradu on je 
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vraćen u epicentar muzičke scene, a ne književne. Za-
hvaljujući Nobelu on je opet slušan, a je li čitan bez gitare 
i usne harmonike tek će se vidjeti. Nobelova nagrada 
se je s njime svakako inovirala, a koliko je on inovirao 
pjesništvo – u to sumnjam. 

Je li u tom sučeljavanju američkog pisanja poezije iz-
gubila europska angažirana i politička književnost?

Nema sučeljavanja. Postoji nešto što se zove kompa-
rativna književnost, odnosno, književnost se sagledava 
u komparacijama, a da ni jedna pritom nije uskraćena. 
Riječ je o paralelnim ili disparatnim književninama koje 
se baš zbog toga nadopunjuju ili jedna od druge uče 
kako treba ili ne treba pisati. U najboljim slučajevima, 
obično se međusobno nadopunjuju i nadograđuju. Pri-
mjerice, Walt Whitman, pjesnik velikih zahvata, ideja i 
novih oblika između stiha i proze. Njegova asocijativna i 
ritmička uporaba govornog jezika u njegovoj zbirci Vlati 
trave, usuprot uglađenim njegovateljima pjesničke forme 
jedne Emily Dickinson i jednog Henryja Jamesa, te ne-
zaobilaznog i najčitanijeg američkog pisca Edgara Allana 
Poea, koji je poručio svijetu kako iskoristi razum i emoci-
je i spojiti ih u jednu estetsku cjelinu, učinili su Europsku 
književnu scenu ovisnom i o njihovim iskustvima. 

Ne vjerujem da smo od Boba Dylana naučili nešto 
poetikološki novo, kao što smo naučili od američke 
underground i beat poezije, uostalom, od koje je i on 
učio. Naime, naučili smo da se može pjevati i iz pozicije 
krajnje opuštenosti i ležernosti koja graniči s buntom, 
cinizmom, bezobrazlukom i posve razotkrivenom inti-
mom. Potom, poezija je izišla na ulice, dakle, promijenila 
je ambijent, a o kvaliteti i afinitetima i nadalje možemo 
raspravljati. 

Utjecaj strane poezije na hrvatsku je veliki ili mali? 

Utjecaj strane poezije na hrvatsko pjesništvo je golem. 
Zamislite samo koliko su profitirali Ujević i Matoš bora-
veći u Parizu, Šimić učeći od njemačkih ekspresionista, 
Slamnig i Šoljan od angloameričke poezije, a polivalentni 
i samohodni Krleža od sviju pomalo. Spomenimo još i 
tzv. zamjenske igre Danijela Dragojevića i njegovu ned-
vojbenu simpatiju spram Borghesa, ali i Josipa Severa 
koji je u Hrvatskoj za mlade pjesnike postao kultnom 
novinom direktno učeći od ruskih futurista i formalista: 
Hljebnikova, Majakovskog, Mandeljštama, Kručonija i 
drugih. Ipak, njihove osobnosti nisu od takvih uzornih 
radnih primjera pretrpjele nepremostive adorantske 
boljke. Ti su pjesnici za sebe uzeli ono ponajbolje i stvo-
rili vlastitu autohtonu književnost. 

Nisu bili prepoznatljivi plagijatori već posve samosvojni, a 
to se lijepo vidi po nastavljačkim natruhama njihove pje-
sničke izvrsnosti u poeziji drugih pjesnika, njihovih suvre-
menika te kod pjesnika srednje generacije našeg doba, 
posebice među mladim i najmlađim pjesnicima kojima je 
već sve ponuđeno iz svjetske pjesničke baštine, izvorno 
ili u prijevodima i potom gurnuto pod nos. Ukratko mo-
žemo govoriti o stranim utjecajima od hrvatskih latinista 

do naših dana. No, takva dobrodošla radna posvajanja, a 
nipošto krađe, zamjetna su u svim književnostima i to je 
ono što dobru književnost čini dobrom.

Može li u tom srazu hrvatska poezija biti i ostati auto-
nomna? Možda vas čudi ovo pitanje, ali nameće se jer 
je naša književnost sve više pomodarska i epigonska.

Ako je naša književnost jednim dijelom pomodarska i 
epigonska taj će njen dio ubrzo nezamjetno nestati iz na-
ših ruku i biblioteka ili će postati nešto rudimentarno, a 
zamijenit će ih nešto uvijek novo što podliježe trenutku i 
zaboravu. Tko još danas piše postmodernistički iskolažirani 
roman? - koji je bio svojedobni import osamdesetih i de-
vedesetih godina. Pomodarstvo je oduvijek postojalo, kao 
i frizure, kao i bikini, kao i mini suknje ili kao rifle traperice, 
špičoke, mokasine ili špagerice. 

Od avangarde i pomodarstva uvijek nešto ostaje.

Da. Takozvano intermedijalno pjesništvo pokazalo je kako 
se može poigrati s riječima, uglavnom laborantski. Meni je 
osobno žao što više nema potrebe za grafičkim, vizualnim, 
gestualnim i foničkim pjesništvom – ono je u našu raspje-
vanost unosilo novu, konkretniju, svježinu, ali mi se isto 
tako čini da je to bio samo predah od otvorene nazočnosti 
umjetnikovih emocija. Svaka napisana i predočena riječ je 
moralni čin i onda kada su dani samo vanjski faktori jezika i 
kada su njegovi završetci u neposrednom čulnom iskustvu, 
aluzivnosti ili u skrovitom evociranju slika. 

T. S. Eliot i M. Proust su stvorili dovršena i zaokružena djela, 
odnosno, opuse i time su obilježili kraj jedne ere i početak 
nove. Ezra Pound i James Joyce nisu zatvorili svoje spisa-
teljske krugove. Njihova su djela ostala otvorena u više 
smjerova i smislova pa su zato prisutnija u književnosti po-
stmodernizma. Potonje odgovara našem vremenu apsu-
rda, fragmenata i igre stvarnosti. Vrijeme velikih sintetičara 
umjetnosti, moralista i retoričara kao da je, nadam se za 
kratko, prošlo. Ovisi o ozbiljnosti pristupa, pa sad tko što 
voli nek izvoli. 

Recite onda što je ostalo od vaše generacije pjesnika? 
Tek pokoja pjesma ili možda snažniji utjecaji? 

Mnogi su se ostvarili, ostavili traga i još stvaraju te im želim 
da ustraju. Bili su to oni koji su stalno podsjećali na sebe 
objavljujući u periodici i objavljujući knjige. Ma, kvaliteta 
se ipak ne može zanijekati. Ako su još uz sav svoj marni 
trud bili i dobri vlastiti logističari i propagandisti, ako su bili 
potpomognuti generacijskim istomišljenicima i kritičarima 
– bili su nagrađivani, antologizirani i usmeno hvaljeni. Regi-
star imena je dug. 

Spomenite neke.

Moji generacijski suvremenici su u jednom razdoblju tako-
zvanog jezičarenja ili opsjednutosti jezikom bili B. Maleš, A. 
Žagar, M. Valent, B. Čegec, M. Rukavina, a kasnije i nešto 
mlađi Miroslav Mićanović, D. Rešicki i drugi. Mnogi su se 
na tom putu pjesničkog samouzdizanja zagubili. Naprosto, 
život ih je odvojio od poezije jer se u nas, na žalost, ustalilo 
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pamćenje samo onoga što je tu i sada. Neki nisu mogli 
živjeti onkraj funkcionalnih spoznaja, ideologije i dogmatike 
pa su se ispolitizirali. Zanimao ih je realni svijet iza poezije ili 
su se smatrali neshvaćenima te su odustali ili su pak toliko 
vjerovali u sebe da su nastavili stanovati u samoći i osob-
nom ludilu. 

Koliko je na našu poeziju i književnost utjecao seman-
tički konkretizam i Derridaova dekonstrukcija? Koliko 
je ožiljaka to ostavilo?

Semantički konkretizam je bio izum jednog čovjeka, Bran-
ka Maleša, i do danas mnogima nije jasno što to zaista jest 
i što znači. Nastao je u sklopu tzv. OFF generacije, tada 
neoknjiževnih, vrlo različitih pjesnika, različitih poetika iz 
1980-tih. Sama sintagma trebala bi objediniti pabirke smi-
sla i konkretizma, a konkretizam jest blizak lingvizmu te bi 
uzorna antologija konkretizma bio telefonski imenik. Stoga 
su neki zlobnici pojavu tog oglašavanja, a ne nipošto pokre-
ta, nazivali semantički kretenizam. Mislim da je to bio Saša 
Meršinjak. Mi smo bili mladi i sretni što postojimo kao pje-
snici – da nas netko označuje pa makar i kao semantičke 
konkretiste. Uostalom, taj je istup prestao postojati prije 
nego što je postigao svoj puni identitet. Ostao je procjep u 
instituciji suvremenog hrvatskog pjesništva. 

Tu i sebe ubrajate?

Za mene je kritika oduvijek tvrdila da sam atipičan seman-
tički konkretist, da moja lirika ima uvijek dva sloja, jedan 
koji osviješteno rabi rekvizitarij gramatikalnog i alogičnog 
pjesništva i drugi koji se trudi da u podtekstu uputi povla-
štenog čitatelja tradicionalnijim značenjima i šiframa. 

Tako je pisao Slobodan Prosperov Novak u svojoj Povijesti 
hrvatske književnosti; to da sam čudo svojih taktilnih i vizu-
alnih deskripcija usmjerio k pravom užitku čitanja, prema 
neobičnoj i neočekivanoj toplini što isijava iz oporih prije-
laza koji teksturu mojih pjesama pretvaraju čas u pećni-
cu jezika čas u ohlađeno ogledalo svijeta, sad u mračan i 
strašan san, sad u stanje u kojemu je sve obavijeno snom...
Obrazovan i načitan, piše Novak, nije dopustio da mu in-
tertekstualnost proguta osobnost. 

Točno je napisao?

Priznajem da mi takvo pisanje beskrajno imponira. Dakle, 
kroz svoj primjer pokušavam objasniti spontani unutrašnji 
otpor pjesnika prema neodređenom govoru i napokon 
želji da se o nečemu magijski progovori. Konkretisti ne pišu 
pjesme već prave tekstove. Zato i govorimo o tekstualiz-
mu. 

Derridain etos dekonstrukcije je ipak samo teorija. Što 
dekonstruktivističku misao onda čini toliko zanimlji-
vom?

Prije svega potpisujem njegovu tvrdnju da je jezik neiz-
brisivo označen nestalnošću i neodređenošću značenja. 
Ostalo je sve postmodernistička debata koju je potaknuo 
sam Derrida – to da je dekonstrukcijska nakana poremetiti 
našu konvencionalnu predodžbu o jeziku kao postojanom 

mediju. Ipak je to samo filozofski pravac, a pjesnici su odu-
vijek voljeli da sebe tumače kroz jedan filozofski rukavac. 

Tko je na vas kao pjesnika najviše utjecao i ostavio traga? 

Mnoge sam čitao, cijenio i volio i još ih poštujem. U kućnoj 
biblioteci čuvam njihove ključne knjige. Izdvojio bih Josipa 
Severa s kojim sam bio posebno blizak u ranoj mladosti, 
Janka Polića Kamova, Nikolu Šopa, Slavka Mihalića koji je 
famozno znao prevesti „vječne pojmove u moderna stanja 
duše“, Danijela Dragojevića, Ivana Slamniga, Dragu Ivaniše-
vića, Luku Paljetka, Nikicu Petraka, Dubravka Horvatića...

Začudo i naš Niccolo Tommaseo i njegove Iskrice neobič-
no su me se dojmile. Oduševio sam se Ujevićevim pjesma-
ma u prozi, socijalnom poezijom Miroslava Krleže i narav-
no matematičkom isklesanošću, ali ne i usiljenošću, velikog 
A. G. Matoša te emotivnom harmonijom A. B. Šimića. 

A od stranih pjesnika?

Od Slovenaca sam volio hipermetaforizam koji je majstor-
ski realizirao Ivo Svetina, zatim egzistencijalizam Daneta 
Zajca za razliku od drugih iz moje i kasnije generacije koji 
su favorizirali Tomaža Šalamona. Vezao bih se uz cijele 
opuse, ali najčešće uz pojedinačne pjesme. I u jednom i 
u drugom pristupu moglo se nešto naučiti.  Od Bosana-
ca Skender Kulenović je odista veliki pjesnik i glupo ga je 
prosuđivati samo kroz Stojanku majku Knežopoljku, a tu je i 
vrstan prozaik Ćamil Sijarić kojeg sam dosta kasno otkrio 
kao pjesnika. Tu Maka Dizdara ne mogu izostaviti. Od Ma-
kedonaca mi je bio drag Slavko Janevski, markantna pojava, 
kojeg sam imao čast upoznati kao mladac u Poljskoj. Od 
Srba svakako sam volio emotivnost Miloša Crnjanskog i 
sintaktičko semantički začudnog Momčila Nastasijevića ro-
đenog krajem 19. stoljeća. 

Od malo daljih stranih pjesnika vrlo rano zavolio sam Rim-
bauda i Spleen Pariza C. Baudelairea, ali i njegovog prethod-
nika Aloysiusa Bertranda i njegova sjajna Gašpara noćnika, 
zatim Paula Elaurda, J. R. Jimeneza, Gullaumea Apollinairea, 
a posebno Paula Valeryja. Volio sam čitati predrevolucio-
narnog Majakovskog i Velimira Hljebnikova. I tu sam bio 
zatečen jer me je kod Rusa fascinirala proza Jurija Oleše, 
Osipa Piljnjaka i Evgenija Zamjatina, koja me je poticala na 
pisanje poezije kao i impresionistički postupci u prozi Virgi-
nie Woolf. Eto, nisam se mogao zatvoriti samo u svoju hr-
vatsku čahuru i bosansku egzotiku i reći čitav svijet je moj. 

S raspadom Jugoslavije pojavila se poplava zavičajne po-
ezije, poezije zavičajnih tema i sadržaja, osobito u BiH. 
Čega je to razlog?

Pa, vraćanje iskonu, tlu, zemlji roditeljici, onoj koja nam 
udahnjuje život, koja nas hrani i koja nam obnavlja životnu 
energiju. Zavičajno je nakon zadnjeg rata postalo sinonim 
za patriju, domovinsku nostalgiju i ljubav. Čak je i boljševik, 
drug Tito, koji nije imao nimalo pijeteta i duše za naciju, 
čeznuo za svojim Zagorjem. Bil je kumek zanavek i to nije 
ništa loše – loše je to što je napustio zavičaj, obukao ko-
nobarsko odijelo i pokušao, nešto što nikad nije razumio 
ni shvatio, a to je dijalektički materijalizam, koji mu je Ba-



3
4
     riječi   

              jedanautorjedanautorjedanautorjedanautor

karić uzaludno pokušavao kao pojednostavljeni teorem 
utuviti u glavu, sprovesti u praksi. 

Opraštam grozničavu pulsaciju srca i toplu raznježenost 
spram zavičaja svima onima koji to umješno prenose u 
književnost. Osjećaj za zavičajno je početak samobitno-
sti koju nastanjuje osviješten i ponosan čovjek sa svojim 
neovisnim prohtjevima - biti svoj na svome, a na svome 
smo tek kad nas pokrije vlastiti krov. Pjesnici zamišljaju za-
vičaj kao neki arhipelag, atol ili pčelinjak, dakle, kao neko 
utočište. 

Zašto kao utočište?

Kad ti otmu zavičaj i ovrše njegovu imovinu onda kreće-
mo u rat, a onda mnogi samozatajni zavičajnici po čnu pu-
cati po šavovima i dabome – počnu dobro pisati. Posve 
ljudski, izmjenjuju se žalobni i strahotni temati sa trijum-
fom oslobađanja, tojest slobode. 

Vjerujete li u poeziju koja nije odraz i slika vremena 
i prostora? Koja pokušava biti univerzalna pod svaku 
cijenu?

Poezija u svakom slučaju mora biti odraz vremena i pro-
stora, ali mora u sebi posijati klice univerzalnih atributa. 
Možemo se suočiti sa samoćom svoje poetske misli, ali 
moramo misliti čitav svijet – narogušen, provokativan i 
šokantan - naprosto lijep. Stoga, u sobama umrlih pje-
snika, primjerice Slavka Mihalića ili Nikole Šopa, umjesto 
vječite vatre gori njihov vječiti duh. Pjesma s univerzalnim 
značenjima može, kad god joj se blagoizvoli, bilo kamo 
poći i ući u bilo koje uši, u bilo koji dom, u bilo koji zavičaj. 
Nema suda koji je u tome priječi. 

Na kraju recite je li naša kritika relevantna kada pro-
suđuje našu poeziju?

Nije, a nije ni svatko relevantan da je prikazivački pro-
suđuje. Ona je često ulagivačka zbog naloga koterijskih 
ekipa i frendovskih ustupaka, promicanja vlastitih favorita i 
onih koji su derivati našeg kritičkog mišljenja. 

Zašto je tako?

Zbog velike poetske pismenosti našeg doba, kritičar je 
prisiljen  iz te masovne produkcije izvući ono što mu 
paše i što, uglavnom, drugima paše. Time se gasi otkri-
valačka strast, a književnost sporo napreduje. Teško je i 
zahtjevno pisati o pjesnicima koje muče silne nagonske 
potrebe. Htjeli bi steći čast, moć, bogatstvo, slavu i ljubav 
žena ili muškaraca, ali su izabrali krivi posao i nikad ne 
postignu ta zadovoljenja. Trebali su biti glumci, rokeri ili 
barem svatovski tamburaši. Zato pjesnik, kao i svaki drugi 
nezadovoljnik, bježi još dublje od stvarnosti i prenosi sav 
svoj interes, pa i svoj libido, na tvorevine svojih želja u fan-
taziji, riječju, u poeziju. Od nje mnogi putovi lako mogu 
dovesti do neuroze, cuge, droge i zabrinjavajućeg ludila. 
Od takvih pjesnika kritičari tad zaziru. Stvara se logika – o 
kome pišeš takav si. Kod kritike najbolje prolaze pjesnici 
s kravatama, koji kritičarima plaćaju ručkove, a njihovim 
ženama donose cvijeće i bombonjere i koji rade u diplo-
matskoj službi ili velikoj izdavačkoj kući kao urednici.

Slavnom Veselku Tenžeri prigovarali su da njegova kri-
tičarska praksa nije utemeljena na određenoj metodi. 
I nije. Ona je uglavnom subjektivna i impresionistička. I 
doista, Tenžera se nikada nije trudio da književna djela 
tumači terminima jednog zatvorenog pojmovnog su-
stava. Naprosto, nije bio sputan ograničenjima kritičkih 
metoda. Po srijedi je bila novinska književna kritika, pod-
ložna specifičnim zahtjevima i ograničenjima medija, to 
jest, potrebi brzog reagiranja na limitiranom prostoru i 
upućena publici čiji profil unaprijed isključuje uskostručnu 
ekskluzivnost. Kao i Igoru Mandiću, dešavale su mu se 
krive procjene. Tako se desilo da je jednom ošinuo Ranka 
Marinkovića, a Nikici Petraku je nijekao pjesničku buduć-
nost. Toliko.

Razgovarao Andrija Tunjić 
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Sead Begović - Poezija

Živjeti u stisnutoj šaci

Hoće li se roditi naša majka ?

I sjene se pomiču od straha
i korijenje bježi dublje u dubinu
i bistra se voda muti
i munje se bacaju nauznak
a sunce nit› zalazi nit› izlazi
pa se kukci i crvi, gmazovi i vodozemci
izmiruju u veselju
I ribama je oduzeta, sloboda, blaženstvo
Gdje je nestao njihov kozmički ocean?
Zašto je zamukao glas Glasnika?
Gdje se izgubila njegova vjernost?
U oblake, maglu, munje i oluje
Zašto više ne pomiče planine i ne omogućava
lako disanje ljetnih večeri?
Gdje je moja najdraža Gopi?
Gdje su bokovi njenih oleandara?
Gdje se skriva naše žalovanje ?
I turobni kosci se tome smiju
Tko će spaliti naša tijela?
Hoće li se roditi naša majka? 
Gdje su naši preci?
Zar samo snivaju
I gdje je njihova ostavština?
Sada kada pokoreno zlo napokon – 
moj naklon – reče
Nešto tad zaboli u našim leđima
i ja znam da se to zlo, o Bože!
Napokon sagiba ka vlastitoj smrti
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Krtica

Pokušavam ući u trag krtice
koja mi izjeda korijenje najljepše jabuke
i koja iz političkih razloga živi pod zemljom
Stoga je tajno prisluškujem
Ako izađe na površinu
izgubi svoju dušu
Njen krtičnjak je mali iznajmljeni stan
u mome vrtu
bez prozora i naravno bez svjetiljki
pun tišine, čuje se samo
jezik zemlje koji je zavladao
i mojim životom kao utvara
ili duh položen u lijes pa u zemlju
Može se reći da živimo zajedno
ja i ta bezimena krtica
jer govorimo istim jezikom 
i grizemo istu jabuku
stoga ona ne zaboravlja mene
ja ne zaboravljam nju
Kada uzdahne zemlja
pojave se krtičnjaci i krtica
željna prijateljstva
Suosjećam s njom i dijelim njeno žalovanje
jer znam kakvo je razočaranje očekuje
u mom osunčanom vrtu u kojem će 
upoznati konzervativne minerale ove zemlje
u kojoj također žive pretili i podmitljivi psi
moji stari politički neprijatelji
Upoznat će i mene skitnicu koja hoda
po vlastitim tragovima u svome vrtu 
da se više nikad ne vrati istim putem
Ako ipak stignem, poslat ću joj svoju
putujuću dušu
kao uspomenu na našu zajedničku slobodu
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Otužni Miserere
G. Matošu

Lijepo je putovati nebom, a potom i tvojim čelom
kao i govor kad nakratko zadrijema
probudit će ga netko violončelom
tamo gdje jurcaju jutarnji svjetlaci
a brušeno staklo tvoga lica me taklo
probudi će nas umorni zračni kovitlaci

Blijedi kao da smo rođeni u grobu
a kad smo uzašli čeznemo za samim sobom
sve dok nas ne spasi na pučini brodolom

A onda opet iz utrobe prolom
gledajući vlastitu sjenu koja se na te dere
O, dokle ćeš slušati taj otužni Miserere

Arka

S neba su banuli izbeharali stari muškarci
kao apostoli, da navijeste rođenje sina jedinca
Iz šume zalutali putnik, pravi šumski duh
pa ravno u naslonjač, da izbjegne tiraniju trave
da drijema, da nađe svoju fantaziju
S mora mornar ponijevši s broda
samo kostobolju ljetopisa
Iz glave zubobolja zbog nanesene nepravde državi
koju napokon imamo
Iz povijesti kraljevi , vojskovođe i državnici 
a potom bane - banut će i Hrvatska
bez nje se ne može napustiti ovaj svijet
Iz kazališta tragedije i simfonije
Iz kućice pas u kojoj neće da prenoći jer je
sanjao svoga gospodara koji se rodio kao metafora
i kad tuče samo ga izabrani razumiju
Iz gnijezda u grudima jedne noći pobježe i tjeskoba
Iz stare sušare izletio divlji konj
i suludim kasom odjurio da izbjegne životni neuspjeh
jer ga je uzjašio slijepi putnik koji
zasopoljeno diše pa ga i zrak ovoga svijeta zamara
S kolodvora svratio i vlak
da nas sve napokon ukrca u svoju arku
ali prije da odbacimo, reče, naše zavjetne misli
koje se kovitlaju u dimu
kao i naša uzdrhtala tijela i pohotni poljupci
Poslije će s neba, u novoj zemlji, pljuštati novac
Čut će se samo odzvanjanje teških kapi:
Milostinja, porez, sergija, doprinos, zekjat, lemozina, cadaka...46

46 Lemozina - Dobrovoljni prilozi za crkvu nakon mise u katolika 

        Sergija - Dobrovoljni prilozi nakon molitve (namaza) muslimana u džamiji

        Cedaka - Micva; u prenesenom značenju dobro djelo ili milostinja (sadaka) - Obaveza židova u pomaganju siromašnih i zajednice

         Zekjat - Vjerska obveza muslimana da višak imetka daje zajednici 
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Mojsijeva brada

Prokletstvo! Paučina mi ne da da uđem 
u vlastiti fajl, a prašina pokriva moju
jutarnju radost
zar netko želi da me pokrije crvljiva zemlja?
Baš lijepi kužni dan, blatne njuške
koji rije i pohotno pleše po meni
a vječnost vječno zri, kao pšenica
I to nije sve za danas
Anđeli su pobacali zvijezde
i sada su u vitrinama naših očiju
pa avioni slobodno nebom zuje 
obasipaju nas bombonima, a jedan od njih je 
bomba u našim ustima, pa sad poljubi me draga
ili pričekaj, presudit će nam mojsijevska brada
koju ne zanima povjetarac s ovoga svijeta
samo mudre školjke upletene u nju
nakon što se za nas otvorilo more

Druga zajednička večera  

Napokon večeramo svi skupa
Veliki i mali
Misao Isaaca Newtona je na čelu stola jer
svi smo pali za ovaj stol istom brzinom
i debeli i mršavi
Do njega Kopernik, gle! Oko njega se sunce vrti
svi zapravo zure u njegovu sunčevu aureolu
i pitaju se tko će ponovno izgraditi svemir

Ugledavši Darwina Bog je doživio šok
Zar da ga vlastita djeca napuste
i vrate se u besmisleni svijet
koji nalikuje majmunu

Netko je izgubio Bibliju, maštu
kao bogato iskustvo reče 
koje mu hitno treba da ne bude posve mrtav
i kako bi njegov genij opet funkcionirao
To je William James kojeg bi Gestapo rado
ispitao da se rodio kasnije od penicilina
U jednom mu džepu kozmičko
u drugom osobno razmišljanje o Ocu
On može, kaže James, stišati oluju
i ozdraviti teško bolesnog susjeda Grgu

Gdje je taj prostor u kojemu se možemo
nečemu nadati?
I Kant i i Einstein klimaju glavom
oni će ribu za večeru, oni se za istim stolom
pitaju: Što je čovjek i
što je tajna starca iznad njih?
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Ja vjerujem u vilicu, ali ne znam da li ona
postoji pa jedem prstima, opet će Kant
kategorički naravno
Ja se zrcalim kao stvarnost
kao ovaj krumpir na stolu i u
Wittgensteinovu umu
kao ovaj kuhani jezik koji je sličan stvarnosti
Onda reci nešto stvarno, odgovoriše mu
ali nemoj o tome govoriti 
ni o činjenici da je Wittgeinstein gay
no to nije nimalo mistično
i ne treba ga pratiti na paradi

Razmotrimo iznova ono što mislimo
Stvarno, lupit će muški Heidegger po stolu
pa sad migaju očima migovi i
jedu se štuke i to je stvarna glad za razaranjem
kada se melje jezikom normalno
i paranormalno iako nitko za stolom ne može
stupiti u intimni odnos s pokojnim odreskom na svome tanjuru
možda je jedino moguće njegovo uskrsnuće ali
prvo ćemo istjerati đavola iz Aleksandrije

On siđe stepenicama na zemlju
Nad čovjek isto, viša rasa isto, pa meke svile
a to su slabe žene Tereze koje kao i Platon i Sokrat
kasne na večeru za ovim stolom
jer moraju objasniti zašto baš svi teže
za spoznajom dobrote
kad su djevojčice naše kockice šećera
a dječaci pseći repići
Oni su mačevi, a one maćuhice
koje mašu kuhačom

Što me to čini muškarcem, a što ženom pita se 
anonimna femina
Ako sam muško onda sam razumna 
kao stari Grk koji voli prirodu
tvrdu ili meko kuhanu, na lešo
ili kao pečenu ženku

Dobar tek braćo, netko odjednom
sve vrati na početak
Prvo ćemo jesti
a onda raspraviti
kakva je ova hrana na stolu 
a onda kakva je u nama
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Sudar s bližnjima

Moja se žena stalno osjeća krivom
za ugroženu prirodu
koju oplakuje
za pasji i mačji život
koji hrani
za život izbjeglica
kojima ne može pomoći
za Isil-ove zločine 
i za zločine svih zločinaca
koje proklinje
za naše male penzije
koje ipak prima
za moju varljivu erekciju
koju pobjeđuje
za ružno vrijeme
koje se pogoršava
i za zastoj u prometu
koji ne prolazi bez sudara
s bližnjima
I ja se osjećam krivim
i zbog toga sam sretan  
jer me ta žena još uvijek čini
prisutnim na ovome svijetu

Angažirani mačak

Izađem napokon na verandu
da se nadišem ljekovita zraka
bez zavađenih stranačkih struja 
Kad tamo rusvaj: prevrnuti lonci, razbijene vaze
smežurane kutije, stare krpe, nepotrebni vijci
pljesnivi dijelovi odjeće pa čaše i flaše
čiju sam unutrašnju ljepotu već davno ispio
Tko je to učinio?
Mačak, naravno, on je taj 
a ne rulja koja se zapjeni kad podiže vješala
Mačak kojeg ustrajno hranim
jer je uvijek gladan novih saznanja i njihova okusa
Mijauče kao da me psuje
No, reci maco, tko je to učinio?
Zapita moja žena, a mačak me 
prezrivo pogleda
Ma ženo, rekoh, mačak se napio
i napravio taj nered stariji od povijesti svijeta
ne lupetaj, trgne me njen trnovit odgovor
a ja zašutjeh jer u politiku se
zaista nikada nisam miješao
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Zagreb

Na svom brdu
Na svojoj visini
Stojim i noću promatram
upaljene svijeće mog rodnog 
i nadam se da ih nitko neće ugasiti
naprosto otpuhnuti
kao s rođendanske torte 

Pogled na stvoreno

Ne želim svijet prožet mojom tjeskobom
Želim plavu omču mora
i hitno otploviti praćen golim nimfama
sa žeravom u glavi koju neprestano
uzbuđuje pogled na stvoreno
A ti ćeš me naći u meni i pitati:
Kako je na nebesima?
Kao u dobra stara vremena, odgovaraš
koja dolaze i odlaze, nosači ih nose, neka...
Ovdje je sužanjstvo na mrtvoj zemlji
prepuštenoj dusima i sad cvrči na suncu
i sad rađa nas na užas
Možeš leći uz svoje toplo tijelo na pločnik 
koji se topi kao maslac
i udisati miris tuđih sandala
jer i prije si živio i to zaboravio
i to ti podiže ponos
Kad bi samo malo podigao pogled
i shvatio da ti život propada
da ti poslovi cvatu
i da ti je obitelj sretna družba
da žene plaču i trče za tobom
i da se tok tvoga života promijenio
isprašen od suvišnih riječi
riječi koje si istresao iz tepiha pjesme
koja te dugo dojila 
poljupcima se u tebi vrpoljila i sad 
slabokrvni je njen smisao i u glavi reži
kao ljepljive ženske usne na tvome
tuđem licu
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Ravnoteža svijeta 

Vraški su to užici
biti naljoskan u mraku
oćutjeti noćni baršun
To gori uljanica naše duše
u društvu škorpija
te me to unutrašnje svijetlo
posluša i ne ugasi se
I tad mi Bog povjeri sve šume
i livade i zvjerinje, samo ljude izostavi
u njih nije imao povjerenja
To je dakle ravnoteža svijeta 
Za kojom sam čeznuo 
Za vlašću koju mi neće oduzeti
ni anđeo Gabrijel 
koji mi svakodnevno puni uši
o mome postanku
kao da se radi
o postanku svijeta

Na žalu novoga svijeta
                                   Zlati

U nama se začelo vrijeme
Zadanilo se
pod noktom zacrnilo se 
kao da je netko grebao mrak
Sada sam već trideset i šest godina
tvoj dječak, tvoj stvor, tvoje priviđenje
Godine su naši prijatelji
dođu pa iščeznu
ne razgovaraju s nama
lijepe godine provedene s tobom
osunčane, na žalu Novoga Svijeta
Mnoga su naša lica tamo tamnoputa

Gurni napokon ta vrata neka se 
otvori nebo, neka uđe prisna riječ
i nečiji pozdravi s ulica
koje nalikuju na zapletaj crijeva
Neka se sve smiri
i strah koji godinama treperi u lišću
i puščano tane koje zaglavi u glavi

Dovoljno je da se netko nasmije
kao da topi hostiju u ustima
pa se nakloni, a s njim
i oteščale borove grane od snijega
pa se moli za nas kao i zvjezdice
one tamo usamljene jadnice
koje padaju samo za nas
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Živjeti u stisnutoj šaci

Vidim svoju nenu
u kuhinji
Ona tamo vječno boravi
prolazi pokraj kipućih lonaca i hladnih ibrika
pa se sakrije iza moga djetinjstva

Vidim svoju raspjevanu majku
kako riba tuđi veš
a najrađe bi vješala taj veš
Ruke su joj nagrižene
i pojest će je u koritu
ta riba zvana veš

I babu vidim dok prilazi mi 
stroj u njemu drobi se
bijes u njemu izgara
na meni, u tvornici u kojoj radi
i koja se za njim zaključava
sve do smrti 
sve do pretvorbe

I sebe vidim 
i knjiga me vidi
čita me, opisuje me
slovo po slovo, naslov po naslov
liječi me i truje me

I računalo me vidi
u oči me gleda
skenira me
programira me
a miš mi njegov klikčući
obrezuje nokte
notu po notu

Što nas to mrvi u šaci?
Prije smaka svijeta
koji želim spoznati
kao i vjerovanje u džennet
kao i vjerovanje u džehennem 
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Ugaslo ognjište

Na vratima
Nemaš kome pozvoniti
Uđeš, otvoriš napuštenu sobu, prašni ormar
Pogledaš usamljene stolce, stol
na njemu zdjelice, žlice i kristal
u zaustavljenoj svađi
Legneš u krevet, kao u hladnu peć
zaogrne te njegovo šaputanje

Osluškuješ jauke i uzdahe
bivših stanara na mrtvoj straži
Razvučeš zavjese, otvoriš prozor
pustiš strah, otjeraš tamu
Pogled ti doseže do druge kuće...

Drugi otvoren prozor
isti ormar, krevet, stol
ugaslo ognjište
zamuklo zveckanje čaša
Otišli stanari i
njihove papuče
bez pozdrava

Kakva samoća!
Sve je pred tobom i ti pred Njim
a nisi oživio
nisi zamirisao
i On se ne zanosi tobom
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Ogledalo  

Zagledaš se u ogledalo
ono te posjeduje, ono te prati
u njemu si daleko od bivšeg i budućeg
života
Nema pukotine da se uvučeš
da odškrineš svoju sudbinu

U njemu se vodi rat
Na bojnom polju ostale su samo
mrvice  mrtvaca i svih naših lica
Marljivi radnici ih kupe
potom gmižu njihovi sprovodi

U ogledalu je komforno
u trbuhu rata je turobno
pa se ne udiše zadovoljno
bivanje

U ogledalu se velik dio svijeta vidi
crne rupe stvarnosti 
U njemu se spi, u njemu se budi
ne razumiješ što ti govori
i kad vedri i kad oblači
i kad ga zmajev dah zamagli
pa se lijepo ništa, to lijepo sebstvo
ipak ne vidi
kao ni ostatak zavodljiva života

Graditelj glazbala                            

Tražeći svrhu na ovom svijetu
budne i na onome
ruke moga djeda
kao dvije mrtve prirode
grade glazbalo za me

U snovitoj sobi
u mojim žičanim rukama
svira sad gitara
bez prestanka i bez prstiju
svog stvarnog vlasnika
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Uzašlo srce 

Napokon si posve sam
Otišli su bubrezi, pluća, želudac i jetra
a onda ti ni kosti više nisu pomogle 
da uspravno stojiš
Sjedio si napušten u svojoj suhoj i ispucaloj 
koži, u svome svilenom negližeu
 očekujući nepozvana gosta da te napokon
povede drugoj kući, u drugi naslonjač
da te posjedne

Tko bi još mogao doći?
Stari prijatelji kojih si se odrekao
djeca koju si otjerao
unuci koje nikad nisi vidio
i žene koje si napustio
a s njima i novi želudac , nova pluća, bubrezi i jetra
i novo srce bez kojeg si svo vrijeme
do zadnjeg trenutka
uzalud živio

Nebo koje sa mnom ode na počinak

Sada sam sâm
Na žalu novoga svijeta
Nježnim gležnjevima putujem
meandrima njegova tijela
koje još uvijek miriše na dojenje
poput izgubljena djeteta

Sada sam sâm
odrastao na žalu novoga svijeta
slušam mrtvu tišinu
zaražen čudnim snom:
Na istoku žive obrve sfinge
na zapadu iščezle civilizacije
vidim ih u zrcalu kao vlastito priviđenje
kao i poslušno nebo koje sa mnom 
ode na počinak, umiveno i čisto
ali u vručici jer me slijedi kao 
Mefisto. Izgnat ću ga iz srca
koje je moj dom i kuca kao što puhovi
skaču u potkrovlju

Preselit ću se na orahovo stablo
tamo gdje neki Bosanac ili Hrvat obješen pati
ali ostat će živ, oslobođen ovrhe
Tamo sam se možda i rodio kao
šutljivi svjedok uz pratnju i glazbu ptica

Prođi kroz sebe i vikni Eureka
neka žive svi oženjeni sa svojim
strahom i obmanama jer
kada bi Juda izišao večeras
pao bi željezni zastor s neba
al' tada se ne nadaj ni grudici sreće   
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Sead Begović - Kajkavske aplikacije

Dimo dojdi vu  
krasoti črnih las

Slobodni pad

Uzletjeli smo
i dugo zujali svijetom
Bilo je kao u ružičnjaku
a potom smo se srušili u maleni stan
u njemu je buktio požar
između mene i tebe
a na vratima je zvonce božanske moći
ono me ujutro budi
najljepšim jezikom svijeta
Kaj pak bezežen za menom?
Jošće mi poveč
Lehko ti je takve bedake
brez lubavi
vu kaj gode vputiti
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Strmoglav bijeg

Umor mora drijemati
uz more svih početaka
i čekati da mjesec ustane 
iz groba 
Ako to neće, 
zauvijek će spavač pokopati
svoje tijelo
I tad će ljubav posljednji put
istrčavši iz njegova sna
preskakati jaruge
Potom će se tmina počinka rasprostirati
izgladnjele mašte
Zima će ukrotiti i najuporniju dušu
koja, iznenadivši nas, krikne:
Dobri Bože stisni moju ruku
(prije nego što smrt koseći prođe)
sužnju svome to učini
i lancima njegovih očiju
u kojima se zakrijesila ljubav Tvoja
Spasiti je može samo strmoglavi bijeg
u zemljicu u svemir
koji napokon
postadoše sasvim maleni
pulzuš na drugi ruki
i ja ga piplem, posluhni kak tuče
al` neje z mojem jednaki

Dimo dojdi vu krasoti črnih las

Izlaneš voće, a ono još nije izraslo
nije progovorilo šećerom u tvojim obrazima
Koga da zagrizeš? Koga da oženiš? Tebe
koja se oblačiš s nevjericom u mračnom kutku sobe
gdje nema kumova, svekrva i njihovih sjekira
bez zlokobnog punca – na njega pljuneš i oslijepiš ga
i on se već potrudio razgovarati s duhovima
uzdignuta uda i uspomenama još iz Mletaka 
i anđelima koji te zagrle
prije nego što smo sklopili kapke
i zadrijemali
Na oči ti navriješe zli susjedi
i ti ih otjeraš cičom zimom
U suzama i uzama ostade mi samo vučica
i njen vrisak koji još uvijek otvara
zajedničke kovčege i ormare
A notri kak v glavi pršči
ceca zdruzgani glas
z vetrom gori, jokom megne
fertun zgusnutih žerjavki
naj bu žalen robček
naših zganjki
Dimo dojdi vu krasoti črnih las
apage satanas
z riečmi da sme tak i tak
nočujak, pogrebič i šplehnjak 
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Samo nek gori

Sve je to moje ako se 
osvrnem na okolne gradove
koje sam leteći obišao kao svetac iako 
treba li uopće reći – nisam
Čovjek sam koji piše
svojim i tuđim crnilom
kratkovid, nadasve gluhonijem
i nezahvalan jer sam se odrekao
mudrosti koju ću zadobiti
tek kad mi priđe slika onog
koji je izgovori 
v Brdovcu ili na Svetoj Gori
se sejeno samo nek gori

U samici

Sućutno sunce
donijelo mi je zajutrak
kroz zirak

Jerbo sam zebao
njegova se blagost mogla usporediti
jedino s toplim mlijekom

Moje drago serdce, nemoj se žalostiti
svrhu ove moje pjesme
ni burkati
Sutra budu meni glavu sekli
polag Božjeg okončanja

Tvrđa vjera nego kamen stijena
vekša je na stoječ
rasprta, trda glava
kam treba iti kak vu svoju hižu
pa makar je vruče kak v peklu
i žufko kak pelin
Na vek buju dve glave
Zrinski – Frankopana
Ne reči im žalne reči, jer su živi
Dišiju na dobro
v gluho doba noči
i denes su dobro
a nam pak nesu deske na broju
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Izbjeglica

Šetajući parkom, ponekad zastajkujem
osvrčući se
pomislim: to ja pogledom ispraćam
ostatak svojega života
iz kojeg su vjerne mi ptice
već davno prhnule u nebo
u budućnost koja ne zabrinjava
Opalne moje ogrlice
s Božjom pomoću pokrivam zadak
zamršenog života jednog mrava
i sažalim se, a to je opet isto osjećanje
kao da su mi ohlađena ramena
pokrili toplom djevojačkom rukom
Šećem, dakle, za tih bezumnih dana
izbjegavam puškomete 
iako daljina kliče 
VIVA LA MUERTE!!!
Al' treba dojti stiha do srca
čučati vu njemu
imati novčine kak pleve
ne jesti žgance
inače si za celi svet
naivna žugica
pegav kak purje jajce 

Plač ostarjelog repera

Neka bude rečeno
voljet ću te i ako meso
ne bude pečeno
i ako kolač zagori
i ujutro kad ti je lice
natečeno
i onda kada prestaju
naši razgovori o skupoj struji
i gorivu i praznom novčaniku
i glupoj kulturi
i na kraju
zajedničkoj smrtnoj uri
I nek te vrag odnese, mila
više ne hodaš po kvartu kao gorska vila
samo ti se naušnice tužno smješe
i uhode koje s nama ostarješe
škemba ti se s asfaltom slila
a pica tvoja još je samo meni
starom steklom pesu omiljela 
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Sead Begović - Proza

Ružica i Smajo

Ponedjeljak je pazarni dan. Tu je naviku Smajo ponio iz rodnih Šehovaca, a ovdje u 
Zagrebu njegov uzdržljiv karakter pretvorio je to u pravilo i instinkt.

- Pogleč, onaj stari Muslimanec, dojdek odzgor, fort juri po špeceraj - obavezno je taj
špancir s prozora prokomentirala susjeda Ružica, obraćajući se jednoj od svojih sedam
mačaka.

- I kak je samo šlank, možda malo preveč, kaj ne, Belinda - jedna mačka na te riječi
ravnodušno prebaci rep s tepiha na parket - bogec - nastavi Ružica – mesa je na njemu
tek malo, same kosti sa žlundrama.

- Jašta da je prokomentarisala - pomisli Smajo, spuštajući se niz Dolac – od nje insan 
ne bi stigo, na priliku, da zaište od hodže halala. Duše mi, da nije ovog mezetluka, bila
bi meni već odavno dženaza. 

Kod uspinjače stari se dobro ispuše da bi zatim lagano okrenuo lice suncu koje je već
dobro pripjecalo, kako zaključi, a onda pogledom obuhvati grad – prijatelja kojeg on
plaho voli.

Otolen sve se lijepo vidi. Kako se ljudi i tramvaji povazdan gonjaju na Božjem putu. 
Merdžan vidik, to ti je. I Smajo, mrmljajući, kako to već često rade samci, ubrza
koračaje hrleći svom gornjogradskom stanu.

S lakoćom otključa i otvori vrata. Sudari se s ustajalim zrakom. To ga prisili da širom
raskrili prozore. U sobi se stane širiti svjež zrak. Naglo oživi i mladenački se razodjene.
Onda se sjeti da je novine odložio na komodicu ispred ulaznih vrata – to uvijek čini da
bi lakše okrenuo ključ u bravi. Opijen svježinom izađe na hodnik. Nabrzaka, zapovijedi
sebi. Na samome pragu stade se ogledavati. Plašio se da netko od susjeda ne izleti van
i zatekne ga kao kakva gola ahmaka. Šćepa novine i hitro se vrati. Ali mu propuh ispred
povijena nosa zalupi vratima.

- A šta ćeš sad, Smajo, babo te nabo - sama sebe prekori gnjevni starac u gaćama na
pustom hodniku.

Moglo je biti oko deset sati. Tada ponovo ustaje tek razbuđena susjeda Ružica. Za njom
naježene mačke odšetaju na balkon gdje mekim njuškicama stanu prebirati po pilećim
crijevima i skorenoj riži od jučer.

Raščupana glava susjede oko podne počet će sličiti dobro uređenom vrtu. Za sada je
samo stari izrezbareni ormar, lijepa pozadina za njeno smrknuto čelo. Još se više smrači,
a onda i prestraši kad začuje zvono s vratiju.

- Jezuš Kristuš, pa ko bi to mogel biti?! 
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Njoj ionako dolazi samo sestra Gizela, ali ovo sada nije njeno vrijeme. Tko bi to mogao smetati nju i njen mali svijet u 
kojem ona poznaje svaku mrvu, pa čak i unutrašnjost uha svake svoje mačke.

Na hodniku Smajo je cupkao na jednom mjestu. Oko mršavih bokova smotao je novine
i pričvrstio ih kvačicom. Tako se jadan, zapletenih nogu, sušio ispred tuđih vrata.
Šejtan ga, eto, natenta te on baš pozvoni ovoj svraki da zatraži pomoć. Kazat se, vala, ne
mere kolika ga je studen i sramota uhvatila.

- Ti bokca - lupi se udova Ružica po čelu - pa kaj je tom muslimanecu puhnulo v glavu,
krampus jedan, pa on je skoro gol. 

Ružica pogleda još jednom istu sliku kroz malo stakalce na vratima, ali onda odmah omekša odmičući glavu, kao da 
shvaća, a pomalo i sažalijeva, starog susjeda. Okrene se mačkama i obješenjački se naceri.

- Khe, mogel je onda doći i bez novina, tak bi bar lepo videti mogla kakav to oblizek
v njima skriva.

I naravno, otvorila je vrata. Red zbunjenih mačaka, kao red grenadira, propustio je
dobroćudna starca. Smajo je mogao primijetiti da je susjeda, na neki čudan način,
dobre volje, i zaključio je kako se sigurno već nasrkala dobre kahve.

Njoj se on učinio nekako malešan i još mršaviji nego inače, kad ga ujutro promatra
s prozora. Primjećuje jedino divovske prozirne uši na njemu, što se sada, kao u nekoj
igri, miču amo-tamo. Izgledao joj je Bože mi oprosti, uzdahne ona, kao nekim čudom
od raspadanja očuvana strv, ali ako bi ga zagrebli dublje, u dušu, bila je u to sigurna,
koja i poslije smrti prebiva između nas, otvorio bi se on kao stara škrinja i progovorio
glasom pradavnih stvari i života već davno istrošenih i predanih zaboravu. To joj se
učini poznatim i pristupačnim. Zato učini prvi korak.

- No, no, izvolite, samo izvolite, Suljo. - Smajo na to samo othuknu - Hu, hu, vidi ti nje.
Kaki Suljo, bolan - protestirao je potiho u sebi.

Još je nakratko žmirkao u predsoblju, a onda ga ona povede do izdrpane draperije,
ogrne muškim ogrtačem i ponudi da sjedne.

- Hu, hu - hukao je on od neugode, ali i zbunjen neočekivanom dobrodošlicom - da mi
je sada vidjeti samo gram nosa, da mi je sada vidjeti samo gram vlastita nosa, da vidim je li čemu – 
mudrovao je. A kada mu se Ružica toplo nasmiješila, pomisli:

- Jest da je sevab to što me prima u krivi vakat i kao da me netko, ne d'o Bog, gonja, ali
bolje da sam to ja ovdje naišo, jadna ti jada, nego da joj se njaki hrsuz uvalio. Jašta da je             
bolje. 

Onda, napokon, skupi hrabrosti i uz blagi naklon, još uvijek sjedeći, zahvali se. 

- E pa hvala ti Ružice. 

No ipak, u očima kao da su mu sve iskre dogorjele.

- Pogleč ti njega, već smo na per tu, ti bokca! Kaj je preveč je preveč - Ružica se zaista
nakostriješila, ali u sebi nije mu zamjerila, tako da ništa od toga nije bilo izgovoreno.

- Znate, to je ogrtač mog pokojnog - započela je razgovor smireno i s mnogo takta. - Moj
je Štefo bil poštar. To vam je kao da se čitav život bavite ovim feferonima - starica 
upre prst u punu teglu zelenog povrća što je stajalo na kredencu - sve vam je u tom
poslu po žnori, nema skretanja, a moj se Štefo bome toga držal, ni sim ni tam. Zato smo
živeli solidno i mirno, ko da smo bili na fratarskoj kosti. Al' kaj ćete, neko istroši svoj
život kak stare novine, a neko pak čuva ga i zaleva ko kakvi lepi zeleni fikus v ganjku.
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Al' na kraju, dragi moj susjed, iz svega ne bu niš. Samo budu cucki divlje lajali. Na
mog su se Štefeka, za njegova života, grozno pjenili. Spljučkali bi ga, bi rekli, Bože mi
oprosti, kao da su napravili onu stvar na njemu. I deca su ga dražila. Jenput je Štefo
jednoga lupil, znate, onak kako bi to svaki čelični Hrvat napravil, tak da su mu mam
šmrklji na nos poleteli. 

I Ružica nastavi priču: o sebi, o pokojnom mužu, o mačkama, o... Pričala je i pričala.
Uostalom, zašto ne? U Smaji je otkrila zahvalnog slušača, a to je nije smetalo da usput,
otvorenih usta, iz kojih su izlijetale friške riječi, ponudi susjeda pilećom juhom u koju
je zakuhala noklece. On se sa zahvalnošću prihvati jela.

Sviđalo joj se to, ta njegova jednostavnost, a posebno to što je stari bio čist. Sav
naježen širio je miris sapuna. I ta njegova kultura – kak je samo ono lepo rekel:
«spokojno starimo, gospo, kao i šume». A ona, kaj mu to ona za Boga miloga pripoveda
- kak je u geltašnu od pokojnog našla fotografije nekih žena i kak je pitala: ”Kaj je
ovo, Štefek, ko su ove fufe, ha?” Ili ono kak je doktor v njenom želucu nanišanil čir -
to nije smjela izlajati. Ili opet ono, kak ona voli samo mačke, a to se, fala Bogu, i vidi,
a ne one nakazne ribe u zmazanoj vodi, to zaista nije smjela reći. Al' kak je mogla
znati da sused Smajo baš te vodene živine voli i hrani kod sebe doma. 

Smajo je slušao i slušao. Ružica svakako ima dug jezik, bezbeli da ima, i u svašta ga
uranja - šutke je on prosuđivao - a Boga mi, meni ove prozirne uši ne služe za potpalu.

Još je malo balavio po noklecima, a onda lagano odgurne tanjur, jer tako je svakako
pristojnije. Prducne prvi puta danas i to ga razveseli, gotovo klikne: Ah, torta! Ali pritom izgubi abdest.

- Molim? - Okrene se Ružica kao da je čula taj unutarnji glas. Ali Smajo je već drijemao.
U tuđoj bašči snilo mu se. Onda se očuo neki horoz iz druge avlije i on se trže. Duša
mu se vrati. Ugleda nasmiješenu Ružicu čija je frizura sada zaista sličila dobro uređenom
vrtu. I zaista, sve je lijepo, zaključi, sve je torta. Iznad glave luster mu se smiješi, a
Ružica se približi, i potapša ga po ruci. Sjedne do njega. 

- Kazuj, Ružo – promrmlja raznježeno Smajo, duša mu plaho dahnu.

- Mili, nemrem sad ni o čemu pripovedati. Budi kuš – nježno će mu ona.

I Smajo se dublje uvuče u naslonjač. A mačke, koje sada više nitko nije smirivao,
započele su divlju trku po stanu, grebući uz tapete. Kao da su osjetile odsutnost dvoje
opuštenih staraca. Jer, sliveni zajedno, prožeti jednom ognjicom, Ružica i Smajo tvorili
su jednu zajedničku sliku toliko da mačka, ona najpametnija, Belinda, koja je načas
zastala i zazurila se u njih, nije mogla raspoznati tko je od njih zapravo djed, a tko baka. 

Führer
Taj priučeni konobar gmizavih pokreta, nekadašnji mornar, zaista je znao ugristi za srce nespremna čovjeka. Ali ako znate 
da pred vama stoji zao i nervozan tip, liječeni alkoholičar, onda se svaka njegova uvreda proguta kao ricinusovo ulje, a u 
sebi pomislite: Bože, čuvaj Hrvatsku od takvih sudopera koji vas poslužuju jelom i pilom. Isprva ga dečki na brodu zvaše 
Frenki. Simpatično. Sve dok jednog dana u kojemu je Frenki šilom izbušio obje nogavice hlača, u predjelu bedara, i na 
njima preciznom točkastom tehnikom oblikovao dva hakenkrojca. Nazvaše ga tada Führer. No, i prije nego što je ponio 
to za njega časno ime, on je običavao u pauzama za doručak, ručak i večeru, u svojim dugim nametljivim govorima, huliti, 
bljuvati i pljuvati po drugima. Kao da se nije znao dotaknuti onih mjesta koja u svojoj tužnoj prirodi prepoznaje i da ih 
onda lijepo izgovori. Uvijek je to bilo smeće koje je zdušno izbacivao iz sebe.
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Führer je napokon prošao i zadnju inicijaciju u svojoj preobrazbi. Pustio je da mu izraste mali brk, obična bezazlena 
četkica ispod nosa, a mučenički podočnjaci zatim su se napuhali sami od sebe. Tamnu, slamnatu frizuru nije mijenjao, ali 
nam se učinilo da je ona odjednom počela ukoso pokrivati jedan dio čela. Sličnost s uzorom bila je zapanjujuća. Gledali 
smo i slušali pravog Führera koji je isprvice otvorio paljbu po Arapima, i sve ih pokosio. Ta kakve su to gnjide, kakvi su to 
Cigani, dakle, dotaknuo se i Cigana, i kako ih sve treba spaliti.

Kako? To je samo Führer znao. Onda, kada je spalio sve ciganske Arape, a prethodno i Srbe, polako se stade primicati 
bosanskim muslimanima, a bila je godina 1995. i trebalo je još neke dodatno zatući.

- Majku vam vašu balijsku - opsova ljutito.

Brod je bio stranjski, ali posada domaća. Napokon, pomiješalo se stranjsko i domaće. Odjednom, kako i priliči, uprava 
Lošinjske plovidbe poslala je ohrabrujući telegram: Iskreno vam želimo sretan Božić i Novu godinu! Sve što ste ikada 
poželjeli neka vam se ostvari! Neka svi morski sveci čuvaju vaše živote na moru i vaše ukućane na kopnu! Neka svi vaši 
uspjesi budu viđeni i nagrađeni, neka se sve to odmah dogodi, ali kako i priliči, jer vrijeme prebrzo leti!

Führer je, dakle, obznanio svoj program, a da bi sve to verbalno bilo donekle sponzorirano, proglasio se ljutim Hrvatom. 
Za svoju Veliku Hrvatsku proglasio je salon za posadu broda, koji je u tom trenutku bio vezan u jednom portu nedaleko 
od Baltimorea. U granicama toga prostora, najčešće pri objedu, Führer je održavao svoje govore, a kada bi pao u najveću 
vatru, mahao je oko sebe kuhinjskom krpom i usput, kao za primjer, ubijao njome brodske bakule koje su se razmilile 
salonom, ne znajući da će Führer prvo nad njima provesti gašenje ličnosti, te da će ih na kraju, kao manje vrijedne, 
zgaziti, uništiti i protjerati, kad ih u krajnjem slučaju ne može pretvoriti u sluge. Führer je mahao suhonjavim rukama u 
govorničkom žaru, ponekad čvrsto žmičući kuhinjsku krpu od jeda i muške mesožderske snage. Upravo su te njegove 
ruke svojom porukom privlačile našu pažnju. Naime, s unutrašnje strane podlaktice imao je velikim reklamnim slovima 
istetovirana imena i prezimena: JANIS JOPLIN, na jednoj ruci, i SANTANA, na drugoj. Führer je te tajne hrvatske zna-
kove nosio od rođenja, kao što je i rekao, od 1948. godine.

Sjedili smo, dakle, u salonu za posadu i čekali da nam on to u jednom od svojih vatrenih govora obznani. To ili nešto 
drugo, svejedno. Čekali smo dugo, napeti i živčani. Možda zato što nam se ništa drugo nije događalo osim Führera. 
Primjećivali smo da je u zadnje vrijeme nekako svadljiv i zapušten i da je otišao još dalje razrezavši kratke rukave košulje, 
tako da su se ispod ramena mogla vidjeti dva svježe istetovirana hakenkrojca, ali tko još na brodu, koji valja mrtvo more, 
mari za paukove. Ipak, reagirao je mornar Šime. Zijevnuo je poput morskog psa, uzeo daha i riknuo:

- Slušaj ti, šugaman! Dokle ćeš ti o politici? Daj nam jist i pit i da te više nisam čuja! 

Führer bi se odmah pokorno povukao u svoju vučju jamicu, u svoju kužinu, odakle bi počeo iznositi tanjure s hranom.

Bio je čudan, nipošto svadljiv, taj Führer. U njegovoj glavi neki je navigator brzo mijenjao kurseve, te su se osjećala loša 
strujanja različitih vjetrova. Kada se barba, naš bog i batina, spuštao u donje kazamate, nudio bi ga kavom i keksima, a 
mornarima, kojima bi se ruke tresle od dvanaestsatnog skidanja ruzine, nudio je sličice malog Isusa, vadeći ga iz svoga 
ormara, svoje kapelice, kako je govorio. Ali mornari, koji od željezne prašine imaju tvrdu stolicu, i mazači stroja koji se 
pomaljaju iz donjih kanižela, umazani mašću, te izgledaju kao divlje svinje, nisu raspoloženi za tu vrstu ljubavi. Pribili bi 
Führera uz rub brodske štive i pitali: «Jesi li čuja?» «Što?» Usro bi se Führer. «Kako dišu jaja, eto što, glupane!»

I tako, val za valom, Führer je gubio govorničku volju i ugled, ali je strpljivo čekao kada će svoj repertoar proširiti s 
Crncima. On je pak bio bijelac. To zasigurno, iako oca nije poznavao. Taj je otac, navodno, također oglodao svoje kosti 
na plovidbama oceanom, prebolivši pritom triper, malariju i upalu pluća. Prije zadnje plovidbe rekao je svomu tada još 
majušnom Führeru: «Sve što sam ima, ja sam ti kaza, i šta ću ti više reć. Kada budeš vidija Ameriku, shvatit ćeš. Nije to, 
daj Mare pizde, to je Amerika!»

I kada smo u Savannahu bacili pandule i vezali se, kada smo namotali lancane na vinčeve i stavili paratope, Führer nas 
pozva na ručak: “A dica moja, a janjci moji, ajd, ajd!” Na sidru smo, dakle, i more ima boju prljavog veša. Kogo, kuhar, tuži 
se da mu je netko noću pojeo kožice od špeka koje su bile tvrde kao đon starih radnih cipela. Netko je smazao i kvasac 
tako da mu se nije diga kruh. Potom partenca, isplovljavamo.

Führer nas u toplom meksičkom zaljevu poziva na krmu da gledamo kako odjeven u majicu s natpisom KING OF 
JUNGLE i pod utjecajem jedne pive izvlači na palubu morskog psa. Stvarno, izvukao ga je, te mu stade, već crknutom, 
lomiti nožem zube i dubiti oči palcem i kažiprstom. Četnik, majku mu jebem, vrištao je! No, gladni mornari, koji bi pojeli 
i sve brodske žohare, samo nezainteresirano odmahnu rukama i upišani od znoja krenu na ručak: cicvara, špinat i gulaš. 
Dinko, mornar, pokušao se s Führerom kladiti da može dvadeset i osam puta zaredom podrignuti, ali to klađenje Führer 
s prijezirom odbaci. I što sada? Opet špring, pandul, lancana, bacanje, laškanje, viranje, piketanje i pituranje, a onda krevet 
koji najbolje iscjeljuje tijelo.

Führer bjesni. Čisteći kabinu mladog ćifa, pronalazi hrpicu knjiga i preneražen ustukne. - A u pizdu materinu - zgrozio se 
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- opet imamo intelektualca na brodu! - Živnuo je tek kada je mali Zlatko, Ličanin iz Brinja, ustaški ćorak, kako ga nazvaše, 
proširio glas da smo se opet potukli s muslićima. Slušao je lošinjske vijesti i sad smatra da ih sve, musliće, treba počistiti, 
jer je to neviran narod. - E, sad, kako bi ti reka, kako bi ti kaza - javio se noštromo Baćko - ja san vam malo čudan kada 
si popijem, a i vlastita dica su mi onda čudna. Baćko je bio oblijepljen starom jarčevom kožom posutom jarošću i nitko 
se nije usudio komentirati njegove riječi, pa ni Führer koji je u čast rata, a možda i zbog nervoze, smazao tri velika pjata 
pašte. Pogodila ga je nenadano i vijest, pristigla s kopna, da mu je žena pobjegla s nekim dimnjačarom. Krv su mu popili 
zbog toga – bio je blijed i nesretan. - E, a dimnjačar nosi sriću - ubrzo se dosjetio i zbog toga bio spokojan. Njušio je more 
sam i napušten i prognozirao ciklonu. Ubrzo nas je uhvatila. Brod je postao igračka, ali sutradan, a uvijek postoji sutradan, 
gmizao je sa starih dobrih dvanaest čvorova. Struja, električar, zbog začuđujuće mirnog mora kaže da bi tako i popovi 
navigali, a Marin tibunjer smatra da ne treba izazivati vraga. Bog i batina, zvani barba, zadovoljan je pa je logično da je to 
i ćif - drugi po redu, a onda je to i unuk - secondo.

A onda dođe rujan, misec kada se muška dica prave. Führer je opet poludija. Dijeli savjete. Kako se može spasiti vid? 
Pastrvu treba još živu zatući i prerezati na pola. E, a tu polovicu nježno priljubiti na oči. Potom glavu divljeg zeca stucati 
zajedno s kostima, kožicom i mesom i onda tu smjesu zavijenu u platno prisloniti na mali mozak. Ako ti se tada vrati vid, 
hitno treba operirati žuč. Mornarima se još jednom zgadilo. Ali za ručak su bile fritule i bakalar, te se nema što reći. Ipak 
javio se poslije prvih zalogaja stari izlizani vuk Marijan. On je imao poseban prijedlog. - Ajmo uvatiti konobara i u onaj 
prostor di fali ladica zabiti mu glavu i svi ga redom izjebati! - Ali, ništa od toga. Führer se na vrijeme zaključao u kabinu i 
nije iz nje izlazio sve dok na brod nije stigla redovna smjena posade. Došli su novi dečki. Jedan je čini se dobro poznavao 
Frenkija. Zbog toga je Führer ispravio leđa i podigao bradu. U toj pozi bio je pravi vođa. Ali, nije znao da će mu taj entu-
zijazam već u sljedećem trenutku ispuhati i on će sličiti na stari bicikl probušenih guma.

Novi mornar Ive priđe Führeru koji još uvijek nije slutio rasplet ove priče. - Čuj, Frenki - reče mu. - A sićaš se ti onog 
našeg vijađa kada si me ti uporno nagovara da i ja, ka i ti, uđem u Savez komunista i da koga vraga još čekan?

Priča o kruhu Ludviga i Mare
Kada se Ludva prvi put pojavio na ulazu njena stana, u novim štucnama i nazubljenim gojzericama, Mara je stvarno ostala 
paf. Kao da se dvoumila da li od iznenađenja da ispusti balon ili pluća iz sebe. I Ludva se stidio, vidjelo se to po mladićkim 
brcima koji su se micali kao tek prohodalo dijete. Bilo je toplo vrijeme, za izlet. Ludva se šepurio u ganjku, čak je i salutirao. 
Jadnik, nikada nije bio regrutiran. Kašljucavom, nisu mu dali da radi ono što je najbolje znao, a zatim i da raznosi: figurice 
od tjestenine i kruščiće od kojih se korica mogla lako odvojiti i koja je zavodljivo hrskala pod zubima.

Bila je godina 1915. Teška vremena. Činilo se da se lome svjetovi. Tih je godina Mara, Marička kako su joj tepala gospo-
da, sluškinja i pralja kod Frau Metzger, čekala pekarskog pomoćnika Ludvu koji bi ujutro sa zemičkama donio i pun koš 
slatkih riječi i ženidbenih obećanja. Ubrzo je dospjela u blagoslovljeno stanje, a Ludva na ulicu, te je morao uzeti brocak 
i otputiti se u svojim izlizanim rajthoznama onim stazama gdje se noću skupljaju leptiri neobičnih vrsta. Bila su to zaista 
teška vremena. Marička je, ruku izgriženih od laguštajna, i dalje prala prokleti veš prdljivoj gospodi. Djeca su, sada već 
tri gladna kunića - potiho, da ne čuje mama - zobala mišji drekec. Takva su bila vremena. Gutali su crne bobice, šutljivi i 
ozbiljni, kao da će im to netko šćapiti za sebe. Kada bi se dobro nakljukali, a to se vidjelo po tome što su odreda počeli 
štucati, tražili bi vode.

Kod Frau Metzger dotle se plivalo u radosti. Čulo se to od finog pijanisima do najburnijeg fortissima iz grla prgavih ofici-
rčića što držahu domoljubne govore.

Ludva je u to vrijeme prelazio Soču, kročio kroz Kranjsku i Tirol. Trnuo ispred talijanskih izvidnica i prigibao glavu pod au-
strijskim šrapnelima. Kod Gorice je vidio dva reda mrtvaca kako zijevahu s pogašenim vatrama u očima. Ti su pješadinci, 
vjerojatno pokušavši maskiranje požarom, izgorjeli do peta. Mrtvi su okužili zrak.

Nagnut u bijeg, osjeti tjeskobu kako mu se skuplja u slezeni. Naokolo su padale tuste ručne granate iz Škodine tvornice.

U jednom streljačkom oklopu, pokriven drvenim koritom, čučao je dva dana, kad je paljba topova časovito prekinuta.

I već kad je stigao pred okružni oporavni odio kod Rakovog potoka, nadomak Mari i djeci, uhite ga, iako je imao ratnu 
iskaznicu izdanu po kotarskoj oblasti koju je izdalo Kraljevsko redarstveno povjerništvo. Pronašli su mu ne baš Bog zna 
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što. Dva paketa kamgarna i prostog štruksa, dvije grude šećera, te tri crna, lijepo oblikovana koruška kruha.

Jedan mu je vojnik odmah prosuo zube kundakom, a drugi su, gotovo cijela jedna kumpanija austrijskog domobranstva, 
mlatili po njemu, gdje cokulom, gdje seljačkom rukom.

Brzo je počeo kašljucati i krvariti iza uha kad su ga doveli do zapovjednika domobranskog okružja, gospodina potpukov-
nika Holuba.

- Nemamo mi vremena za špekulante - rekao je gosp. potpukovnik.

Marička je pak, daleko od svog Ludve, često mislila na njega. Koliko se on zapravo može snaći u ovim vremenima? Osje-
ćala bi, pogotovo noću, da ga može napipati u mraku pokraj sebe mekanog i poniženog, pa joj se učini kao da je ispunjen 
vatom. Osjećala bi susjedstvo njegova lica i ne bi izdržala: plakala je i čupala kosu čekajući ga.

I strahovala je, uvijek zabrinuta za sebe i te gladne šarenice djece što svjetlucahu prema njoj u polumraku. Veoma je 
strahovala jer besposleni jezici govorahu da se u predgrađe doklatila moćna razbojnička družina. Marička je uvijek dvaput 
provjeravala jesu li vrata zaključana prije nego što bi se svinula uz djecu.

Jednom netko zakuca. Ali ne razbojnički, već potiho, onako ritmički, noktima, kako je to samo mačak Ludva znao. Pona-
dala se, ali uzalud. Bio je to infanterist Janko Žunec, znanac, mesar. Došao je, kaže, vidjeti malene.

Djeca su grickala kolerabicu, u sobi se kostrušilo slabo svjetlo. Žunec je donio komad debelog ajdamera i podijelio ga 
djeci, a njoj predao, u smotuljak smotan, blijedi kravlji želudac. Njegova se pukovnija, reče, usput zaustavila, nedaleko, u 
jednom dvorištu. Pitao je za Ludviga, a ona je zamuckivala.

– Ah, tako – rekao je – taj tvoj klipsavi gladuš, ha?

Tako dakle, ratni liferent i mutikaša, ha? A nije za bojnu službu, ha? Marička se stiskala u ocufanoj bluzici od cica. I šutjela. 
Što je, tu je. Ipak, djeca su žvakala žuti sir, a u rajnglici na peći bjelasali su se fileki.

Kad je uspavala djecu, Žunec se raskorači i grozno iskezi ispred nje. Začas se razodjene i pokaže istetoviranu čipku koje-
kakvih zmija zmajeva na svome tijelu.

Čekajući što će dalje biti, ona, šutljiva i drhtava, stade uzmicati, a potom se - tek kad joj on uđe debelim prstima u punđu 
koja se pušila od straha - skameni.

Punđa se kao buzdovan dizala iz glave. To ga rasrdi. Zato što postoji još nešto što mu se suprotstavlja. Pokuša joj to srušiti 
s glave, a kad nije išlo, proba joj to iščupati s korijenom iz glave, kao glavicu kupusa.

Ona zakriči: - Ludva, oj Ludva! - i raširi noge.

A na bajeru kod Rakova potoka, zapovjednik domobranskog okružja, gospodin potpukovnik Holub, mrzlim je glasom 
zapovjedio: 

– Objesiti!

Sanjao sam smrt pastira47

Gosp. Ivan Pavao, teško mičući natečene noge, izađe jednog jutra na balkon svoga ljetnikovca. I dok su vrt nečujno nasta-
njivale pahulje babljeg ljeta, on zagladi halju i upre svoj pogled vjernog pastira u nebo.

Sveprisutni se Bog dotle zgušnjavao u vrtu. Svaka travka, svaki grm bljesne svojom prvotnom ljepotom rođenja.

– O mili moj Bože – skrušeno zaište gosp. Ivan Pavao – podaj mi ili ugradi, ispod ove moje halje, nove prepone i žilje i 
neka ponovo zadobijem snažni mlaz.

Malo je počekao, a onda mu Bog, raznježen nad svojim djelom, tim lijepim vrtom i još ljepšim jutrom, unutarnjim glasom 
obznani:

- Nije potrebno Ivane, ti ionako stižeš. Zauzvrat, ostat ću uz tebe, tješit ću te i umirivati.

47 Papa Ivan Pavao, zvan Smiješak, preminuo je blago u Gospodinu 1978. godine.
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Ali činilo se da je Bog više zauzet vrtom, nego svojim pastirom, jer sve je to raslinje kao na zapovijed uspravilo svoje 
stapke, a mravi su iznenada podigli glave očekujući da im netko odredi nove pute. Ono «stižeš» prođe Ivanovim slabaš-
nim tijelom kao najljepša ugoda, a potom se stane udaljavati da bi on na kraju čuo samo daleki EHO prvotnoga STIŽEŠ, 
STIŽEŠ. Da li se to sam gospodin Bog udaljavao ili se to on primiče Bogu, nije mogao razlučiti.

Pogledom obuhvati vrt tražeći u njemu odgovor. Naravno, nije mogao a da ne primijeti igličasti ariš kako pruža svoju 
siluetu nebu i mirisne križance žutih frezija, a i onaj puteljak tamo, zastrt iksijom i ružom – pogledaš ga i znaš: iz te se 
ljupke slike rodio u Betlehemu Sin.

- Eh, evo sunca - prožme ga ono veliko i toplo osjećanje kao da je pohranjen sa žitom i vinom, s hižom zajedno i s graš-
kom kao da je poboden u vrtu brojeći se: koliko me još ima?

Osjeti bol u nogama. Otrgne se s tog mjesta, okrene se i vrati u zamračenu sobu. Kao da nikada neće stići. S mukom se 
primicao krevetu i stoliću uza nj.

Napokon, učini mu se da je stigao svome kraju, u sobi je kružio jedan komarac oteščan krvlju, a on je vukao svoje teške 
noge i u njima trombozu.

Koliko ljudi u prirodi gunđa i ravnodušno gazi cvijeće, nije mogao znati, ali opravda u sebi sve te neznane ljude – i koliko 
njih zamišlja ovu našu napaćenu prirodu kao jedan veliki blijedi kiborg.

Gosp. Ivan Pavao uhvati čvrsto halju na prsima – ne pušta se, razmišlja.

- Još dok sam samo sjena, mili Kralju, želio bih vidjeti svoje tijelo, dolje u vrtu, uz plavi različak i toliko opjevani ljiljan, i da 
još jednim pogledom ispratim mirisnu grahoricu što se penje uz ogradu. Znaj, ne želim slobodno lutati dušom prije no 
što spoznam težinu svojih grijeha i za njih se smjerno pokajem.

Gušilo ga je, a on i dalje uporno poteže halju na prsima. Tad svrne pogled na mali stolić na kojemu je bila položena šalica 
čaja. Nju je redovito, svakog jutra donosila ljubazna posluga, ljubeći mu pritom nekoliko puta ruku, a onda se pognuto i 
u tišini povlačila.

Gosp. Ivan Pavao drhtavom rukom dohvati čaj i popije ga. Tanki curak slijevao mu se niz izbrijanu bradu. Pri dnu, u jamici 
brade, curak se pretvori u suze i poškropi mu bijeli ovratnik. On odahne kao što je to uvijek činio poslije djelotvorna 
lijeka. Zatim ga lagana vrtoglavica spusti i položi preko kreveta. Šalica tresne iz opuštene ruke o mramorni pod. Shvati 
da napokon stiže svome kraju, do zadnjeg časa u molitvi za svoje stado, sa željom da udovolji posluzi, pijući taj crvenkasti 
čaj, što mu uporno donose, a koji nikako ne podnosi, jer znao je da mu upravo on truje utrobu. No, primao ga je bez 
prosvjeda i ispijao nasmiješen i smiren, a potom gasan, znajući da tako mora biti i da je to naprosto Njegova volja.
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Sead Begović - Kritika

Riječi koje se izlijevaju u jezik
Enes Kišević: «Riječi vraćene kući» (Izabrane pjesme, 1968.-2009.)

Pjesnički izbor koji je Kišević ponudio u razdoblju od 1967. 
do 2009. godine, po mnogo različitih modelativno stilskih 
iskustava donosi i nešto izuzetno novo. Naime, ne odričući 
se svojih prvotnih otkrića, a riječ je o zamašnoj raspjevano-
sti, on s blagom buntovnošću, (budući da ne može negirati 
svoju nježnu narav) u pjesme integrira također blage ideo-
logeme koji se odnose na zadnji rat. Rat koji je nedvojbeno 
pomaknuo i njegova osjećanja. S velikom građanskom hra-
brošću on se dotiče stradanja. Nije to samo stradanje Boš-
njaka, naroda kojemu pripada, već i stradanje “sviju nas”. 
Svoje humano lice, koje ne voli stratišta, ovaj pjesnik nikada 
nije skrivao. Dapače, svoju je istinsku energiju domoljupca, 
i hrvatskog i bošnjačkog, a ranije i jugoslavenskog, bez imalo 
političkih kalkulacija izvorno generirao.

Ako netko ustrajno emitira moralnost i ljudskost, iz pozicije 
kršćanstva, hrišćanstva i naravno, islama, zaslužuje da bude 
“honoriran”. Paradoksalno jest to da velika većina pjesnika 
nije spremna na apsolutnu čistoću poetskog pisma, koje 
nije samo izvanjska svrha, već je razmjena  komunikacije  
na mjestima  “gdje se ptice gnijezde”, “gdje miris mramora 
i mora struji u zraku”. No, sva ta lijepa bol genealoški je 
razvijena. Kišević nikada nije sumoran, za njega uvijek ima 
rješenja – za njega uvijek «svijetli lampa u prozoru». 

Dirljiva je njegova pjesma pod naslovom Jabuka u kojoj Ki-
šević iz pozicije “manjine” pokušava razriješiti nedoumice 
prošlosti. Jezični performans u pjesmi Mržnj to će famozno 
ilustrirati. Naime, pred nama je u naslovu izrečen “lipo-
gram” (artificijelna figura konstrukcije posredstvom koje 
se autor dragovoljno odriče jednoga ili više slova abece-
de). Posvema minuciozni rad na jeziku. Iskazivački ton u 
pjesmi Mržnj kreće se između ironije i osjećaja nacionalne 
ugroženosti svega onoga što je grabežno, a to je prije sve-
ga ubojstvo. Mržnja ne postoji za ovog pjesnika, naprosto 
zato što nas je “rodila” jedna te ista majka. To zaista nije 
ratni poklič već poklič mirotvorca, pjesnika koji s ljubavlju 
puca u naše srce.

S knjigom Voda je moja mati Kišević metaforički u stihu 
“sunca crte” i alegorezom na razini cijele pjesme još jed-
nom dokazuje da je pjesnik izrazite slikovitosti, uz onu već 
dokazanu karakteristiku o misaonosti. Pred nama je posve 
potpun pjesnik slikovne i pojmovne recepcije. U pjesmi 
Zavičaj tijela zrači osjećaj majčinstva. Treba naglasiti da je 

Majka za pjesnika prvi oblik koji budući čovjek doživljava 
kao iskustvo duše, kao arhetip svih arhetipova. On je ta-
kođer i majstor vezanog stiha i takve će pjesme biti s vrlo 
usklađenim rimarijem. 

Riječi u njega naprosto poteku, kao da se izlijevaju u jezik. 
On za svaku od njih nađe pribježište (konak). Njegova riječ 
nije nekontrolirani psihizam ili prolazni vjetrokaz riječi koje 
se istroše već pri njihovu izgovaranju. Kišević je kao maj-
stor lirske vrste žanrovski nadahnut – spomenimo samo 
sentenciozne, aluzivno asocijativne i misaono dotjerane 
forme i sadržaje koje govore o vinu te čine u našoj knji-
ževnosti jedan neviđen kompendij ili glosarij koji je do sada 
uglavnom bio raspamećen, dobrano pod utjecajem vina, 
no, ovo pred nama je uzvišeno i mudroslovno govorenje 
i pjevanje o vinu koje nadilazi i sam opojni utjecaj vina, i 
napokon, daje mu približnu, ako ne i točnu ocjenu, ne onu 
enološku, već onu civilizacijsku. 

Spomenimo još i to da je poetika, ona kiševićevska, (to 
je prepoznato) i dalje elitarno neupitna. Oduvijek je bio 
sklon gustoj (osobitoj) slici) koja rasprostire kontroliranu 
misao. Misao je to koja ne bira granice svijeta, ona ih prelazi 
i udomljuje. Njegove dosjetljive, ali točno locirane kalam-
bure o vinu, te haiku poezija, kad ih čitamo, umah nam je 
jasno da pjesnikova spokojna misao ne luta, ona je odraz 
začuđujuće refleksivnosti i trenutačne reakcije koju nije 
potrebno korigirati. Čitajući njegov sakralno duhovni opus 
također nam je posve jasno da je riječ o pjesniku iznimna 
nadahnuća, pa i kada transcendira sasvim obične pojave i 
stvari te ih trajno označava kao vječne. 

Izričajna ekonomičnost u haiku pjesmama podrazumijeva 
postupak koji u ovu egzotičnu pjesmu uključuje samo ono 
što je apsolutno neophodno i ne čini se suvišnim – ono što 
bi odvraćalo pažnju. Na ovom mjestu vrijedi citirati Vladi-
mira Devidea, ponajboljeg poznavaoca haiku poezije u nas: 
“Govoriti suvišno znači biti bučan i brbljiv, vulgaran i drzak. 
Te su njegove pjesme odraz plemenitog idolopoklonstva 
božanstvu života (“čim otvoriš oči / otvorio si knjigu / ze-
mlje i neba”, “Svakim otkosom / kosac se pokloni / zemlji”.

Zaista je interesantno saznanje da Kišević i kada je više-
značan – razvija jasnoću, dakle, on je neposredan i kad 
je u najmanju ruku raspoložen za misaonu dvostrukost. 
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Nikad bespomoćan, nikad kao pjesnik koji nešto poriče,  
sumnja i  bespomoćno ironizira. On prisnošću nešto afir-
mira, a već poznato uzdiže kao životno osjetilne pojave. 
On u sebi pjesniku nosi i nešto nad-osjetilno, dakle ono 
što uvijek nadilazio puko osjetilno, a to je već na pragu 
metafizičkog, jer, počesto se odnosi na ono unutarnje 
duševno: “Što je oblak vodi / to je duša vinu /oni i u padu 
dodirnu visinu”. Poetska dosjetka koju svakako treba ci-
tirati također je o vinu: “Vino ili ja! – vrištala je žena / Ja 
stajah – k’o Isus na mukama. / Pođoh je zagrlit, no ona 
uzmače /i samu sebe zagrli rukama”. 

Između doživljenog Ja i odnosa spram objektivnog arbi-
tra u pjesmi on uvažava pjesničke predodžbe i kao izraz, 
kao doživljaj i kao svijest o materijalu. Sržne misli zamje-
njuje domahivanje dražesnog i ljupkog i nadasve impre-
sivnog metafizičkog zaključka. Može se slobodno reći da 
se ponekad spuštao u sami centar gnoseološkog vlastitog 
iskustva i spoznaje – stječući ih talentom za jezične prefi-
guracije: tajanstvenih krajolika duše i onoga što se može 
pojmiti samo kao čudo i san. Dobro se sakrio u bitku i 
našao načina da za njega iznađe i lijepu draškavu riječ. 

Kad pjeva o vinu pjesnik ga tretira kao još jedan temeljni 
element postanka svijeta (uz zemlju, zrak, vatru i vodu), 

naravno tu su još i apstraktni učinci neba, ali, isto tako 
u vinu vidi povijesnu snagu i strah. Nadalje, on je posve 
svjestan povezanosti vina s krvlju, s nečim esencijalnim, ali 
i s krjepošću te uz Dionizijsku besmrtnost, a ne toliko u 
smislu značenja i važnosti kaleža Kristove krvi u Euharistiji 
- zatim uz prolijevanje krvi, neke žrtve i slično. Ono što se 
smatra pijanstvom pjesnik zaobilazi šarmantnom duhovi-
tošću (jer pijanstvo nije predmet njegova pjevanja i ono 
se uopće ne može opjevati bez negativnih i bizarnih, rekli 
bismo kliničkih motiva. 

Dakle, zaključno, vino je za Kiševića simbol spoznaje, 
eliksir uzdignuća, radosti i božanske ljubavi, a ne crnilo 
propasti, depresije i fizičke muke. Za Kiševića neće biti 
nevažno ako spomenemo jedan ajet iz Kurana koji jasno 
kaže: I dat će im gospodar njihov da piju čisto piće. 

Naravno neće im dati da piju “delanac” I upravo u ova-
kvom, mjestimice humornom ozračju, Kišević ispisuje 
svoje lapidarne stihove o vinu – bez lažne moralnosti, 
bolesne pokore, lažnog patosa i pijane himničnosti. On je 
ostao mudrac u vinu bez bogova vinskog podzemlja. On 
nam vino nudi kao božansko čudo života. Uostalom, on 
je takav u cijelom svom opusu.

Jezični pjenušac pjesme  
koja je progovorila  

(Uznemiravanje jezika) 

Iako se prvotno ostvario kao uspješni dramski pisac,  Tahir 
Mujičić će svoju pjesničku valorizaciju doživjeti nešto ka-
snije, budući da su se u Hrvatskoj već profilirali njegovi 
generacijsko pjesnički suputnici i suvrsnici, zgusnuvši re-
dove. Objavljujući svoju prvu knjigu pjesama Kokot u vinu 
godine 1994., dakle u muževnim godinama, neshvatljivo 
je zašutio pa je čak i javno obznanio da je to jedino nje-
govo pjesničko pregnuće. Ubrzo se predomislio te mu 
redom izlaze još četiri knjige pjesama. Kritici je bilo jasno 
da se njegove knjige po mnogo čemu izdvajaju iz rece-
ntnog strujanja suvremene hrvatske i bošnjačke poezije. 

Moglo ga se točno odrediti spram vremena, prostora i 
jezika. Suvremenost nije bila upitna, a dvosmjerno i ne-
prikriveno kretanje između domicilne Hrvatske i Bosne 
(s implikacijama islama), zadobilo je posve novo do tada 

nezamislivo ozračje. Posebno treba naglasiti njegovo po-
znavanje općejezičnih struktura koje nas u jednom ino-
vativnom semiotičko lutalačkom luku privodi ka otkriva-
nju nekih pluralnih istina, ali uvijek na planu naoko malih 
i beznačajnih stvari. Nude nam se njihove međusobne 
razlike i nesvodljivosti s više osmišljenih razina. Kritiku je 
posebno fascinirao način na koji Mujičić od jezika stvara 
nove derivate ne bi li živnula jezična okamenjenost. Isti-
cao je fonološke, morfološke, sintaksičke i leksičke vrline. 
Potom, rekonstrukcija njegovih bilingvalnih modela, koji-
ma se služi, otkrila je svu raskoš i multi-kulti zadovoljstvo 
u tekstu (i tekstom) koji se šire na relaciji autor – čitatelj. 

Začudo, parodiranjem i lakrdijanjem za opće dobro, ili 
kako je jednom rečeno: “kulturom smijeha”, Mujičić po-
stupno ostvaruje jezični ekumenizam, neku metafiziku 
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zajedništva, što se čini ozbiljnijim pristupom ovome pje-
sništvu nego jednostavno reći: pred nama je “poetski ka-
baret”. Ipak, treba priznati da se i potonje podrazumijeva. 
Na rubu posve kompakatne poruke, koja još ne prelazi u 
golu zvučnost i grafizam, sačuvat će smisleni red rečenice 
(stiha) nadahnuto posežući za svojim i tuđim leksemskim 
blagom. 

Naime, za Mujičića ništa nije tuđe. Kad on nešto posvoji 
u jeziku to umah zaživi novim životom i zadobije novu 
inačicu koja svojom nakanom obogaćuje i oplemenjuje 
prvotnu (rodno–komunikativnu) svrhu pojedinih riječi i 
njihovih gomilanja u monolitnu cjelinu. Mnoštvo namje-
rno izvrnutih leksema, zagonetke su koje valja odgone-
tnuti, a to je ujedno draž ove poezije. Autor demonstrira 
svoje prijevare (“Stran sam ti / ko jenkiju čočosan / al 
mucho te volim i / takchiero”), Logika će uvijek proturije-
čiti iskazanom poretku riječi, no upravo će te aporije, pri 
pokušaju da nas oraspolože, odbaciti žestoka i groteskna 
poimanja tjelesne i ine ljubavi. 

Čitalac, uhvaćen u Mujičićevu jezičnu mrežu otkriva 
prikrivena značenjska grananja i maštovito frcanje stalno 
prisutnog motiva «goniča ljubavi», što samo pospješuje 
nasladu izazvanu očaravajućim pjesničkim uresima 
(barem je tome tako u ljubavnim pjesmama ispisanim u 
petrarkističkoj maniri; autor je još jedan sonetist koji je 
shvatio da je sonet stvoren za ljubav).

Istrzanost izrijeka, namjerna ispuštanja i lomljenje cjeline, 
po uzoru na dječji i uopće na svaki nemušt govor, 
što podsjeća na nešto poput mladenačkih uličnih i 
domjeničkih tulumarenja, a što osvaja žargonskom 
frazom i prštećom magijom svakodnevice, već su 
prozvali «karnevalizacijom izraza». Vizije su to posve 
novog iščašenog materinjeg i tuđeg jezika. Osjećaj tog 
jezika je živopisno tjelesni jer pjesnik naprosto srka, šljuka 
i surfa. Nikako da usahne. Nikako da bude melankoličan. 

Naravno, da takvo jezično sladostrašće prati izazovna 
grafostruktura teksta prilagođena zvučnoj snimci. Pjesnik 
kao da se spušta serpentinama mijenjajući idiome kao 
brzine, a također i svoja dramska iskustva izmijenjajući 
s malo farse i sočne komedije. Ova je poezija posve 
depatetizirana (osim kada je riječ o izrazitom lirskom 
sjećanju, kada pjesnik ima snažne obiteljske flash backove 
(pjesme pod zajedničkim imenom «otomansko carstvo» 
i «ode baba u pariz djedu salihu»), ali je istodobno i 
personalna zbog njene recitativne postave. 

Pjesnikov psihizam, napokon i psihizam svake pjesme 
otkriva ekstrovertna predočavanja i transparentnu 
poruku. Rime i rimarijskog blaga svjesni smo naknadno 
– toliko je ritma već ponuđeno u sklopu stiha i u 
napetostima između riječi. Ovaj jezični pjenušac proizvod 
je vrckava duha, a ponekad i zanatstva s neograničenom 
invencijom, posebno kada se posegne za tzv. ready – 
made postupkom, to jest, kada se od jedne predmetnosti 
ugrađene u pjesmu, stvara novi stihotvorni predložak. Uz 
primjetnu dozu erosa, pa čak i seksualnosti, ove pjesme, 

odnosno njihov tekst, kao da znaju govoriti. Eros izražen 
u većini Mujičićevih pjesama jest književno sredstvo jer je 
direktno ugrađen u semantiku i u leksik, a to nam ujedno 
otkriva nepopravljivog hedonistu.

Dakle, osnovne odlike ove poezije uistinu jesu: jezična 
ekvilibristika (lingvostilska, a u svojoj stilskoj suštini: 
neobarokna i neomaniristička); grafostrukturalna 
gestualnost i montažne atrakcije; tematska gomilanja 
i motivska višeslojnost i višeznačnost; raskoš forme 
(ulančani kalambur, sonet, balada, poetska dosjetka, 
limerick, i slobodne forme); dramski elementi 
(karnevalizacija smisla); neiscrpni gradbeni principi na 
relaciji povijest - tradicija – suvremenost. 

Određene tipološke oznake ove poezije ne možemo 
vezati uz stroge spekulativnosti apstraktnih uzoraka, 
prije svega zato što je ona plod obilna života koji pjesnik 
primjećuje u sebi i oko nas. Za bosansku će publiku 
posebno biti interesantan ciklus pod naslovom: Galipolje 
lipo li si jer će ona u njemu prepoznati vlastiti jezični 
kolor i tonalitet, mentalitetnost i tematsko motivske 
preokupacije u oblandi povijesti. 

No, oblikovanje pjesama, pristup građi, a posebno 
svoju ćud – autor neće mijenjati. Zadržat će potrebu za 
ludičkom afirmacijom zbilje, za upućivanjem na podtekst 
pučke popijevke i anegdotalnog. U drugim pak pjesmama 
zadržat će se provjereni rekviziti koji se ostvaruju putem 
ironije, paradoksa, autoironije, humora i persifliranja, 
dramske napetosti, ali i uvođenje konkretnih likova 
iz domaće i svjetske umjetničke baštine koji su glavni 
arbitri oko kojih će pjesnik zarotirati pojmovnu sliku: 
Shakespeare, Dumas, Belostenec, Kaštelan, Slamnig, 
van Gogh, Gaugin, Hrabar, Mak Dizdar, Renoir, Emily 
Bronte, Pessoa. 

Tahir Mujičić je pjesnik samotnjak, barem dok osim 
adoranata ne stekne svoje nastavljače. Prispodoba s 
prošlošću je donekle razložna, a sa suvremenošću, koju 
su zaposjeli tzv. stvarnosni pjesnici, je besmislena. Današnji 
pjesnici, mahom mnogo mlađi od Tahira Mujičića, isuviše 
su narcisoidni, u smislu unosa osobnih eksplikacija 
u pjesme, bez potrebe za igrom i figurativnošću – 
linearno i transparentno impostiraju pjesmu. Korelacija s 
minulim literarnim dobom postoji i ona se izobila koristi, 
kolikogod to paradoksalno zvučalo zbog pjesnikovog 
postmodernog pristupa fakturi pjesme. Stoga je najbolje 
reći da on postaje predstavnikom inovacijskih strujanja, 
osvježivši i suvremeni hrvatski i bošnjački književno 
poetski prostor i to na mjestima gdje je došlo do zamora 
u materijalu podjednako kao i u eksplicitnim obračunima 
sa svijetom. 

On stupa na scenu onda kada je artizam već postao 
sjećanje. Kada od starih riječi stvara nove, emitirajući 
začudnu asocijativnost, tad znamo da smo zaplivali u 
avanturu zvanu jezik, u njegovu dijalektalnost i idiomsku 
atomiziranu aromatičnost - i to na : zagrebačkoj šprehi, 
na kajkavski (onaj zajebantski fakinski i onaj samrtni 
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kerempuhovski), na dubrovačku (čiji je jezik opojnošću 
i bogatstvom ljubavnih avantura ovdje uočen iznad 
konvencije ulice, zalijevan vinom i galantnošću); frigat 
će nas i na milozvučnoj čakavštini, ali i na laganoj vatrici 
talijanštine te na čistoj dikciji i prijatnim akordima 
bosanskohercegovačkih muslimana. 

Mujičić se mladenački razmahuje: dalmatinskim i bodu-
lskim, zatonskim i liganjskim, čiovskim i starogrojskim, 
istarskim i teranskim, kmetsko gubečkim i hohagramer-
skim, čoporhordaškim i tokajskim, švejkovskim i plze-
njskim (njegov sinkretični izum su i Čeho-Hrvati pa je 
čak izradio i čehatski slovar), vrazovskim i lirsko prepo-
rodnim, žabarskim i belkantovskim, šampanjskim i pre-
tapoterskim, vagabundovskim i globroterskim te kvazi-
bošnjačkim. Na ovaj ili onaj način okrznuo se o engleski, 
talijanski, francuski, portugalski, češki, slovački, slovenski, 
srpski, mađarski, ruski, hrvatski i bosanski. Na toj dijale-
katsko idiomskoj osnovici pojedinih jezika zanimat će ga 
neki nepravilni oblici imenica, glagola, zamjenica i pridjeva. 

Mujičić je jednom zgodom pojasnio zašto naslov Kokot u 
vinu? Riječ je o ironičnoj metafori po čijoj se slikovnoj lo-
gici i on osjeća. «To je inače fino i tečno francusko jelo pri 
čemu i pijetlu može biti fino i tečno s puno čulnih užitaka, 
iako je mrtav – ali to je jedan živahno mrtav pijetao». 
Autor nadalje smatra da su oficijelni jezici i njihova govor-
nost neuvjerljivi pri prenošenju emotivnih slojeva teksta. 
Upravo stoga on je vezan uz dijalekte i njihov ugrađen 
glazbeni sustav za prijenos osjećaja. 

Netko bi rekao da su to nacvrckane rabelaisovske črč-
karije, iako znamo da Rabelais i Mujičić teksturu priče, 
odnosno pjesme shvaćaju kao ozbiljnu igru i nipošto 
nisu puki zabavljači. Ova uzgredna usporedba s velikim 
Francuzom može i ne mora biti izrečena, ali ako bi po-
etikološku simetriju baš tražili našli bi je u suvremenom 
hrvatskom rapsodu Ivanu Slamnigu. 

Uzora se zaista ne treba stidjeti jer Mujičić održava istu 
kvalitativnu razinu, pa se čak u nečemu razlikuje, a do-
nosi i neke njemu svojstvene inovativnosti. Ponajprije, i 
jedan i drugi su dosjetljivi dosjetljivičari. Rabe dijalektalnu, 
semantičku i foničku poetsku dosjetku. Slamnigove pje-
sme teže da budu upamćene (stoga se bez podrugljivosti 
smatra da je on pjesnik lakog stiha). Mujičićeve pjesme, 
bez obzira na recitativnost i izvođačku prilagođenost to 
ne mogu biti – ne dopušta im lingvistički ples, a i u pje-
smama koje bi se mogle upamtiti povećana je igrivost s 
osobnim stratumom i svijetom. Time ujedno narasta i 
njihova modernost. 

Kao i Slamnig on očovječuje i prizemljuje uzvišena mjesta 
gdje su prebivali žreci i poneki poeta vates i pritom nije 
ekonomičan i škrt u izrazu već neobarokan i neomaniri-
stičan. Slamnig pjeva o ljudima i svijetu ispod otvorenog 
neba, bez prostornog ograničenja, a Mujičić će čovjeka i 

svijet dovesti na pozornicu. Uostalom, on će izobila kršiti 
gramatička pravila samo da izbjegne monotoniju. Jezik će, 
nadalje, podrediti svojoj volji i on će zadobiti samostalno 
značenje u funkciji pjesme. No, vještina i jednog i dru-
gog dokazuje se u «izvrtanju kanoniziranih diskurzivnih 
modela». 

Ovaj orgijastički osjećaj slobode, uz duhovite parafraze i 
humorne poante, Mujičića zaista povezuje sa Slamnigom, 
ali i sa svim velikim pjesnicima. No, to kako on uznemi-
ruje jezik na svim nosivim jezičnim razinama, dokazuje 
da je zaista rijedak meštar koji unutarnjim porivom umije 
pojednostavniti, ali i održati svu složenost arhaičnih veza 
u životu i jeziku, u njihovim mitizacijama, te izgraditi vlasti-
ti idiolekt. Jezično višeglasje podastire još jednom rođeni 
svijet i predstava može započeti na pozornici na kojoj se 
ništa ne rješava, ali se zato sve razotkriva. U takav će svi-
jet, rastrojen od sukobljenih identifikacija, pjesnik hrabro 
ulaziti i izlaziti. 

Ponekad se čini da se njegov rukopis obara na ono što je 
stvorio ljudski duh (podsjetimo opet na jezik kao temu 
koji to demantira i autorove autoreference s obzirom 
na to), a uzdiže raskalašnu čulnost (prije svega misli se 
na prenaglašeni eros i seksualnost, ali i na gastroenergi-
ju i enoloenergiju). Kada Mujičić zapjeva kako to motor: 
«brenči brektavo / zundap bee bup zundap bee bup 
zundap bee», tvarnosni jezični znaci odjednom ožive uz 
melodiku, a u nastavku pjesme, nakon ovog zvučnog in-
termeca, budi se konkretna semantika. 

Kao što se vidi, onomatopejskoj figuri i zaumnom sklopu 
prethodi aliteracija, a takve pa i druge već rečene pri-
mjere možemo izvući iz gotovo svake Mujičićeve pjesme. 
U pjesmi Egotrip, on paradira na starogrojskoj čakavici 
uz poznati eho Ujevićeve Svakidašnje jadikovke, ali iznosi 
novi (erotski) sadržaj. Isti će postupak primijeniti na kaj-
kavskom, u pjesmi «dublinersi». Uz početnu inkantaciju 
Jesenjinove pjesme Pismo majci.

U pjesmi in der schulek komunicira s istaknutim hrvat-
skim jezikoslovcem Bogoslavom Šulekom, Slovakom koji 
postaje istaknutim ilircem. Kao što je znano, Šulek je kao 
pristaša zagrebačke filološke škole (krajem 18. st.) došao 
u sukob sa zagovornicima tzv. čistog narodnog jezika (hr-
vatskim vukovcima) koji su kritizirali njegove postupke, 
a njegova leksička (nazivoslovna) rješenja porugljivo zvali 
šulekizmi. Eto, koliko je vremena prošlo od tada, a mi bi-
smo mogli možda reći da Tahira Mujičića neodoljivo pri-
vlače upravo takvi šulekizmi. Ali, sa sigurnošću možemo 
ustvrditi da ga nitko neće ozlijediti i izopćiti zbog njegove 
privlačne «tahirovitosti» te se i dalje možemo diviti nje-
govu «divljem tahiristanu» u propnju.
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Lirska figurativnost i pojmovna 
sugestivnost sevdalinke 
(jezični bljeskovi ljubavi kao reakcije na koncentrat života)

Osim što se uvijek iznovice razmatraju stara i nova, a 
zapravo stalna saznanja o sevdahu i sevdalinci, bit će inte-
resantno uprijeti znatiželju u njenu lirsku figurativnost i 
pojmovnu sugestivnost. Jedan od ponajboljih doživljaja 
poetike sevdalinke izrazio je Hamza Humo još davne 
1936. godine te će njegovo poimanje ove tradicionalne 
gradske (bosansko-hercegovačke) ljubavne pjesme odra-
ziti povjerenje u konvencije ove poetske vrste bez ikak-
ve sumnje u njene društvene vrednote koje nisu samo 
karakteristika malodušnih. Najjednostavije bi bilo reći da 
je riječ o pounutarnjenoj ljubavi koja se čuva u tami vla-
stite intime te pati od odsutnosti i spriječenosti ljubavnog 
ostvaraja. No, Humo će pisati o njenoj mehkoti i ljepoti, 
prikrivenoj nježnosti i obzirima prema drugome: „ima tu 
još rumenog stida na obrazima i ponosa koji plane kao 
vatra. Ima tu još i širokog srca za dobro i oduševljenja za 
ljepotu prirode, ali i jedan krhko obazriv i bratski nježan 
ton u međusobnom ophođenju kakav se rijetko susreće 
na drugim stranama“.

Jezični inventar sevdalinke ne želi ostvariti pjevanje u 
jednom tonalitetu, želi obuhvatiti sve u svom izdvoje-
nom iskustvu u kojemu čitač pronalazi sličnost sa svojim 
(proživljenim ili očekivanim) emotivnim iskustvom. Blaga 
erotska imaginacija, pritom, emitira nepresušni i neisko-
rjenjivi agonalni ili pak cvatući ljubavni siže i tada dolazi 
do scene tragične izmjene srdaca – zašećerene ljubavne 
priče s neminovno romantičarskim stihovima koji će po-
služiti isto takvoj okrijepi duše i tijela. Bit će to uglavnom 
stihovi koji upućuju na čestitu ljubav s jezikom koji se čvr-
sto ukotvi u referentima upravo zbog senzualnih prizora 
sagriješenja, spoznanja, skrušenja, ushićenja, ispunjenja i 
razočarenja. Ta sevdalinkina „sva ljepota svijeta“ razgova-
ra sa živim i neživim, u ljubavi sjedinjenim, a pratit će je ri-
tamsko-melodijski postav koji će odrediti i stilsku glazuru: 
upotrebu maštovitih metafora, posebice epiteta (žareno 
sunce, crvenika jabuka, bijeli danak, bljeđani mjesec itd.), 
personifikacija, hipokoristika, asonantno aliteracijskih 
sklopova, anadiploza, sintaksičkih paralelizama, antonima 
(„crn Arap bijelu ljubu ljubi“), hipokoristika i demunitiva 
i na kraju ritma i pitke rime. Ukratko, s obzirom na reče-
no, u upotrebi su sve vrste semantostilema, fonostilema, 
sinta ktostilema i leksikostilema bez imalo opscenih prizo-
ra, što kolidira s njenim  nastankom u 16. i 17. stoljeću u 
vrijeme kulturnog i civilizacijskog rasta osmanske uprave 
u Bosni. Takav nevičan erotski stav, dan u naslutu, naj-

bolje ilustrira gotovo humorni stih: „Uđe Fata u magazu 
sama / za njom Mujo zamandali vrata“. Kad se počinje 
razdvajati muški i ženski svijet, i to prostorno (zasebne 
kuće, zasebne odaje), mogli bismo reći da nastaje sevda-
linka kao kohezioni princip. Stoga, „narodnu“ sevdalinku, 
anonimnog autora, do naših dana nije kontaminirala nova 
(suvremena) sevdalinka. 

Ako se na taj način, prije svega jezično stilski, pokuša im-
postirati prvi dio naslova „lirska figurativnost“ sevdalinki, 
razmatrat će se njihova ukrasna karakteristika i to kada je 
riječ o vanjštini i pojavnosti opjevanih mladića i djevojaka 
(njihovoj bogatoj odjeći i nakitu te o njihovom prirod-
nom okruženju, primjerice: bašči), zatim transparentnost 
same pjesme i njena laka pojmljivost u prvoj instanci čita-
nja ili slušanja i s obzirom na to - recitativnost koja izmiče 
vašarskom i vulgarnom lakoglazbenom stihu. Važno je 
istaći na koji se način sevdalinka približava složenijem ba-
ladnom izričaju i pisanoj lirskoj ljubavnoj pjesmi i koliko je 
u tom smislu sačuvala svoju estetsku izvornost, a u kolikoj 
se mjeri približava „naivnoj“ umjetnosti. Ništa manje nisu 
važne i njene milozvučne karakteristike zanosnog liriz-
ma i kako se one ostvaruju kao orfejsko poimanje svijeta. 
„Pojmovna sugestivnost“, drugi dio naslova ovog napisa, 
podrazumijeva saznajnu i moralnu razinu, ali u svojoj biti 
govori nam o onome što nam poručuje taj privlačni je-
zični izliv, uglavnom emotivno nekontrolirane psihičke 
energije i jezične sabranosti. S obzirom na to, primijetit 
ćemo da sevdalinka komunicira s emocijskim sustavima 
određenog doba te iako pripada estetičkom purizmu, 
istom ne pripada i onom jezičnom, jer njeni stihovi vrve 
turcizmima koji koloriziraju ambijent. 

Bez obzira na sve, i s obzirom na svoju popularnost, sev-
dalinka, začudo, u sebi čuva lirsku muzealnost i interpreta-
tivnu svježinu. U njoj su još uvijek sačuvani visoki i niski mo-
tivi. Oni visoki sadržani su u jasno izraženom moralnom 
stavu i njenoj posvemašnjoj dezideologizaciji, a niski mož-
da u ishitrenom patosu jer se ponekad karikiraju vlastita 
iskustva, budući je riječ o visokom stupnju personalizacije 
(kada je riječ o ljubavnom dijalogu) i u velikom broju pri-
mjera jezičnoj samorefleksiji koja dira srce. No, u krajnjoj 
instanci ona  progovora o nečem supstancionalnom u 
našim ljubavnim životima. Uz estetsko načelo vrednovanja 
sevdalinke, vrlo je važno ono recepcijsko (kako je publika 
prihvaća), ali, naravno i njeno jezično ustrojstvo, zatim već 
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rečeno etičko, koje je usklađeno s društvenim moralom, 
a prisutno je i niz osobnih stajališta kao što su: narodno-
snost (ono nacionalno – u ovom slučaju bošnjačko-mu-
slimansko), povijesnost (u odnosu na tradiciju), izvornost 
metričkog zanatstva, osjećajnost, misaonost i kolorit koji se 
odnosi na lokalnost. 

Posve je jasno da je između sevdalinke, njenog sadržajnog 
materijala i horizonta iščekivanja konzumenta vrlo mala 
razdaljina što treba zahvaliti fenomenu njene izdržljivosti 
to jest opstanku. Naime, njen reprezentativni repertoar 
uspio se očuvati uz medijsku (glazbenu) agresivnost te na 
taj način sačuvati tradicionalnu autentičnost. Na jedan za-
čudan način ona nije posve čin prostodušne zabave već 
manifestacija iskrene ljudske duševnosti. Slušajući i pjevajući 
sevdah zatječemo se u poziciji darivanja sebe svojoj okolini, 
ne samo zato što on često nadmašuje osobnu ljubavnu 
traumu uslijed neuslišane ljubavi i zalazi u sferu nadoso-
bnog – primjerice u toponimske vrijednosti nekog mjesta 
(ponajčešće rodnog), domovinske osjećajnosti i tako da-
lje, a upravo to očekuje svaki slušatelj srodne i profinjene 
emotivne građe. Već je poznato da nas svaki sevdalija nasu-
kava na greben nedostižnog idealiteta i da sevdalinku nudi 
kao jedan od „najljepših glazbenih i stihovnih turizama“ 
zajedničke nam današnjice. 

Ljubavna očitovanja, na obrascima ašikovanja, uglavnom su 
u sebi, kako rekosmo, pohranila benignu, mehku erotsku 
aluzivnost („…ja još kada šeće i plećima kreće…“; pjesma: 
‹Emina›). Susrećemo se s mješavinom siline ljubavi i sjetne 
čeznutljivosti. Pred nama je nešto zaista lijepo (pa i kad 
je na krivom kolosijeku), nešto lako pojmljivo, ali drago-
cjeno, pri čemu je uživanje u životu zasjenjeno istodobno 
spoznajom o prolaznosti i vječnosti, no, katkad i spozna-
jom  o socijalnoj nepravdi (sevdalinke: „Moj Beharu“, Moj 
dilbere“, „Pod Tuzlom se zeleni Meraja“). Pritom su od 
figurativnih stilskih sredstava, zbog naloga hitrine poruke, 
najčešće jednostavne poetske slike prepune epiteta, zatim 
asocijativnosti i aluzivnosti koji neće remetiti izravnost po-
ruke pa i kada se koriste složenije figure misli - metafore i 
alegorije. Naprosto, u pravilnom ritmu i rasporedu takvih 
figura misli (djevojka je rumen-ruža, golubica bijela ili zlatna 
kruna,  muškarac je žarko sunce ili bijeli zambak, a trepavice 
su krila lastavice, livada je zelena serdžada) pjesme emitiraju 
izraziti spontanitet, ali i svijest koja ne zapostavlja gradbene 
principe stiha. To, naravno pospješuje uglazbljeni tekst te 
tada slušamo kako stihovni redak teče, a to je ujedno i mje-
rilo uspjeha sevdalinke koja uz takve predikate može po-
dastrijeti i dubinske pojmovne slojeve jer  lako dohvatljivi i 
lako pojmljivi stihovi u sebi pohranjuju nataložena iskustva 
zajedničke, bolne i ushitne proživljenosti. 

Svaka sevdalinka jedan je promišljeni akt koji promiče 
pojmovnu pitkost u vezanom stihu s usklađenim rima-
rijem. Izričajnom ekonomičnošću točno se lociraju sržni 
problemi, počesto kroz solilokvij, a označeni su kao hi-
peraktivni jezični bljeskovi i reakcije na koncentrat života 
– bez hipertrofirane figurativne kozmetike. Ljubavničkoj 
distanci (odvojenost mladića i djevojaka) zna se obično 

i domet i porijeklo, a nije joj ponekad potreban nikakav 
simbolični potencijal da bi se izrekla mnogoznačna po-
ruka: „Otkada se mi gledasmo / još se nismo poljubili 
// ja bih tebe poljubila / kad bi majka dozvolila“. Važno 
je reći da se u većini sevdalinki razlika između lirskog i 
empirijskog Ja ukida. Autori uvijek polaze od vlastitih ili 
općepoznatih doživljaja te ih kao takve hrabro iznose, a 
višak refleksije i napetosti proizlazi iz dramatičnosti lju-
bavnog čina. Unutrašnja se stanja očituju na površini bez 
apstraktnih spoznaja jer sve želi biti transparentno uz ak-
celeraciju dramske napetosti. Anonimni autor, odnosno, 
glavni akter, ne želi biti receptivni promatrač već izravni 
sudionik koji vlastitu emotivnu dramu ispisuje (prividno) 
kao dramu za vječnost. Po svojoj pojmovnoj i stilsko je-
zičnoj strukturi sevdalinka svakako jest elitarna u svojoj 
društvenoj, ali ne uvijek i u književnoj povlaštenosti jer 
su sevdah i sevdalinka posluživali „utjehu, razmaženoj i 
bolećivoj senzualnosti bosanskih aga i begova, ali i grad-
skom plebsu“, ističe novovjeka kritika. Dakle, ona nije 
označavala prostački  i profani običaj niže klase do koje 
se begovat sa svoje visine gospodstva nije spuštao. 

Interesantno je to da sevdalinke na osobit način djelu-
ju i na suvremenog čovjeka (opuštajuće, rekli bismo), 
svojom izvornošću i snagom sugestivnosti, slikovnom 
neposrednošću i dirljivošću pa i onda kada isijavaju ne-
podnošljivu bol nekog gubitka. One su ogledalo životnih 
čeznuća, intimnog romantizma, a opet i neke podno-
šljive, realne tuge, jer se uz njihovo posredovanje oslo-
bađa predmetna stvarnost kao i ona maštajuća. Budući 
je izvorna umjetnost, ona je ujedno i jedan od govora 
koji dopušta ograničen broj modaliteta teme, a kada živi 
izvan vremena, kao i njen tvorac, posve ovisi o unutraš-
njoj senzibilnosti takvog izvornog umjetnika. Treba reći 
da su sevdalinke pisali i moderni pjesnici koji su bili uže-
ženi od ljubavi: Safvet beg Bašagić, Musa Ćazim Ćatić, 
Osman Đikić, Hamza Humo, Aleksa Šantić, i naravno, 
ponajviše su se očuvale od zaboravnosti one koje su po-
kušale intuitivno proniknuti upravo u lijepe, ali zamršene 
odnose na relaciji muškarac – žena. Spontanost je njihov 
ključan gradivni element, a odaju se utišanim, gotovo 
meditativnim tonovima. Zbog toga su autori suvreme-
nih sevdalinki arheolozi koji kopaju po temeljima vlastita 
bića. Karakter forme pritom nije toliko bitan kao što je 
bitna nevina (ne)odrasla pozicija autorove svijesti koja 
progovara o iskonskim ljudskim porivima.

Riječ je dakle o izvorno prijemčivom stilu i kulturnom fe-
nomenu koji je pomalo ravnodušan prema unificiranom 
načinu izražavanja pa će i nadalje opstanak sevdalinke ga-
rantirati rečena izvornost koja već posjeduje književnopo-
vijesnu i glazbenu egzistenciju, a to će svakako pospješiti i 
famozno lutanje u lunarnom prostoru opijena bića ili pak 
u emotivnom sumraku ljubavi s korektnim osjećajem za 
etičke sadržaje. Ono nezaboravno i neprolazno u sevda-
linci svakako jest intuiranje jedne neprolazne, i rekli bismo 
kronične, čovjekove duševne tajne.   



6
4
     riječi   

              jedanautorjedanautorjedanautorjedanautor

Viša razina  
jezične kompetencije:  
„Pjevaju razlike tihotapke“  
Anke Žagar
I put moj ide sa mnom 

Objelodanivši već tucet knjiga pjesama (ponekad s gra-
fikama i crtežima u suradnji s istaknutim ilustratorima) 
Anka Žagar se potvrđuje kao rijetka i apartna pjesnikinja 
koja uzastopce intrigira književno kritički i prosudbeni 
ustroj suvremene hrvatske poezije. Možda zato što ni-
kada nije bila pjesnička džetseterica, slijedeći neki poet-
ski mainstream, oslonjen na vladajuće medije i po njima 
nametnutoj kulturi otčitavanja jezika. Interesantna je ta 
stalna dinamika koju ona uspostavlja sa svojim čitateljima 
i koji će se napokon zapitati koliko je ona još uvijek nova 
i autentična? 

Tumačenja je mnogo, pa ni autor ovog napisa više nezna 
što je njegovo tumačenje Ankine ingenioznosti (prepo-
znatljivosti). Kao da je to unaprijed impostirana kvaliteta 
– jer se ne može sa sigurnošću iscrtati dijagram njenog 
pjesnikovanja. Uvijek izmiče njena varijabla verbovokovi-
zualne manifestacije, aromatičnost osjećaja prirode i stid-
ljiva osjećajnost u spoznajama sebe. 

Nova, dakle, svakako nije, ali je autentična i nadalje. I na-
dalje čitatelj osjeća višu jezičnu kompetenciju koju pje-
snikinja uspostavlja i namjerno ruši u sintaksičkim i sin-
tagmatskim lomovima, iako, u pojmovnim simetrijama, 
aluzijama i višeznačnostima – misaono konzistentna. 

Znak - označeno –označitelj postat će njena Rubikova 
kocka s uvijek novim rješenjima. Jedno od njih je okrnje-
nost sintaksičke strukture i nemogućnost posvemašnjeg 
dohvaćanja svijeta koji okružuje subjekt. No, kada se 
udomaći u prirodi, tada je odčitava i autoreferencijalno 
učitava, nalazeći se istovremeno i u njoj i izvan nje te sa-
stavlja potpunu sliku transcendirajući je: 

„...to ruža mi je 

pod prozor došla reći

stara sam, svako malo ti

ružasto govorim u noć

sad mi je još samo bog ostao...“ 

To će biti stoga što se cjelovitost pjesme nikad ne uruša-
va u nepojmljivi bezdan budući se u tekst upisuju uvijek 
nova značenja te će svako kritičko čitanje iziskivati novo 
čitanje. Dakle, čitatelji se pitaju što je novo u ove pje-
snikinje koja se čuva društvenosti, a istom čuva vlastiti 
svijet? Što je novo u preispitivanju sebe nakon uzastopne 
simbolike šume, tišine, bjeline, rijeke, kiše, mora, trave, 
sunca, vjetra, dana i noći i koliko je to dostatno da se 
izrekne „sve“ – da bismo došli do novih mjesta i priro-
de stvari? Zapravo, nije li već sve rečeno i potrošeno u 
njenim „autopoetičnim i metajezičnim iluminacijama“ (K. 
Bagić) i „jezičnoj prajuhi“ (B. Maleš). 

Kristalizaciji vlastitog ja za koji je već prije iskovala riječ 
„sebetina“ (uvećanicu povratne zamjenice sebe ili se) 
umiljava se tepanjem (ponekad afazijskim govorom), a 
od sada i tihotapkanjem. Čitalac zaista može osjetiti kako 
mu se to pjesništvo (pjesnikinja) približava u toplim i mu-
castim papučama „tihotapkama“. To je ujedno i jedan 
erotski čin, nikad zgotovljen, skriven u tajnama sintakse ili 
pak lingvostilskoj frazi. 

Razmišljajući tako mogli bismo poći i dalje zamišljajući 
kako to pjesnikinja čitatelja uvodi u svoje pjesme - njež-
no dodirujući ga, ulazeći mu u intimu krvotoka, tako da 
vas oblije toplina. Pritom, neće dopustiti da se jezik vrati 
svojoj prvobitnoj sirovoj građi, namamit će ga hotimič-
nim pogreškama u govoru, u raznolikom poigravanju s 
morfemskom i idiolekatskom građom ili nadogradnjom 
smisla („nadopisivati brdo u vis“, „lišće negovorivo, „kiša 
šuškalica“, „samota je/išumorila je“, ili lijepa metafora: 
„ravnina, spljoštena tugina“). 

Za Žagaricu riječ se „ne govori / naprosto bude“. Prije je 
to bilo ponavljanje knjige postanja („i bi šuma“), a sada je 
to vlastita ili tuđa pisalačka kreacija („onda ti napišeš šuma“, 
„prepisujem jelena“, „idu hrzaju prema tebi... te riječi tiho-
tapke“ ). Kao da pjesme same govore o svome nastajanju 
kao što i pjesnikinja govori o ideji pjesme, naglašavajući na-
rav pisanja i stvaranja („prestat ću pisat čim počinjem bivati 
/ poezija prestaje tamo gdje počinjem ja“). 
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Pjesma je, dakle, učestali provodni motiv ovih tekstova, 
a pjesnikinju zanimaju mjesta preko ruba uvriježenih sta-
nja stvari i pojava. Očudit će i običan prijedlog – ispod 
-„odispod“ ili će izreći glagol nastao prefiksacijom prijed-
loga i glagola: „nathodavaju se“ (želeći nam poručiti da se 
pretiču te riječi tihotapke). To može biti i pobuna protiv 
potrošena jezika preinakom ili repliciranjem tuđeg stiha: 
„ruža je ruža je ruža je ruža, je ruža“ (Gertrude Stein, 
kako je to primijetila K. Špiranec na stranicama web por-
tala bookse), ali i francuski režiser Godard i njegova – 
„žena, je žena, je žena...“, dodao bih. 

Naime, tu eliptičnu sintagmu treba unekoliko replicirati 
da ruža iznovice postane crvena, a žena – žena. No, da 
li dolazi do iscrpljenosti njenog pjesničkog glasa upravo 
zbog vjernosti vlastitoj poetici (kako čitamo na istom 
portalu bookse) i zbog toga što „njezine pjesme temati-
ziraju uvijek ograničenost svoga medija što ih sljubljuje u 
jednu veliku pjesmu“ (C. Milanja).

Proizlazi da će težak posao biti naučiti neke od autoričinih 
pjesama napamet i recitirati ih (što i nije neki vrijednosni 
kriterij), no i u ovoj knjizi nailazimo na antologijske uzo-
rite uzorke kao što je pjesma „nalazište“. Koncizni izričaj 
u ovoj pjesmi govori o suštinskom i to jezikom suštine: 
„idem svoj put 

                i put moj ide sa mnom 
                i put je i ja sam
                tako da ga iza mene nema
                 i mene iza njega nema
                  niti išta od toga što je
                   išlo / ide / išlo bi

                   ali kad iz čista mira
                   mimogred
                   kažem trešnja
                                             
                   on u trešnji otvara more
 
                    i otvoreno ti je 

Kao pjesnikinja reducirane semantike i motivike ona je 
ujedno i pjesnikinja nove semantike i nove sintakse. Što 
je pjesma uspjelija, naivni govor, učestala ponavljanja, za-
muckivanje i gubljenje daha, zatim njen stilopis i čudopis 
još jednom predočavaju uvijek novu spontanost, poseb-
no kad je riječ o „magijskom pretapanju jezika u arhetip-
ske slike“ (T. Benčić). Njene „snohvatice“ i dalje hvataju 
rubove stvarnosti, a njene lapidarne strofe sadrže samo 
najbitnije trenutke njenog, u ovom slučaju, mudroslovnog  
doživljaja. 

Branimir Bošnjak primjećuje da je Anka Žagar biografi-
ju svog jezičnog samostvaranja suočila sa „stvarnicama“ 
dodajući još i začin svih kritičara – da prednost daje ozna-
čitelju pred označenim i zvuku pred smislom. Naravno 
da je i za nju stvarnost arbitrarna, to jest, funkcionira kao 
unutarnja projekcija vjerovanja u stvarne slike koje nas 
podupiru. Stoga će nadrealizirati stvarnost vjerujući da 

iza svega viđenog ima još nešto, ili se nešto slutiti može. 
Mogli bismo to prispodobiti s autizmom svakodnevice. 
Pjesnikinja se ponekad naprosto otkine od sadržaja, ali 
će ga istovremeno emancipirati od beznačajnosti. U tom 
poretku osjeća se otklon prema tradicijskom, a ne prema 
avangardnom, što se ogleda u konstelaciji rečene krista-
lizacije nakupina riječi. Pritom „logika i jezična hijerarhi-
ja ne stanuju u njenoj poeziji“ (S. P. Novak), ali će zato 
pod svaku jezičnu činjenicu podmetnuti poneko čarobno 
ogledalce i njena će poezija cakliti i svjetlucati od umetnu-
tih mnogostrukih veza u tvorbenicama riječi, eufemizmi-
ma, asonantno aliteracijskih i neologističkih veza, sve do 
granice viška jezične slobode, gdje se i zastaje, jer ništa 
neće biti spravljeno u retorti zaumnog oživljavanja jezič-
ne materije. 

Stalnim izborom vječnih motiva, primjerice mora, neba 
itd. neki su kritičari primjećivali njenu rodno neutralnu 
poziciju pisanja (S. Jakopović) te je vidjeli u tradiciji žen-
skog autorstva, ali u otklonu prema spolnoj normi. I zai-
sta, na relaciji tekstualnost – seksualnost – ženski subjek-
tivitet Anke Žagar će i nadalje biti bojažljiv, pa i kada je 
riječ o antinomiji vremena i prostora – bit će to posve 
nevremenito pjesništvo u kojem su toposi prostora ipak 
motivski određeni, čvrsti. Sve to može ilustrirati jedna in-
struktivna pjesma s konstruktivistički bizarnim naslovom: 
„pjesma od otpadaka“. Već početak pjesme otkriva to-
liko spominjanu sintaksičku izmjenu reda riječi („osjećaj 
me, se sjećaj / uvijek me se sjećaj“). Bit će to, možda, 
zbog ritma, no, sjetimo se, još je i Mallarme smatrao da 
je pjesmi potrebno dodati malo nejasnosti, a možda nam 
se dozira i jezična arhaičnost npr.: „...zasmjehnut sav / ona 
njega ne govori / njega ona cvate...“. 

Ako je netko ranije i pomislio da je potrebna transkripcija 
Ankine poezije, s ovom knjigom proći će ga ta zamisao. 
Ali, i kada bismo takvo što i napravili ne bismo mogli pre-
vesti sve nijanse tog smisla, a poremetili bi i specifičnu 
strukturu. Lijepa metaforičnost („Venecijo, korijenje ma-
lih užasa...bijelo jedro smijeha...“) nehotice bi bila oskvr-
nuta kao i sva draž relevantnih pjesničkih sadržaja. Uo-
stalom, svaki vjerni čitalac poezije Anke Žagar očekuje tu 
jezičnu asimetriju ispod čijeg se kolebanja uvijek skrivaju 
kristali novoga smisla koji čekaju da budu otkriveni. Riječ 
je o „novim afektivnim mogućnostima jezika“ (T. Benčić) 
bez normativnih stega. 

I na kraju ovog apologetskog pasusa reći ću da Anka ni-
pošto ne voli diktaturu jezika pa ni u vremenima (kra-
jem 1970-tih) kada je ni kriva ni dužna bila proglašena 
najisturenijom pripadnicom semantičkog konkretizma. 
Kada je pjesnik mlad tada podnosi takvu diktaturu jer je 
u njoj povlašten, naime, on je tada sprovodi ili u njoj samo 
sudjeluje. Kad ostari, svaki pjesnik voli da se s njegovim 
stihovima vodi debata i da ga se čita s nekom logičkom 
orijentacijom. 

Dakle, pred nam je poezija rafiniranog izvornog govora 
o istom, ovaj put „tihotapkanjem“, budući se pjesnikinja 
ogradila vlastitim granicama svoga, za suvremenost, ipak 



6
6
     riječi   

              jedanautorjedanautorjedanautorjedanautor

zapretana govora kojeg, začudo, već s lakoćom čitamo. A 
to što se njene knjige očekuju sa zanimanjem zoran je pri-
mjer da se može izdržati u samoizolaciji od buke svijeta. 

Nažalost ima u Hrvatskoj pjesnika koji nemaju takvu či-
talačko adorantsku potporu, ali ih zato hoće nagrade te 
imaju potporu prestižnih nagrada. I Mallarme je u svome 

startu imao tek desetak vjernih „navijača“, a danas nje-
gov tamni smisao dešifriraju tisuće i tisuće upućenih. To 
ipak ne znači da u naše doba već nema dovoljno hrabrih 
mladih pjesnika koji bi zaobišli uhodani tijek tradicije bez 
prijevarnih otkrića, i koji bi bez generacijske potpore za-
koračili  malim koracima i zakucali na velika vrata suvre-
mene hrvatske poezije.  

Pjesnik koji komunikativno pali 
unutrašnju vatru svijeta
Krešimir Bagić: „Plaši li te moja boja“, Meandar (Edicija „Meandar poezija“, knjiga 22), 
Zagreb, 2013., str. 104

Kao da naslov devete knjige Krešimira Bagića već u startu 
impostira neke odrednice i konture knjige koji će napo-
kon trajno razdvojiti njegovu javno intimnu i znanstvenu 
percepciju. Naime, ovaj vrsni sveučilišni predavač stilistike 
sročio je naslov sastavljen od upitnog glagola, posvojne 
zamjenice i imenice te sugerira, kao prvo, kretanje, pri-
vidnu melankoliju (strah: „Plaši li te...“), izričajnu auto-
nomnost (moja) i jezičnu toniranost putem boja kad se 
literariziraju utoliko što izazivaju određene emocije bića 
koje se konstituira i u likovnoj strukturi. 

Boja nas (njihov spektar), naime, vezuje uz određenu 
asocijaciju ideja u apstraktno-apsolutnim razlikovanjima 
likovnih simbola.  I to će zadobiti koloritnu vrijednost 
jezika, primjerice, u metafori (ciklus: „Vrata jutra“) s ko-
jom se i otvara ova knjiga. Uopće, metafora i metonimija 
(država kao pčelinjak) ovdje rastvaraju jedan svijet i po-
kazuju da postoji nešto onkraj  spoznaje i ideologije. U 
pomoć stižu i nadrealni prizori: „...smiješak / vezat ću uza  
nj brodove i barke...“ ili „...misao kao potonuli brod...“ 

Uopće, melankoličnost lijepe i  slikovite prispodobe „pa-
storče“ je pjesnikove kvorumaške generacije (u sklopu 
koje on ima jednu od čelnih uloga) i odjekuje moder-
nističkim pesimizmom, parafrazirali bismo: korake nitko 
ne može čuti, koraci slušaju svoje korake i na tom putu u 
potrazi za neporecivom riječju i njenim smislom. Osjeća 
se žudnja za konačnim bitkom života u kojem je i svemir 
premalen za riječ. 

Nakon oživljavanja prirode, stvari i pojmova, pjesnik pali 
njihovu unutrašnju vatru i time započinje dramatizacija 
njihove biti, njihove korisnosti onkraj svakodnevne upo-

rabe i bez velikih i zašećerenih emocija i uzdaha. Slijedom 
toga, nešto što je u svojoj biti beznačajno i usputno može 
„postati klavir“.

Bagića sada manje interesira medijska manipulacija (ako 
nije riječ o nogometu) i ono književno eksperimentalno 
u smislu postmoderne realizacije, koliko njihova fenome-
nologija u sagledavanju prostora u kretanju kroz vrijeme. 
Fiksni naslov njegove pjesme gotovo uvijek traži odgovor 
bez prosvjetiteljstva, ali s prosvjetljenjem, dok će meta-
fizičnost opažaja svakodnevnog završiti u začudnim je-
zičnim sklopovima. On, dakle, jest edukator, ali to nije u 
vlastitim pjesmama. 

Referentna literatura nije njegova inspiracija već aktiv-
no autoreferencijalna simbolika života. Stoga će njego-
ve pjesme zadobiti nove, naknadne, slojeve i upravo je 
to mamac za čitatelja, a književna kritika napokon mora 
odbaciti relaciju metafizičko i egzaktno u pristupu ovom 
pjesniku koji s lakoćom crpi ono ponajbolje od radnih 
postupaka nekih pjesničko disparatnih veličina kao što su 
I. Slamnig, D. Dragojević, J. Sever i A. Žagar, a koje je već 
kao kritičar analitički predstavio te mu treba pristupiti 
kao pjesničkom medijatoru i meditatoru.  

Sklon atomizmu, a ne šematizmu viđenog i pojmljenog, 
oko njega žive sudbinske figure koje on pokušava misli-
ti po svom dobrom ukusu kao ideje života, što dobro 
ilustriraju njegovi maritimni motivi. Iz toga proizlazi da 
potraga za iskonskim ne može stvarima dodijeliti jedno-
obrazni lik ili neku opće shvatljivu ideju. Ako zamislimo 
šahovsko polje Bagićeve poetske misli ona rezultira be-
skrajem kombinacija i prefiguracija pa čitalac može u ok-
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simoronskoj vezi „plakati od smijeha“. Pjesnik poštuje to 
polje čistog mišljenja s malo empirije da bi osvijetlio duh 
stvari, a ne vjeru u stvari i osjećaj za stvari.

Pritom, izričajna otvorenost omogućava pjesniku da se 
približi mreži novih značenja i liniji novog smisla. On vje-
što izmiče misaonim zaključcima začetim u tradicijskoj 
metafizici govora o stvarima i pojmovima ne bi li u svom 
traganju (koračanju) dohvatio (upisao) i ono nedohvatno, 
a to s lakoćom postiže budući mu je poznat smisao govo-
ra unutar topike. Riječ je o traganju za tragom posebnih 
istina. Minimalizam u izričaju (uz ekonomičnu uporabu 
slikovitosti) sugerira supstancijalnost i višeznačnost koju 
napokon treba demistificirati da bi opet mogli govoriti o 
konstruktivnosti pjesme – njene smislenosti i motivike. 

Pjesnik je nadasve pjesmotvorno svjestan, ako modu-
liramo jednu Nitzecheovu misao, da se poezija više ne 
sastoji od cjeline, ali je on ipak stvara kao sliku održive 
budućnosti postojanom energijom. Energija je energija 
makar se antimoderna služila fosilnim gorivima, a moder-
na koristi alternativne izvore energtije – sunce i vjetar, ali, 
i jedni i drugi žele, na svoj način, spriječiti eroziju poetskog 
tla i u sklopu toga način življenja i poetiziranja. 

S jedne strane pjesnik nam približava stvarnosni konzu-
merizam u poeziji (i kao kritičar objašnjava) te kao što 
nam materijalno uvijek krade vrijeme tako nas i potrošna 
riječ odvlači od biti bića, ma koliko nas šarmirala. Naime, 
stvarnosni pjesnici se koriste istinom kao razotkriveno-
šću bitka – kao „pra stanje“

U nas vlada pravilo: ako se smijeni jedna pjesnička gene-
racija i dođe druga više se nitko neće baviti opovrgnutim 
svjetovima, iako pridonose zajedničkoj stvari. No, Bagić 
uvažava sve što jest poezija usuprot epistemološkom pri-
stupu što je na neki način  aranžman s vječnošću i kao što 
već rekoh – tehnikom postupnog diskurziviranja (mimo 
očite fragmentarizacije) on pristupa svojim naslovima. 
Zato i imamo uvid u monolitnu cjelinu. 

Naprosto, ova poezija ne „utapa se u postmodernu 
kašu“ (C. Milanja) već se zadržava u poziciji individual-
nog govora gdje „ja“ emitira svijet ideja. Važno je oformiti 
tematizaciju nekog fenomena prije njegova dospijeća u 
tekst, a potom, pjesnikov subjekt bježi u „poziciju proi-
zvođača diskurzivne prakse“ (C. Milanja). Dakle, gene-
racijski postmoderni genotip ne usvaja se posve, stoga, 
njegove konstituente nisu više njegova realna radno po-
etska inicijacija. 

Razlikujemo Bagićev govor iz epistremološkog objek-
tivizma i fikcionalni govor stila te poetizaciju različitih 
predmetnosti i pojava – ukratko svijeta, odnosno svijeta 
teksta. Ako se stvarnost izgubila treba je obnoviti novim 
označiteljima. Očito, pjesnik lirski vješto „upakira“ svoje 
misli o svijetu i kada mu se riječi nađu u sukobu interesa 
između „vitae“ i „scholae“. 

Ako se ova poezija ponekad odaje i kao laborantski, 
vještački izračun te možemo govoriti o Bagićevom ne-

omodernizmu (verbalnom liberalizmu)  ona nije začeta 
onkraj smisla budući ga baš želi fiksirati iznad šutnje o 
svijetu i stvarima ili iznad eksplozije dnevnih istina, kao i 
vječolika istina višeg reda. Osjećamo strast imenovanja 
neimenljivog pa tako i „koraci u pijesku idu svojim pu-
tem“. Auditivni (ritmički) prostor dosiže svoju metaje-
zičnu funkcionalnu svrhu u čestim ponavljanjima stihova i 
riječi kao u pjesmama „Kiša“, „Trag“ („...čije su riječi koje 
izgovaraš / tvoje ili tvoje...). 

Pjesma je, dakle, i nadalje otvorena pozornica, a misaono 
u njoj nikad neće skončati baš zbog razglašenog Bagiće-
vog „majstorstva izmicanja jezika / smisla“, kao što piše B. 
Bošnjak. U tome kao da je spreman za svaki izazov koji  
mogu priuštiti umrežene riječi i u njima šarene (obojene) 
metaforičke točke („baršun glasa“) ili pak, kao u pjesmi 
„Teret“, gdje kao da reinterpretira jednu foničku dosjet-
ku I. Slamniga „Ubili su ga ciglama“ i njen kraj: „... u zid 
uzi duzi...“, a bagićevski „cigla po ciglu na ciglu po ciglu 
na ciglu...“

Bez obzira na prividnu stvarnosnu fragmentarnost, Ba-
gić je lirski pripovjedač  koji u tijelu pjesme komunicira 
(raspravlja) s naslovima poput: „novine“, „igra“, „smrt“, 
„dvorac“, „datum“, „tlocrt“, „oluja“, „sendvič», „sok“,  
„besmrtnost“, „kupine“, „ribar“, „spavač“ itd. Njegova 
praksa teksta podcrtava vlastito saznanje da je sama pje-
sma model zbilje i da su emocije i ljepota samo slučajni 
modeli zbilje pa će se ta postmoderna istrzanost i  pri-
vidni poetski diskontinuitet šaljivo prozvati „alzheimer“ 
poetika. 

U pjesmi „Gazda“ operativno se interpretira Heidegge-
rova misao o „kući jezika“ kao „kući poezije“ u kojoj svijet 
iznova počinje te se apsurdizam učini logički posve blizak: 
„ludost ili metak učinak je isti!“. Bagić govori tamo gdje 
drugi nemaju što reći pa i kad u pripomoć stižu već re-
čene nadrealne slike: „na petom katu čekaju / parobrod 
i klavir“. Interesantno, ako pritom neće poentirati u za-
vršnici pjesme, učinit će to unutar pjesme, na kraju neke 
strofe, npr.: „život je zakrpa“.

Ciklus „Slobodna općina“ svakako je izuzetak jer su pje-
sme formirane u katrenima s rasporedom rima abab kao 
u pjesmi „Džaba ili onako“ ili  se rimom povezuje drugi i 
treći stih, pjevno i u prvoj instanci lako pojmljivo, slamni-
govski igrivo (pjesma: „la folie de saussure“) . Bagić je, 
dakle, sposoban odlično sinkopirati i one pjesnike o ko-
jima piše kao kritičar. Zbilja u ovim pjesmama ima jasnije 
konture u raspjevanosti te se začuđujućim za Bagića čini 
to što se sada približava songu i šansoni. 

Zatim u pjesmi „Društvo“ odjednom je blizak poetskoj 
dosjetci što sugerira zaista dobri završni okret (twist) 
na kraju pjesme: „što sad, pomislio sam, samo sam htio 
društvo / i ja oglasila se tamnica“. U pjesmi (a zapravo 
esejiziranoj mikro priči) pod naslovom „Galette saucis-
se“ polazi se od intrigirajuće filozofično aforistične glose: 
„Perspektiva ne dopušta slijepima da vide“ koja se detalj-
no iz vlastitog iskustva propitkuje. 
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Bagićev utišan lirski subjekt (S. P. Novak), zatim prenaglaše-
na ostrašćenost, vrlo su diskretni jer su tradicionalni jezični 
predikati zamijenjeni magičnošću novog smisla koji je ušao 
u labirint pjesnikove raščlambe. To odgovara tvrdnji više 
njegovih kritičara da on vješto izmiče već uspostavljenom 
smisaonom redu. Pritom doslovno (svakodnevno i doga-
đajno) ide ruku pod ruku sa smjelom jezičnom operacio-
nalizacijom. 

Iako pripadnik kvorumaške generacije on je nadasve mno-
go ozbiljniji jer u svojoj poetici sažima i pitanjašku i tekstua-
lističku praksu pa čak i razlogovsku pojmovnost, odnosno 
filozofičnost. Posvema divergentna pjesnička pojava koja 
uspijeva uskladiti tako etiketirane slikovno jezične i misao-
ne postulate sa zbiljom. Paradigma vrijeme i prostor uglav-
nom su omeđeni, ali govoriti „o sada“ nije njegov trajni 
unutrašnji nalog osim ako pjesnik nije vezan uz toponime 
(Pariz, Rannes, zagrebačka Dubrava itd.), a to upućuje na 
zaključak da je Bagić pjesnik sa središtem. 

On s ovom knjigom, više nego ikad komunicira s recipi-
jentom za razliku od ranijih uradaka gdje je simulakrum  
posredovao i emocijski predočavao zbilju svijeta. Pjesnik 
se na taj način približava neodoljivoj egzistenciji, kao što 
rekosmo, na relaciji stvari-priroda-pojava i to na već fungi-
ranom  bitku svijeta i kuće poezije. 

Mitizacija nogometa umjesto drugih medijskih senzacija 
(rocka, filma, interrneta itd.) i dalje je na sceni jer to Ba-
gić naprosto provlači iz knjige u knjigu. Mogli bismo to 
uzdizanje masovne opijenosti protumačiti kao pjesnikov 
moralni ustupak jer pokazuje da nije tašt i gord u odabiru 
niskih (lakih) temata i motiva te se kroz to očitava njegov 

angažman pri uključivanju na društvenu mrežu. U svakom 
slučaju smislenost pjesme opet ne „šepa“ uz nazočnost 
naturalističko materijalnog sadržaja (trg, dvorac, požar, 
novine, oluja) koji je ekonomično i asketski raspoređen u 
lijepim aluzijama, simetrijama, alegoričnosti i slikama. 

Grdno bismo pogriješili ustvrdivši da pjesnik nudi samo fa-
sadu, pastiš i citat. On niti vrši teror uporabom jezika, niti 
podastire bizarne tričarije, iako zna spiritualizirati (trans-
cendirati) realije. Ono što se ujedno može misliti za Bagića 
se može načiniti poetski vidljivim bez eklekticizma. U tom 
smislu nije mu strana ni metoda palimpsesta – ovisno o 
tome kako ga se čita. Važno je istaći da  podnošljiva fra-
gmentarnost ne instalira zbunjujuću rasutost semantičke 
cjeline. I autor i čitalac traže (pa i nalaze) ishodišnu točku 
lutajućeg lirskog subjekta. Bagić je sve manje intermedi-
jalan, a više lirski senzibiliziran  pri arhiviranju dojmova o 
jeziku i svijetu bez manijakalne duhobolje. 

I u ovoj knjizi, tretirani prostor sobe („...dignem jastuk, tama 
zarobi sobu...“) znakovita je predstava osobnog i osobitog 
zatočenja unutrašnjeg jezika izvan domašaja sobe. Pjesnik, 
razvidno je, bježi od zatočenja u tekstualnost i slobodno 
će obojiti u svojoj autorefleksivnoj misiji i strategiju pisanja 
da bi je odmah zatim demistificirao, glasno, bez ograniča-
vajuće jezične šutnje. On jest pjesnik dubine (kada je riječ 
o prostoru unutar kuće jezika), ali i pjesnik blistavih  odraza 
komunikativne svjetlosti koji kuću i sobu čita kao unutar-
nju neizmjernost doživljaja, isto kao što se i vanjski prostor 
za njega otvara u svojoj senzacionalnoj dinamičnosti. Tako 
unutarnji i vanjski prostor izmjenjuju svoje vrtoglavice, re-
kao bi Gaston Bachelard.   

Raspre i rasprave  
Mirka Tomasovića 
Srpsko književnoznanstveno gusarstvo i novotvorbena prisezanja Mirko Tomasović: 
„Raspre i rasprave“, Matica hrvatska (Novi niz: kolo I, knjiga 3), Zagreb 2012., str. 157

Jedan od prevažnih marulologa u nas, komparatist i ro-
manist, akademik Mirko Tomasović, netom je objavio 
svoje „Raspre i rasprave“. Riječ je prvotno o polemičkom 
i u drugom dijelu knjige o filološko znanstvenom diskur-
su. Auktor se u prvoj raspri prihvatio nezavidnog položa-
ja hrvatskog jezika i književnosti, onoga što su se i ranije 
laćali književni povjesnici, no, Tomasović je primijetio uza-

ludna politička nabacivanja naših susjeda, Srba  i Talijana i 
ispražnjena mjesta od stvarnih informacija, uzevši s akri-
bičnom strpljivošću na pregled činjenicu po činjenicu te 
iznijevši na vidjelo popis svih potvrda hrvatstva, anotacija 
i konotacija  u živom i ophodnom jeziku, pravnim spisima, 
molitvenicima, lekcionarima i tako dalje. 
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Ukratko, on informira i analizira status hrvatske književ-
nosti u nesklonim nam vremenima, služeći se pomoć-
nim i glavnim strukama – onim što filološka struka može 
objasniti, primjerice, kada je riječ o najvećem talijanskom 
i europskom pjesniku Danteu i njegovoj „Božanstvenoj 
komediji“ te o prijevodu I. pjevanja Pakla Grge Gamulina 
koje je ovaj povjesnik i kritik likovne umjetnosti sačinio u 
paklu Jasenovca gdje je robijao. Tomasović će u simetriji 
pratiti isti Kombolov prijevod, ali i one koji su ignorirali 
autentičnu Danteovu strofu i uopće Danteovu sudbinu 
u hrvatskoj književnosti. 

U traduktološkoj raščlambi, zaključuje Tomasović, valja 
vrijednosno podjednako lučiti, jerbo imade u nas i drug-
dje prijevoda poezije koji su eufonični i ritmični po metru 
i sroku, ali nisu značenjski toliko podudarni. Primjetio je 
i traduktološki fenomen „arhaiziranja“ koji se kod Ga-
mulina pretvorio u zazor te je u protimbi s Kombolom 
i njegovim sljedbenicima, no, ipak, Gamulinov prijevod I. 
pjevanja Danteova „Pakla“ najbolja je verzija nakon Kom-
bolove.

Raspre u prvom dijelu knjige pisane su mnogo ležernije, 
zabavnije i opuštenije iako je riječ o prisezanju srpskih 
znanstvenika na hrvatsku literarnu baštinu. Naime, To-
masović iskazuje veliku stručnoznanstvenu preciznost 
(vjerojatno mu nije promakao ni jedan članak u dnev-
nom tisku i časopisnoj produkciji i već objavljenoj kri-
votvorbenoj znanstvenoj obligaciji kada je riječ o krivo-
tvorbi hrvatskog nacionalnog imena i teritorija) ponad 
provjerene književnopovijesne faktografije, ali i građan-
sku hrabrost da se prvi sveobuhvatno uhvati u koštac s 
problemom „gusarstva“ i „velike“ laži. 

Hrvatski pisci (Gundulić, Držić i drugi), pa i znanstvenik 
Ruđer Bošković su posvojeni, ali nikada neće biti usvo-
jeni kao dio tuđeg kulturnog tkiva upravo zbog velikih 
lingvostilskih i ambijentalnih razlika, osobnog hrvatskog 
deklariranja tih pisaca i ljubavi spram domovine Hrvat-
ske, roda i jezika.

Tomasović nepogrešivo uočava korijene srpskog na-
cionalizma, primjerice, kada srpski književnoslovci, u 
srodstvu s talijanskim, ne priznaju hrvatsku književnost 
renesanse i baroka nego je „prisajedinjuju“ sa srpskom. 
Govorili se da su od Slavena kao petrarkisti prednjačili 
Slovaci i Česi (koji su zanemarivo prevodili), a ne Hrvati 
koji su bili vrsni petrarkisti. No, bolni kuriozitet bit će 
lociranje i anamneza neukosti perjanika srpske filologije, 
odnosno tendencija, kako kaže Tomasović, posvajanja, 
prisvajanja, „prisajedinjavanja“ dubrovačko-dalmatin-
ske, dalmatinsko-dubrovačke i primorske književnosti u 
čemu prednjače akademik Miro Vuksanović, glavni ured-
nik Matice srpske u Novom Sadu i urednik Milosavljević 
(Hiljda srpskih knjiga) za uvrštavanje Marina  Držića i 
 Ivana Gundulića u tu ediciju: Dakle, opet je počelo divlja-
nje srpske filologije koje je Tomasović još 2004. u časo-
pisu „Forum“ razotkrio pod naslovom „Provincijalizacija 
i dekroatizacija naše nacionalne baštine“, naravno, pod 
patronatom Srpske akademije nauka i umetnosti. Baza 

im je teza Vuka Stefanovića Karadžića: „Srbi svi i svuda“ 
gdje se govori štokavski. 

Dobro je znano da je tako nastao imperijalni pan-
srbizam, zaključuje Tomasović i dodaje: „Gospodin 
Vuksanović otpovrće na prosvjed Ministarstva kultu-
re  Republike Hrvatske tvrdeći da je  dubrovačka knji-
ževnost „zajedničko nasljeđe starijih narodnih govora, 
odnosno štokavskog narječja kao osnove suvremenog 
srpskog jezika. No, ta je tvrdnja lako oboriva besmislica. 
Uostalom, kako su Srbi mogli naslijediti jezičnu baštinu 
Marina Držića kad su toga najvećeg hrvatskog komedio-
grafa stoljećima ignorirali. 

Primjerice „Pesme“ Branka Radičevića tiskane su godine 
1847., a do tada, po Tomasovićevom otkriću, od 1840. 
do 1846. bilježimo čitav niz klasičnih djela hrvatskog 
romantizma: drama Ivana Kukuljevića Sakcinskog, Juran 
i Sofija, putopis Matije Mažuranića Pogled u Bosnu, De-
metrova tragedija Teuta, Smrt Smail-age Čengića Ivana 
Mažuranića i tako dalje. Uprkos višežanrovskoj organiza-
ciji na štokavskom jeziku u Hrvata, Vuksanović govori o 
zajedničkoj štokavskoj tradiciji.

Uostalom, hrvatska se poezija četrdesetih i pedesetih 
godina XIX. stoljeća dobrano „gundulizira“, metrički i 
leksički, a ta je pojava u srpskoj istodobnoj poeziji do-
brano izostala. Marin Držić i Ivan Gundulić nikada nisu 
živjeli u Srbiji, niti su poznavali tamošnji jezik, pisali su na 
latinici i bili katolici. 

Tomasović navodi tri važna pravna spomenika iz nacio-
nalne povijesti, Istarski razvod (1257.), Vinodolski zakonik 
(1288.) i Poljički statut (1404.) u kojima se izričito navo-
di da su pisani hrvatskim jezikom. Što se tiče lekciona-
ra Bernardina Splićanina iz 1495., a u novom izdanju iz 
1586. on ima označnicu „harvatckim je jazikom stuma-
čena“. Naravno ima još mnogo takvih primjera: šibenski 
biskup Ivan Tonko Mrnavić prenosi znameniti Bellarmi-
nov katekizam u „jazik harvacki“. Čak je i „sveslavjanin“ 
Juraj Križanić, a po Tomasoviću „nadjezični fantast“, jed-
nu svoju pjesmu nazvao „Duma harvatska“. 

Hrvatsko ime potvrđuje razmjerno velik broj rječnika 
od kojih je jedan od prvih Dictionarum Fausta Vrančića 
iako je njegov materinski jezik nazvan „dalmatinski“, no, 
u drugom izdanju „Dalmatia“, „Dalmata“, „Dalmatice“ 
zamjenjuje „Harvatska zemlja“. Georges d'Esclavonie, 
glagoljici daje pridjev „hrvatski“, jezik je njezin „lingua 
croata“, štoviše, kad spominje zavičaj sv. Jeronima, Istru, 
ističe da je ona sastavni dio Hrvatske (Istria eadem pa-
tria Chrowati), a za što srpski pisci ne haju iz jednostav-
nog razloga što taj podatak ne znaju.

Još je isusovac Teofil Kristek, ravnatelj jednog kolegija u 
Slovačkoj, izvještavao svog profesora Alfonsa Carilla, po 
nalogu pape Klementa VIII., da hrvatski ima prednost 
ponad srpskog jer se ovaj govori po krajevima pod tur-
skom vlašću, gdje se rabila štokavica, a razlikovao je srp-
ski i hrvatski jezik te je davno opovrgao Vukovu krilaticu 
„Srbi svi i svuda“.
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Potom iz ljetopisnog zapisa popa Martića krajem 15. sto-
ljeća, nakon poraza na Krbavskom polju, piše Tomasović, 
čitamo da osvajači „nalegoše na jazik hrvatski“, a jezik je 
tada imao obilježje i naroda. Marko Marulić pak, kad se 
Turci približavaju Zagrebu, svoj materinski jezik i pjesništvo 
na njemu nazivlje „harvackim“. U Životu sv. Jeronima, iz 
Marulićeva vremena, stoji da je taj svetac „svitla kruna Har-
vackoga jazika“. I Nikola Nalješković „Nale“ (1510.-1585.), 
pjesnik i dramatik te znanstvenik poznat u Italiji, deklarira 
se u poslanici Hektoroviću kao „Hrvat“. 

Bez obzira na sve to s govornica SANU čuo se poklič da 
se nikad ni jedan Dubrovčanin nije „smatrao“ Hrvatom, 
kao ni isusovac, znameniti pjesnik hrvatskog baroka, Ignjat 
Đurđević, te je selektiran za ediciju Deset vekova srpske 
književnosti. Uostalom i Zagreb i Dubrovnik nosili su tada 
epitet „hrvatske Atene“ kada, tvrdi Tomasović, za duh i 
leksik renesansnih i baroknih hrvatskih ljuvenih pjesmari-
ca srpski pjevidruzi uopće nisu znali te zaključuje da srpski 
pjesnici od IX. vijeka do naših vremena, nisu nasljedovali 
baš ništa od južnoslavenske ljuvene lirike, iako je ona to-
bože srpska. Uključivanje dubrovačkih pisaca u srpsku lite-
raturu javlja se tekar sredinom XIX. stoljeća i neposredan 
je refleks Garašaninova političkog manifesta „Načertanije“ 
s jasnim aspiracijama prema južnoslavenskim izvansrpskim 
teritorijima. 

U tom smislu u udžbeniku „Jugoslavenska književnost“ 
(Beograd, 1930.), koji je odobrio Ministar prosvete, piše 
da je Gundulić najveći predstavnik dubrovačko-dalmatin-
ske poezije 17. veka te da mu je ime najpoznatije u srp-
sko-hrvatskoj književnosti na Primorju te se prejudicira da 
Hrvati imaju, o tempora, o mores (Vulpes pilum mutat, 
noin mores), nacionalnu literaturu tekar od početka IX. 
stoljeća.

Te su postavke, po Tomasoviću, u punom „sadejstvu“ s 
padovanskim profesorom slavistike Arturom Cronijom, 
čija je Storia della letteratura serbo-croata  (Milano 1956.) 
još uvijek nastavno pomagalo u Italiji. Cronia u njoj i u dru-
gim mnogobrojnim radovima, dosljedno izbjegava, služeći 
se svakojakim smicalicama, označitelj croata za hrvatsku 
književnost prije preporoda, dok je njezino humanistič-
ko-renesansno-barokno razdoblje, slično kao i u srpskih 
„arhifalš“ književnih povjesnika (primjerice Pavla Popovića, 
pisca „Pregleda srpske književnosti“), pod naljepnicom 
dalmatinsko-dubrovačka književnost. Mihovil Kombol se 
pritom smatra šovinistom zato što je djela dubrovačkih i 
južnoslavenskih pisaca iz humanizma, renesanse, baroka 
i klasicizma uvrstio u hrvatsku baštinu, „preotimljući“ ih 
 Srbima. 

Kako je prof. Arturo Cronia, kroatist, iz političkih razlo-
ga izbacio nepoćudno hrvatsko ime iz kataloga s početka  
XVIII. stoljeća, tako je dva stoljeća poslije prof. Pavle Po-
pović u Jugoslavenskoj književnosti  lektorirao splitskog za-
činjavca Marka Marulića odpisavši mu atribute hrvatski za 
pjesme i jezik, a postupio je tako i s Hvaraninom Haniba-

lom Lucićem, Zadraninima Brnom Krnarutićem i Petrom 
Zoranićem. Uostalom Srbe su mimoišle tri književne epo-
he: humanizam, renesansa i barok te se neprestance „gre-
bu“ za tuđe vrsnike epoha. 

Puno je još takvih primjera u Tomasovićevoj knjizi (pri-
mjerice manjkava i obezvrjeđujuća enciklopedija milan-
skog nakladnika Garzantija), ali koji, začudo, nisu izazvali 
nikakvu reakciju pozvanih stručnjaka s naše strane. To-
masović izdvaja časnu iznimku Mladena Machieda koji u 
„Forumu“ 2010. piše polemički osvrt „Ima li nas? Nema 
li nas?“ Machiedo se pita: „Može li hrvatska književnost 
enciklopedijski postojati bez Zoranića, Zlatarića, Bunića 
Vučića, Kašića, Križanića, Frankopana, Palmotića, Vitezo-
vića, Vide, Šopa, Ivaniševića, Ivšića, Gotovca, Slamniga…? 
Machiedo navodi tek neke. Tako se eto poriče hrvatski 
znak sve Do IX. stoljeća zbog očitog velikosrpstva i ire-
dentizma. 

Slično se događa, otkriva nam Tomasović, i s književnom 
baštinom na katalonskom jeziku koja je zanemarena u 
Garzantijevoj  Enciklopediji te kao da se nije konstituirala 
u nacionalnu literaturu. S traduktološkim i komentator-
skim aspektom auktor će obraditi mjesto u Danteovu 
Raju gdje  veliki Alighieri prizivlje pobožnog i ganutog  
hodočasnika Hrvata kad motri navodni otisak Kristova 
lica na Veronikinom rupcu, u Rimu, u crkvi sv. Petra. To 
je ujedno i jedino moguće tumačenje Danteova apostro-
firanja Hrvatske. 

No, Tomasović daje i negativ, šovinističku krivotvorbu 
Danteova apostrofiranja Hrvatske od strane Niccola 
Tommasea i Eugenija Camerinija koji je u drugoj polovici 
IX. stoljeća uživao glas vrhunskog filologa i komentato-
ra klasičnih djela nacionalne poezije. Potonji je preuzeo 
Tommaseovu formulaciju, u prijevodu: „HRVATSKA – 
divlji i neuljuđeni narod na obali Jadranskog mora“. 

I stanoviti prevoditelj Lujo Vojnović, pišući u središnjem 
prilogu časopisa „Kritika“ (Zagreb, 1921.) u svom pri-
logu“Dante“ ovaj mu je velikan poslužio za promicanje 
srpskih ideja, kao što je služio, smatra Tomasović, i Baja-
montijevim sljedbenicima u Splitu koji su govorili i pisali 
da je hrvatski jezik toliko inferioran talijanskom da je svaki 
napor da se  na taj jezik prevede Dante uzaludan. Među-
tim nitko ne može opovrgnuti već postojeću hipotezu o 
Danteovu uvažavanju hrvatske uloge u zapadnoeurop-
skoj povijesti koja će se često javljati baš u interpretaciji 
njegova spominjanja hodočasnika „forse di Croazia“ u 
Božanstvenoj komediji. 

Nadalje, bit će interesantno poglavlje „Prilozi o književno-
sti u „Kraljskom Dalmatinu“. Pretisak tog zbornika 2011. 
veliki je pothvat jer nedvojbeno ilustrira tradiciju javnih 
glasila u Hrvata. To je prvi tjednik na hrvatskom jeziku. 
Najveći urednički autoritet glasila „Kraljskog Dalmatina“ 
bio je „generalni providur“ Vincenzo Dandolo, fanatični 
pristaša Napoleona pod kojim u zborniku potpuno ne-
staje „slavni Arvacki jezik“, poslije uz pridjev „hrvatski“, 
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jer je Dandolo bio najalergičniji na hrvatsko ime i za njega 
je to bila druga država u odnosu na njegove podanike u 
Dalmaciji. 

Slijede mitove i legende o jakobincima i njihovu „teroru“ 
u Hrvatskoj glede Napoleonove vladavine u Hrvatskoj i 
uljepšane slike Francuskog prevrata godine 1789. Nižu 
se dokazi o ekscesima i zločinima jakobinaca i drugih 
frakcija Revolucije. Kada su se Poljičani 1807. pobunili 
protiv „Vrancuza“, 5. lipnja 1807. 11. francuska pukovnija 
na juriš je zauzela Stobreč i izvršila pokolj nad tamošnjim 
stanovništvom. Iako je pobuna bila ugušena ti su vojnici u 
Podstrani u jakobinskoj histeriji nesmiljeno plijenili, skrna-
vili crkve i grobove i ubijali sve zatečene stanovnike. Isto 
se dogodilo, zaključuje Tomasović, i 1. listopada 1942. 
kada su četnici doslovno na isti način napali mirno selo 
Gata u središtu Poljičke kneževine, poharali ga i kamom 
poubijali sve Gaćane. 

Tomasović iskazuje veliki smisao za argumentiranu po-
lemičnost (povremeno čak i ironiju, iako ona nije nosi-
vi dio knjige) koju prepleće s inventivnošću strukture 
teksta, duhovnošću i erudicijom. Utemeljujući humano 
poimanje svijeta, u svakom poglavlju, strastveno se su-
protstavlja primitivizmu i znanstvenim skorojevićima, a 
mjerilo vrednovanja mu je ono ponajbolje što je Europa 
dala. Boreći se za dostojanstvo hrvatske književnosti i je-
zika odupire se falsifikatima i zadanom prokletstvu koje 
proizlazi iz toga. Pritom zauzima visoka estetska  mjerila 
s vizijom budućnosti i snažnom hrvatskom sudbinskom 
identifikacijom. 

Zamjetna je i jezična elegancija, lucidnost pisanja, intelek-
tualna oštrina, moralnost i nekompromisna skrb za istinu 
te analitičko kritički subjektivni sud koji će ovim tekstovi-
ma dati trajnu vrijednost. Hrvatsku književnost promatra 
kao autonoman i koherentan proces kojemu zaista ne 
nedostaje gundulićev san o slobodi. 
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PROZA

Vedran Sušac
48

Divergentna uprizorenja na 
manžetama stvarnosti bez kraja

Patinaste amplitude  
trećesjajnog noira

Dvanaest glava u jednom se trenutku, istom trenutku, okrenulo prema čelu stola, dvanaest glava različitih, a ipak tipičnih 
frizura, prigodno korporativnih. Razlog tom simultanom zaokretu, kojemu je prethodilo podizanje pogleda s papira vi-
še-manje uredno razmještenih ispred svake osobe što je zauzela mjesto na tako uvaženom, dugačkom stolu za sastanke, 
uz neizbježnu čašu vode i tri bokala od kojih je svaki opsluživao po četiri spomenute ličnosti, bijaše škriputavi zvuk trljanja 
opuška po dnu staklene pepeljare.

Predsjedavajući, čovjek po svim standardima debelo zagazio u period mirovinske odsluženosti, rijetke sijede kose i ogro-
mna nosa popucalih kapilara, kojega bi u takvim prilikama zakitio naočalama tako sitnih stakalaca te su jedva prekrivala 
zjenicu oka, ugasio je cigaretu i njenim ostatkom dugo kružio po glatkom staklu.

Neki si zaista dopuštaju čudne privilegije, pomislio sam u tom trenu. Ne stoga što si je taj gospodin sam donosio pepe-
ljaru, stavljajući time na znanje svima kako je on jedini slobodan upražnjavati tu naviku, već i zbog nerazumljivih prohtjeva 
održavanja vijećanja isključivo po noći, redovito poslije dvadeset i dva sata. Taj je drugi razlog bio i osobit, za mene oso-
bito važan. Večeras nekako posebno, iako ne bih znao točno reći zašto. Zapravo, i kod mene se sve svodilo na naviku, 
isto tako nerazumljivu, koja ništa nije povećavala ni umanjivala, kao što ne bi i da se radilo o bilo kojem drugom vremenu, 
naviku čiji se izvor negdje usput izgubio, tako da nisam imao pravo preoštro suditi staromu gospodinu, iako su me ti noćni 
sastanci uglavnom sprječavali u njenom ispunjavanju.

Naime, pokušavam se baviti pisanjem, ili si barem tako utvaram – da je to pisanje, u slobodno vrijeme, a njega u mome 

48 Vedran Sušac rođen 1981. godine u Vukovaru. Studirao knjižničarstvo i hrvatski jezik i književnost na Filozofskom fakultetu u Osijeku. Dosad objavio, ni manje ni više, dva teksta: diplomski rad 

u zborniku i kratku priču u Književnoj reviji. Trenutno nastanjen u Vukovaru, a povremeno i u gradovima bliže okolice. Djelatnik Gradske knjižnice Vukovar. Profesionalni knjižničar i pijanist diletant.
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slučaju nikada ne bi smjelo nedostajati, jer u tom istom slučaju ono predstavlja: nešto iza ponoći. Doduše, taj bi se termin 
mogao labavo protumačiti, ali u stvarnosti znači deset ili petnaest minuta iza te magične granice. Što se tiče priprema, 
tu sam vrlo precizan – one počinju točno u trenutku kada oživljuju i sva ostala praznovjerja: kava (crna) s količinom 
šećera koja naginje pretjeranosti, rezervna kutija cigareta, za svaki slučaj, u ladici pisaćeg stola s desne strane, iako je i ona 
trenutno izrabljivana, opet pretjerano, redovno puna ili gotovo puna, ponekad malo razgibavanje prstiju i pisaći stroj što 
čeka. Zaustavio sam se na tom čudu tehnike, nakon papira i olovke – nekakvo bazično zadovoljstvo čistog manualnog 
rada zamijenio je milozvuk udaranja tipaka, što je u meni budio dimljive asocijacije novinskih redakcija iz noir filmova.

Starac je međutim sada objavio kraj, prekinuvši me u daljnjoj pripremi terena za stanje potpune iritacije, ustao i ponio 
svoje pomagalo. Pogledao sam na sat - jedanaest i deset. Sasvim pristojno.

Ispred ulaza me na časak (tako je on uvijek opravdavao svoje konverzacijske upade – ‘stani na časak’) zaustavio Stilinović, 
jedan od famoznih dvanaestoro, s kojim sam, sosim kolegijalnih, održavao i prijateljske odnose. 

‘Plan je nepogrešiv’, započeo je odmah. ‘Čak sam ga malo i doradio. Uvjeravam te, stvar je sigurna.’

Naravno, znao sam što hoće, isto što je svaki puta htio, otkad sam mu se povjerio.

‘Nemam sad vremena’, odvratio sam nemajući ni volje ulaziti u srž stvari. ‘Žurim.’

‘Zašto ti uporno odbijaš…’

‘Zato što ti ne sagledavaš moralni aspekt situacije! Priznao sam ti svoje nedoumice jer sam morao nekome reći, a njoj 
nisam mogao. Kao što ti je dobro poznato, i protiv čega konstruiraš planove vrlo upitne izvedbe i samovoljno, nepozvan, 
rovariš u moje ime, ona nije slobodna. Štoviše, ona je pred…’

Umjesto završetka rečenice, u napadu teatralnosti, svečano sam odmahnuo rukom, skupljajući usne u grimasu.

‘Ne želim imati nikakve veze s time. To je za moralnu osudu.’

Stilinovića je sve to zabavljalo, ne mogu reći bez razloga.

‘Samo ti moraliziraj’, nasmijao se zlurado. ‘Branimir Ljatić, tragični junak koji se žrtvuje zbog drugih.

‘U biti je komično, kad se malo bolje razmisli.’

‘Osim što si objekt te komedije upravo ti.’

Sada sam se i ja mogao osmjehnuti.

‘Sve dok ne postanem subjekt, nemam ništa protiv.’

Stilinović baš i nije bio vičan takvim nijansama pa je potegao rezervno oružje, vratio se na maloprije izgovorenu riječ.

‘A kažeš nedoumice? Nema tu nikakvih nedoumica, ti si uplašen.’

‘Što? Plašim se da neće uspjeti? Ne bih rekao. A i ne bi uspjelo, čak kada bih i pristao na tvoj prijedlog i pokušao.’

‘Ne, ne… neee’, odmahnuo je glavom Stilinović. ‘Bojiš se da bi moglo uspjeti!’

Zastao sam na trenutak i razmislio je li takav, moram reći pronicljiv, uvid zaista i moguć. U  međuvremenu je moj sugo-
vornik počeo treptati, usmjeravajući zjenice uvis i konačno mi prišapnuo: ‘Oprez, stiže Vrcković.’

Pokušao sam neprimjetno baciti pogled preko ramena. Vrcković, još jedan od vijećnika, bezličan tip uvijek odjeven u kišni 
ogrtač i šešir, koji je svaki puta sa široko razmaknutim osmjehom pristupao pojedinoj grupici (a da ga nisu ni primjećivali), 
prvo slušao i kimao glavom, onda ubacivao poneki komentar koji bi također prolazio nezapaženo, a kada bi se odvažio 
na začetak razgovora skupina bi se uz isprike i pozdrave trenutno razišla, nesumnjivo je prilazio, odlučivši večeras razbiti 
naše malo društvo.

Istini za volju, nisam bio načisto trebam li mu sada iskazati zahvalnost.

Međutim spomenuti je, sa svojom ulaznom kartom na licu, samo prošao pored nas i otputio se niz ulicu.

Stilinović je ostao toliko šokiran pa je odustao od daljnjih psiholoških eskapada. Samo je još upitao: ‘Kako se on zapravo 
zove?’

‘Tko? Vrcković?’

‘Da.’

‘Stanislav.’
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‘Stanislav’, ponovio je zamišljeno. ‘Stanislav Vrcković. Hm…’

Na tome je ovoga puta ostalo.

Još sam imao vremena. Možda ću malo zakasniti, ali neznatno. Lagana šetnjica do prastare trokatnice oivičene trošnim 
sivim zidom, cilik praskajućeg drva ulaznih vrata nakon stupanja kroz nadsvođeni prolaz, kržljava kruška s lijeve strane 
popločanog prilaza – stablo koje je životarilo u mraku (uvijek sam obraćao pažnju na njega pri tami) na samom spoju 
dvaju zidova, ne priznajući mijene godišnjih doba, s par grubih, izjedenih i krastavih listova što nisu otpadali ni dalje se 
razvijali, šalica čaja kod vlasnice te građevine…

Tako sam i saznao tu činjenicu – do tada sam je smatrao kućepaziteljicom. Jednom sam obavio sitniji popravak u njenom 
stanu, za što me nagradila šalicom čaja, sjedenjem u dubokom plišanom naslonjaču i malo razgovora.

‘Koliko već dugo ovdje boravite mladiću?’, upitala je pružajući mi šalicu sa sitnim plavim cvjetićima obrubljenim pozla-
ćenom linijom.

‘Samo trenutak, šećer’, prekinula me dok sam prinosio napitak ustima.

Drhtavom je rukom zasladila čaj s dvije žličice, ne pitajući me za željenu količinu i nekoliko puta zvecnula srebrom po 
rubu, otresajući i zadnju kap.

‘Nešto više od četiri mjeseca.’

‘Da, gospodin Milić nema nikakvih pritužbi na vas.’

Gospodin Milić bio je čovjek u crnom odijelu i s produžetkom ruke u obliku aktovke. Njemu sam svakog mjeseca 
podmirivao račune.

‘Stanar za poželjeti, moglo bi se reći.’

‘I gospodin Milić kao vlasnik nije daleko od takve kvalifikacije’, uzvratio sam jednako ljubazno.

‘Ali mladiću’, otpovrnula je gospođa uz hinjeno iznenađenje, ‘gospodin Milić nije vlasnik. Ja sam.’

Na moje nehinjeno iznenađeno i upitno podizanje obrva (Milić je bio tipičan lik vlasnika – sam nije živio u kući, ali se 
tamo uvijek zaticao kada se plaćala najamnina i u svim drugim izvanrednim prilikama pa mi je njegova nova i stvarna 
uloga naglo postala neodgonetljiva) odgovorila je pokroviteljskim kimanjem.

‘Oprostite, bio sam pod dojmom…’

Lagano je zanjihala glavom u znak otmjene negacije.

Sada, dok sam napredovao prema kući, iz misli mi je polako hlapio Stilinovićev idiotski plan, a njegovo su mjesto zauzi-
mali odlomci s kojima bih noćas mogao početi.

I tako je stigao listopad. Kiše su prestale, kiše su uranile, ostavljajući žarku, žutu (žutu?, da, žutu) i suhu jesen. Ustobočeno 
sunce nije se micalo s mjesta, sa samog vrha neba, usidreno u bezbojnom zenitnom sjaju, a otpalo se lišće u dodiru s tlom 
mrvilo u kupove zlatne, kupove brončane, prostrijeljene zelenkasto prosijanim zrakama, kao kapiteli Svete Sofije (potrebno 
provjeriti).

Nisam primijetio kada je započela sitna kišica tankih, izduženih kapi, ali me iz razmišljanja prenuo iznenadni uzvrtloženi 
nalet vjetra – ne toliko sam vjetar koliko lepetavi zvuk koji je prouzročio, lepet zapletenih skuta… kišnog ogrtača? Sjena 
je izronila odnekuda i prešla cestu, produžujući se u nesrazmjer pod uličnom svjetiljkom, vukući na svome kraju nešto 
što je nalikovalo šeširu. Na neki neuhvatljivo zagonetan način prisiljen slijediti zvuk i lelujavu prikazu tog noćnog šetača, 
stigao sam u park i kao po nečijem višem nalogu zastao u tmini pod krošnjom divljeg kestena, upravo na vrijeme da 
vidim Vrckovića kako se upija u crninu udubljenog dovratka zgrade općinskog suda.

Čekao je nešto, zajedno smo čekali, iako nisam znao što ja čekam, ni zašto sam ovdje. Neka zbunjujuća uznemirenost 
slegla se u meni s prestankom vjetra, iz sekunde u sekundu dah mi je zastajao u grlu, dok nisam sasvim prestao disati, 
otvorenih usta i nepomičnih očiju. U pročišćenom zraku rezonantno su odzvonili udari potpetica po granitnim pločama 
staze i iz pokrajnje uličice pojavila se ženska prilika. Nisam joj vidio lice, zaklonjeno iza bujnih smeđih pramenova, ali sam 
odmah pomislio da je krasna (upravo mi je taj renesansni pridjev pao na pamet), možda i zbog duge elegantne haljine 
što se pod svjetlošću i pri pokretu uzbibano prelijevala čas plavo čas zagasito ljubičasto, kao valovi mora na mjesečini. 
Ali ni u to nisam bio siguran, na djelu je mogla biti i optička varka, prenesena k mojim zapanjenim očima kroz stupnjeviti 
prijelaz svjetlosti u tamu.

Je li moguće da je išla u susret Vrckoviću? Na tu sam pomisao osjetio vatru na ušnim resicama, bez vidljivog razloga 
uznemirenost se počela komešati, začeta negdje u utrobi, zahvaćajući i pretvarajući srce u štrepeću podivljalost.
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‘Tko je ta žena? Kakva je to žena?’, protiskivao sam predišući kao žedan pas, ne primjećujući kako je upravo doživljavala 
nepriliku.

Vrh joj se potpetice uglavio između dvije granitne kocke, a kako je pripadajućom nogom imala i zakoračiti, u nemogućnosti 
je makinalno pokušala drugom koja je već bila u produžetku, ali haljina nije dopustila takav dvostruki razmak pa je 
posrnula i zateturala, nastojeći održati ravnotežu široko razmahanim rukama.

Za to se vrijeme Vrcković neodlučno otisnuo sa svog mjesta, očigledno ne znajući što učiniti, prešao par koraka, vratio 
se jedan, okrenuo oko svoje osi, pogledao prema dami u nevolji pa prema dovratku i napokon se odlučio za potonje.

Ispostavilo se kako dama i nije trebala nikakvu pomoć – sama se izvukla, već ležerno koračajući u smjeru Vrckovićeva 
skrovišta, ublažujući maloprijašnju nezgodu zavodljivim protresanjem kose.

Sleđen, skamenjen, mozga skuhanog u želatinu, još samo živih očiju raskolačenih u nadirućem peckavom užasu, siline 
neobjašnjive koliko i neshvatljive, promatrao sam prizor u dovratku, ali recidivno, premotano, retrospektivno, nakon 
što su akteri već napustili scenu, nestali iza zastora svjetla i sjene: ženine ruke oko Vrckovićeva vrata, bradu oslonjenu o 
rame, blistavi pogled, smiješak što je napokon oslobodio neko nepoznato, zatirano, ali beziznimno neodložno odvijanje, a 
umilni mu šapat raskrilio vrata u ovaj svijet. Sve se ponavljalo u bjelini mojih očiju dok sam, nesvjestan čak i prvog pokreta, 
lebdeći, trčao prema svome boravištu, i kasnije dok sam u grozničavoj trešnji ležao u krevetu, zaboravljajući i svoje vlastite 
planove, započinjući nešto sasvim drugačije, prije nego se i začuo zvuk pisaćeg stroja, nešto duboko pogrešno, nešto što 
se, sraslo u dim, u strujećem huku spuštalo kroz nedogledno povišen strop.

⃰  ⃰  ⃰
Oduvijek, otkada pamtim, čak i prije nego je počelo izmaštavati raznorazne deminutivne izvedenice, mrzio sam svoje 
ime. Osobito izjutra, kada je bilo prva stvar koju bih ugledao, kao sada, dok me naopako napadalo s mutnog pjeskarenog 
stakla na vratima ureda. Algeron Honeyhall, zračilo je neupitnim samodopadnim prkosom, a ispod, u svakom smislu i 
nikad primjerenije ishlapjela titula – privatni istražitelj.

Sve se češće događalo, to spavanje u uredu, na kožnom trosjedu, ispod dvometarskog niza u zeleno uvezanih knjiga. 
U mojim godinama i statusu, uzaludnim se činio odlazak kući, za koju se više ne sjećam jesam li je ikada zvao domom.

Navještaj, više nisam siguran čega, nade ili katastrofe, ispoljio se pred obližnjim kioskom, gdje sam sišao po cigarete i svoj 
već izvjesno vrijeme jedini doručak – plosnati čokoladni krug ispunjen mljevenim kikirikijem u narančastom pakiranju.

‘Prodano’, obavijestila me gospođa ni ne pogledavši me, pružajući mi samo cigarete i bez pitanja i objašnjenja primajući 
sitniš.

Kava se pokazala gorkom, ne onako osebujno gorkom kao poslije slatkog predjela, već naprosto zagorčanom, nagovje-
štavajući dolazak i ulogu sjene što se pomaljala kroz prigušeno svjetlo hodnika. Nije zastala, ušla je odmah, bez krzmanja, 
bez kucanja, samouvjereno, neopisiva kao i ovaj grad, koji sam također mrzio, toliko da nisam mogao bez njega, ni kiše 
što nikada nije prestajala, ni zvijezda što su, kao neonska reklama za kozmičke posjete, već gotovo na izdisaju blistale kroz 
kupolu toksičnih zelenih isparenja ponad rijeke i trulih krovova.

Iza miomirisa što je rastvorio zidove oko nas odmah sam nanjušio i nešto puno zlokobnije, priziv propasti, zadah ne-
omeđenih dubina u koje sam padao, nemoćan oduprijeti se jasnom osjećaju opasnosti, sirenskom zovu slatkoće, kroz 
naslonjač, kroz podove, kroz zemlju… Ili samo kroz sebe, atomski umanjen i sklupčan negdje na dnu prazne ljušture 
svoga tijela, koja je nijemo i pokorno slušala što mi govori, što želi, što zahtjeva. Nestala je kada sam se vratio, opet bez 
svoje volje, u stanje nalik nasilnom buđenju, beskrvnim šakama gužvajući ostavljeni novac.

$

Podrumski hodnici zgrade policijske uprave odzvanjali su toliko poznatim, godinama nataloženim zvukom prezrele uč-
malosti. Godine… kako li su samo vrištale u napuklinama bezbroj puta nanijetih slojeva masne sive boje, pozivajući na 
predaju, brujeći o nemarnosti vremena spram svega što hoda, u činu jedva još višem od gmizanja, s nepromišljenim 
osjećajem svrhe i koristi.

Iza ugla, malo dalje od vrata koja sam tražio, stajala je neka žena, lica obasjana uzvišenim bijesom. Papiri koje je grčevito 
stezala u rukama plesali su u ritmu nezajažljive zlovolje njenog gujavog jezika s kojega je prosipala kockice leda, odašiljući 
ih na dva zbunjena mlađa asistenta, gramatički ispravljajući drsko izgovorenu kolokvijalnu frazu. 

Dobrodošla i zabavna distrakcija, pomislio sam, pripremajući se za susret s jednom od najomraženijih osoba moje proš-
losti – voditeljem ureda za čuvanje dokaza Jamesom Mannyjem.
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Ušavši kroz otvorena vrata ugledao sam Mannyjevu ćelavu glavu i debelo, zadriglo lice iskrivljeno od bolova. Sjedio je za 
radnim stolom i prebirao po svežnju papira već natopljenom znojem što mu se cijedio s očnih kapaka. Nikada nisam 
vidio da je netko toliko priželjkivao vlastitu smrt kao on u trenutku kada me spazio. 

‘Samo si mi još ti nedostajao, medena algo’, uspio je u svom očaju istisnuti i uvredu.

(Da, mrzio sam svoje ime.)

‘Pozdrav Manny’, odvratio sam sa smiješkom – Mannyjev neprocjenjiv izraz lica učinio me neosjetljivim na uvrede.

‘Što želiš? Reci i nosi se odavde! I to smjesta, Honeyhall!’

Objasnio sam mu prilazeći tvrdom drvenom stolcu na suprotnom kraju stola. Dugovao mi je, čas naplate morao je kad-
tad doći, Manny je toga itekako bio svjestan, ali ovaj čas, i ono što sam tražio, vratio je nešto boje u njegovo lice – nije 
mogao odbiti, ali si je mogao priuštiti luksuz lišavanja poniznosti. Očito je smatrao kako uludo trošim svoju prednost.

Podigao je slušalicu telefona i uperio je prema meni.

‘Nakon ovoga smo čisti. Je li to jasno? Završili smo.’

Kimnuo sam.

‘Izgovori to!’

‘Da, nakon ovoga je stvar među nama riješena.’

Utipkao je broj i nekome na drugom kraju linije izdiktirao oznaku slučaja koji mu je bio potreban.

‘Tko je ona vani?’, upitao sam dok smo čekali.

Za trenutak je zastao i iz ladice izvukao plastičnu bočicu s nekakvom gustom ružičastom tekućinom. Otpio je dva gutljaju 
i pogladio se po trbušini.

‘Boli me želudac’, prokomentirao je Manny svoje postupke želeći ih, valjda, i objasniti.

Još je trenutak razmišljao.

‘Ah, da. Nova poručnica.’

‘Poručnica?! O, moj Bože.’

‘Da, vršlja posvuda već dva dana. Čini se kako opet otvaraju slučaj Graves. Nakon razgovora s nadređenima spustila se 
ovdje pregledati dokaze.’

‘O Vinnieju!?’

‘Znaš li nekoga drugoga pod tim imenom?’ ‘Vincent Graves je mrtav!’, glupo sam ispalio ono što smo obojica, a i svi ostali, 
i predobro znali.

Vincent Graves… koliko li sam samo truda sve ove godine ulagao ne bih li nekako zaboravio to ime. Dok sam još aktivno 
djelovao kao policijski načelnik, činilo se sada u nezamislivoj prošlosti, Vinnie se pojavio među novopečenim gušterima, 
mlad, nadobudan, utjelovljenje svakog mogućeg klišeja, impulzivan, uvijek spreman za akciju, ne razmišljajući o poslje-
dicama, dosljedno kršeći pravila – prokleta noćna mora. Nisam ga podnosio, ni njega ni njegovo vođenje takozvanim 
špurijusom, drotovskim instinktom rastrubljenim do nebuloznih krajnosti glupavim filmovima. Nikada nisam vjerovao u 
takve animalne atavizme, ili barem u njihovo svjesno korištenje. Više i nisam pamtio broja našim svađama, ni konkretnog 
razloga, kao ni prije te kobne racije. Još dok sam vikao znao sam da je uzalud, kako neću postići ništa osim njegove ćudljive 
i burne reakcije. Ali ništa nije rekao, taj jedini put, pogledao me nasmiješenim očima i lagano, gotovo neprimjetno kimnuo, 
kao da je konačno i nadasve neočekivano shvatio sve što sam mu uporno ponavljao, sve što sam mu želio prenijeti, oda-
jući mi, tako sam uvjeravao samoga sebe, nijemo i dječačko priznanje. I istoga dana poginuo. Proklinjao sam ga, žestinom 
nerazumne mržnje, proklinjao te oči – samo da je nešto rekao, bilo što, makar i jednu riječ, svojoj bih savjesti poturio 
ispriku kako takvim ponašanjem i nije zaslužio ništa bolje, a ovako me još dugo, dugo vremena, odvaljujući beskrajne sate 
okrutne tuge, proganjao taj posljednji pogled.

‘Ne znam što bih ti rekao. Otkrili su nepravilnosti, propuste u istrazi… Ali možeš biti sretan što se nisi zatekao ovdje i 
jučer.’

‘Što?’, Mannyjev me glas prizvao iz neželjenog prisjećanja.

‘Riba je potpuno skrenula’, nastavljao je Manny. ‘Problemi su nastali već pri samom upoznavanju. Po svemu sudeći, imam 
pogrešno ime.’
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‘Molim?’

‘Pazi sad! Kad sam se predstavio problijedjela je i progutala knedlu, a zatim me upitala imam li možda dva srednja imena 
i ne započinju li kojim slučajem inicijalima K i L.’

‘Ne razumijem.’

‘Nisam ni ja ispočetka, ali tada je promrmljala nešto o, koliko sam shvatio, abecednom katalogu.’

‘O čemu ti dovraga govoriš?!?’

‘Abeceda… kužiš? JKLM. Moje je srednje ime Herbert, što se nikako ne uklapa u pravilan abecedni niz.’

‘Šališ se?’

Manny je šeretski piljio u moj zbunjeni izraz.

‘Ne šališ se, ozbiljan si!’

‘O da! Prije poručništva radila je kao knjižničarka. A kada je pregledala naš kabinet za arhiviranje, izletjela je van poput 
uspaljene harpije, neprestano ponavljajući: kakvi su to mozgovi, kakvi su to mozgovi, ne razumijem te ljude, misleći pri-
tom, pretpostavljam, na moje roditelje.’

S nevjericom sam i dalje buljio u Mannyja.

‘Znaš li što je najsmješnije? Ta se luđakinja zove Anna Brenda Carmichael, ali joj to nije pravo ime. Nemaš pojma koliko 
je bilo teško doći do podatka o njegovom izvornom obliku, a on glasi Zadie Hyams. Krije ga kao nečuvenu sramotu!’

Manny se vidno oraspoložio, velikim dijelom i zbog činjenice da se ona želja za smrću sada ocrtavala i na mome licu.

U tom je trenutku u prostoriju ušao mršavi službenik noseći smeđu zapečaćenu omotnicu i bez riječi je predao Mannyju.

‘Dakle, nema baš puno toga. Obdukcijsko izvješće i zapisnik s mjesta zločina. Žrtva je muškarac, bijelac, star šezdeset i tri 
godine, težak sedamdeset kilograma, sto sedamdeset i sedam centimetara visok, umoren vatrenim oružjem kalibra .38, 
jedan čist hitac u srce. Pištolj nije pronađen, kao ni previše drugih forenzičkih dokaza.’

‘Je li to sve?’ 

Manny je na časak nešto preračunavao u glavi.

‘Manny?’

‘Hm…’

‘Ako ne istreseš sve što znaš, dogovor otpada.’

‘U redu, postoji još nešto. Nitko to zapravo ne shvaća, nekima se čini zanimljivo, ali odbačeno je kao nevažno i za nastavak 
istrage nisko prioritetno.’

‘O čemu se radi?’

‘O ovome.’

Iz omotnice je izvukao sitno zrno metka.

‘Bronca, provjerili smo, i očito ručno izrađeno.’

Brončano, ručno izrađeno zrno, upitno sam pomislio, prevrćući ga među prstima, dugo i namršteno gledajući u hladni 
odsjaj metala.

$

Hotel Chrysalis… magična čahura što je privlačila krhku ljepotu ovoga grada, u prividu velikog povratka, nezaustavljivi 
stroj sreće zacakljenih pogleda. Čak i vani, isparavajući kroz zidove, prikradao se vonj bluda, znoja i krvi, talog izmoždene 
noći ispovraćane na pločnike ispred rasvijetljenih kristalnih vrata, na pragove toga čistilišta opijumske nezainteresiranosti 
i užurbanih afera, tjelesa sabijenih u blijedu utrobastu kuglu koja bi, rasječena, razotkrivala  uzdrhtalu gnjilež samorazu-
mljive rugobe.

Recepcionar, uspravni drveni lutak pogleda besramno odaslanog u  zamišljene prizore neobvezujuće intime, šutke je 
čekao na postavljeno pitanje.

‘Nikoga među prijavljenima, ne s tim imenom.’
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Zatvorio je knjigu gostiju pokretima navijene igračke.

‘A s ovim licem?’, pružio sam mu fotografiju pribavljenu od Mannyja.

‘Bojim se da vam ne mogu pomoći’, glavom je pokazao prema mnoštvu što je vrvjelo mramornim lobijem. 

‘Sigurni ste?’, izazvao sam ga bacivši novčanicu na uglačani pult.

‘Siguran sam’, odvratio je nemarno, pokupivši novac, mirno kao automat koji guta ušteđevinu naivnih.

‘Ali mogu vam reći nešto drugo. Niste prvi večeras koji traži čovjeka s fotografije.’

Zatreptao sam zbog tog iznenadnog traga.

‘Kako je izgledao, taj drugi?’

‘Uobičajeno.’

‘A to bi značilo?’

‘Pa…’, neodređeno je mahnuo rukama, ‘pretpostavljam da je imao cipele, hlače, košulju, jaknu… Znate, uobičajeno. Ali 
bio je spretan s rukama, iznimno spretan.’

Zagrist ću udicu, pomislih, rezignirano promatrajući tu izvještačenu mehaničku spodobu.

‘Na koji način?’

‘Osim lica’, ponovno je svrnuo pogled na gomilu izgubljenu u međusvijetu požude i kriminala, ‘malo što mi promiče.’

Prislonio je dlan na staklenu zdjelu napola ispunjenu kutijama šibica s logom hotela.

‘Stajao je točno na mjestu gdje vi sada stojite, a nisam primijetio kada i kako je uzeo jednu kutiju. Znam samo da je nedo-
stajala kada je otišao, pratim takve stvari, brojanje me opušta. Kako rekoh, iznimno spretan…’

Trag se ohladio jednakom brzinom kojom se i pojavio.

‘Izvolite i vi jednu’, dobacio je dok sam se okretao, utrpavši mi šibice u ruku. ‘I posjetite nas opet!’

Vani, u kolopletu ulica i ljigavih barova, kišne su kapi, rasprsnute na obodu šešira, stvarale škropeću maglicu. Ušao sam u 
jedno od tih mjesta u trenutku kada su se rastvorila nebesa, ne želeći pokleknuti pred izborom kuće ili ureda. U malom 
predvorju, s desne strane unutarnjih vrata, na crnoj su ploči stajale, jedna ispod druge, tri kredom ispisane obavijesti:

PEEP & LIGHT SHOW, NOVA DVODIMENZIONALNA ZABAVA ZA ONE ODVAŽNIJEG DUHA – PRVO PIĆE 
BESPLATNO

ŽIVI NASTUP PERSPEKTIVNOG SASTAVA POPSICLE WITHOUT A STICK

ZA NAJUPORNIJE – SPECIJALNO IZNENAĐENJE I KRUNSKA TOČKA VEČERI

U prolazu pored šanka, smjerajući ka stolu u sredini slabo posjećenog lokala, naručio sam dvostruki bourbon. Poslije 
mlakog pljeska, glazbeni se sastav, nepozvan i na razočaranje prisutnih, vratio na bis. Pjevač je žalobnim glasom zacvilio 
svoj prenapuhani, kičem ranjeni blues o djevojci muškog imena:

Barry doesn’t like me anymore, oooooooh

She altogether stopped returning my calls

Since then my heart became a stone

Stoning even harder on its futile nigtly prowls

Pognute glave, tražio sam svoj odraz u čaši, razliven u zlatastoj tekućini, razlomljen, zakopan u težištu destilacije i… sre-
tan. Da, ponekad sam tamo bio sretan.

Glas je nastavljao:

Stepping into a darkly pits of tar

Churning inside my head was a dancing wraith of bliss

Madly gripping the memory›s window bars

To see a reflection of the falling tears

Dramatičan kraj izvio se u posljednjem činu očajanja:
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I have to believe, no other way, I have to

Oooooooh brother, I must

She doesn’t like me anymore

Nakon što su u tišini napustili improviziranu pozornicu, već ionako zgusnuta atmosfera što je izvirala ispod blijedoružiča-
stih abažura, lelujajući kao zlokobna uspavanka, dodatno se zaoštrila, a neko nejasno osupnuće, tek slutnja nadolazećeg 
košmara, uzburkalo mi se u krvi. Na binu je u pomahnitalom zaletu nahrupio kralj svih šarlatana, to krunsko iznenađe-
nje večeri, predstavljajući samoga sebe, nazivajući se istinskim draguljem, trećerazredni mađioničar poznat kao Melkior 
 Čudesni. 

Dok je prokušani iluzionist izvodio svoje diletantske opsjene, prišao mi je konobar s novom duplom dozom, spuštajući 
je na stol prekriven grubom zelenom čohom. 

‘Od gospodina na sceni. Moli da pričekate.’

Umorno sam podigao pogled.

‘Zar nije sjajan?’, propentao je poslužitelj ozarena lica. ‘Doista, rođeni zabavljač! Spretan s rukama…’

Zadnja opservacija zapela je negdje na pola puta do moje svijesti, samovoljno niječući ono što sam čuo. Nesposoban 
održati leđa uspravnima, nosa povijenog u odjednom nagomilanoj iscrpljenosti, u nesaznanju protoka vremena, oša-
maren bijelim rukavicama odbačenima na rub stola, tek malo pridignute glave, zamućenim sam očima uspio raspoznati 
zrnati odjek nacerenog lica Čudesnoga.

‘Imaš li svoju bilježnicu?’, dozivala su iz daljine brončana zvona njegovoga glasa.

‘Ne…’

‘Hoćeš li zapamtiti? Zapamtit ćeš.’

‘Ne želim…’

‘Slušaj…’

U zoru su prolazili karnevali. Pod zelenom svjetiljkom, na trijemu, iza prozora, slušali su klepet kola. I jedno dijete, u mračnome 
kutku, zalutalo u začaranoj mašti kristalne kugle, već tamo, već daleko, već ničije. Odbačene karte proreknute sudbine…

Riječi su me nesmiljeno šibale, surovo, kao projektili kapi ispaljeni s kišobrana u luđačkoj vrtnji, zaustavljenog u trenutku, 
presamićenog igrača biljara zaspalog u odlučujućem potezu, uzdižući Čudesnoga na pijedestal nadmoći. 

Tko zna koliko je govorio, tko zna kako sam izašao, namećući si pitanja, sjedeći u automobilu oplakivanom potopnim plju-
skom, zagledan u kišom rastopljene kolobare kamionskih farova, ljubičaste munje u procijepima neba, posežući, čvrsto 
prišiven za podlistak isključujućeg vremena, što je u hučnoj navali brisao i krovište i vodenu stihiju i mrak, plazeći nadolje 
u lokvasta dna, poslije neizrecivo prohujalih mjeseci, za notesom i knjigom na stražnjem sjedištu, neodoljivo tonući u 
škripave zvuke nalivpera.

Ništa nisam upamtio.

⃰  ⃰  ⃰
„Međutim, dok se kočijica približavala svratištu, naišao je mladić u bijelim platnenim hlačama, prilično tijesnim i kratkim, 
u fraku koji je težio za modom, a ispod njega mu je virio plastron proboden čeličnom iglom, s brončanom glavom u 
obliku pištolja. Mladić se obazre, pogleda kočijicu, pridrži rukom kapu koju umalo što mu nije odnio vjetar, i pođe dalje 
svojim putem.“49

Put mladića odvede do malog drvenog mostića što je opkoračivao slabašan potočić u ljupkom ćarlijanju preko glat-
kih oblutaka i zanjihanih vlati, gdje zastane pored natrulog oglasnog stupa. Na požutjelom papiru kočilo se nakeženo, 
našminkano lice maga s cilindrom i monoklom, reklamirajući cirkusku turneju po gubernijskim gradovima.

Mladac dlanovima protrlja zažarene obraze. Zakučast zadatak što ga je imao obaviti mučio ga je već danima. Istinu govo-
reći, plan i nije bio njegov, odluka samo napola, u pijanstvu prihvaćeni prijedlozi kolege pisara.

Prije svega morao je posjetiti strica, koleškog asesora Pavela Viktoroviča Biljardinova, koji je upravljao zakladnom ostavšti-

49 Gogolj, Nikolaj Vasiljevič. Mrtve duše. Zagreb: Globus media, 2004., str. 7
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nom svoga mlađeg brata, pokojnog oca sad već punoljetnog nećaka Andreja Stepanoviča. Nećak međutim još nije mo-
gao raspolagati svojim nasljedstvom – odluku o preuzimanju istoga, posebnom stavkom u punomoćnim dokumentima, 
donosio je sam stric, po vlastitom nahođenju, u trenutku kada je to smatrao primjerenim.

‘Odgojna mjera’, više je puta ponovio.

Andrej Stepanovič, tresući se od nervozne uzbuđenosti, preko malog se travnjaka približi vratima već prilično trošne 
prizemnice. Otvori mu koleški asesor glavom i povede kroz mračan hodnik do kruto namještenog salona.

Mlađi Biljardinov priđe prozoru i kroz cicane zavjese ugleda ćelavog, visokog i osušenog starkelju, s krastavcem umjesto 
nosa, u prljavim kaljačama i crnom kaputu što je sezao do gležnjeva, kako korača prema ulazu. 

‘Primio sam tvoje pismo’, reče stric odvraćajući nećakovu pozornost od prizora ispred kuće.

‘I ljubazno ste me danas pozvali k sebi. Nadam se…’, i nećak zamuckujući obrazloži svoj naum.

U međuvremenu, sasušeni je u hodniku skinuo kaput otkrivajući livreju i duge bijele gaće podvezane uzicom. Uđe u salon 
i ustukne ugledavši zelembaća kod prozora. Pavel Viktorovič predstavi uvaženog došljaka:

‘Stigao nam je i veleštovani Pafnutij Ignatijevič!’, usklikne obraćajući se ponovno mladom Biljardinovu. ‘Ali možeš ga zvati 
Vjetrulja.’

Ovaj gnjevnim pogledom prostrijeli mladića koji ga se vrlo neugodno dojmio, bespogovorno mu dajući na znanje da ga 
ipak ne može tako zvati.

‘Gdje smo ono stali?’, priupita stric dodirujući kažiprstom sljepoočnicu. ‘Ah, da!’, sune istim prstom u zrak. ‘Znači tako! 
Gle ti fićfirića! A nije još ni razgovarao s odabranicom… Želi novac! Kao da on duguje miraz! Izvanredan plan, nema što! 
Mogao si se uostalom i malo bolje odjenuti, pogledaj samo te hlače… Eh, današnja mladež.’

‘Molim vas, molim vas’, protisne smeteno Andrej Stepanovič i porumeni, bacajući poglede u smjeru Pafnutija Ignatijeviča. 
‘Molim vas… ipak… ne budite osobni.’

‘Što je? Smeta ti Vjetrulja?’, zaključi koleški asesor i okrene se prema sluzi.

‘Marš van!’, prodere se u idućem trenutku.

Protjerani gunđajući poskoči i izjuri kroz odškrinuta vrata. Ne zatvorivši ih do kraja, smjesti se tik do vanjske strane i stane 
prisluškivati kroz uski prorez. 

‘Moram te razočarati, poštovani nećače. Srce mi se slama, ali što ćemo.’

Uto se, negdje od ulaza u salon, prolomi prigušen, podsmješljiv hihot. Pavel Viktorovič krene unatraške na prstima i 
potplatom silovito grune u vrata. Iz hodnika se začuje urlik, a malo zatim i tresak porušenog pokućstva.

‘Najprije ishodi pristanak, a zatim ćemo razgovarati’, objavi stric pokunjenom nećaku.

‘Ali…’

‘Čemu takvo lice? Nije sve tako crno’, pljesne tobože utješno stariji Biljardinov mladića po ramenu.

‘Ali…’

‘Čuo si moj uvjet!’ završi stric i zaškilji u pozlaćeni džepni sat. ‘A sada me ispričaj’, izdahne i izvede Andreja Stepanoviča 
u hodnik.

Tamo je Vjetrulja stenjao među skršenom starudijom i prstima stezao krastavičasti nos koji se, nekim čudnim metamor-
foznim djelovanjem, preobrazio u lubenicu, pokušavajući ga vratiti u prvobitno stanje.

Biljardinov se još jednom zatekne kraj oglasnog stupa. Priđe mu štrkljava baba s kiticom cvijeća u jednoj i pletenom 
košarom sa živežnim namirnicama u drugoj ruci.

‘Cvijeće za mladog gospodina?’, zafrflja krezubim ustima. ‘Vidim ja, gospođica već čeka. Ili svježa jaja, za fine torte, slasne 
kolače…’

‘Gubi se, babo!’, prasne Andrej Stepanovič napustivši svaki obzir.

Malo dalje niz ulicu spopadne ga nova napast. Prosjak izbrazdane glave, zaogrnut smrdljivim prnjama, poče salijetati ne-
sretnog mladića, cupkajući sad lijevo sad desno. 

‘Udijelite nešto vaše blagorođe, Bog će pomoći!’

Biljardinov požuri ignorirajući napasnika.
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‘Jednu kopjejku kopjejčicu, vaše visokorođe’, nastavi ovaj navaljivati.

Andrej Stepanovič još više ubrza korak.

‘Tek toliko za zalogaj, smilujte se, vaše visokoblagorođe!’

Naposljetku potrči i zadihano uspori tek kada je stigao do masivne bijele građevine ponešto umrljanih zidova. Primakne 
mu se odred konjanika na čelu sa zastavnikom. I zaista je taj u ruci vijorio trokutastu zastavicu malinove boje. Vojnik sjaši 
i zveckajući ostrugama odmaršira kroz dvostruke vratnice kapije.

Biljardinov ga odluči slijediti, ali konji, iz nekog nepoznatog razloga uznemireni, okružiše pratitelja, kopitima raznoseći 
blato po bijelim hlačama i gurkajući ga sapima.

‘Propadoh!’, vikne Biljardinov svoj vapaj u nebesa.

Međutim, životinje se, iz istog neznanog razloga, primiriše i zajapureni Andrej Stepanovič otetura do teških hrastovih 
vrata. Oprezno proviri – od posluge ni traga ni glasa. Iz prostorije nadesno od kamenog stubišta bez rukohvata čuli su 
se razdragani glasovi i djevojačka cika. Nesigurna koraka, opterećen vlastitom pojavom, bezglavo uleti kroz dovratak…

Pola sata kasnije Biljardinov, na čijem se licu izmjenjivala čas žarkocrvena čas bolesnički žuta boja, umorno izmili van i 
čučne kraj kaljavog puta, dlanova okrenutih prema gore, lagano svinutih prstiju, kao da je pokušavao obuhvatiti i usmjeriti 
nevidljivi luk što je hučno, u polukrugu zaokretao pri samome dnu, odbijajući se slomiti u muljavom pribježištu, svrdlajući 
si put povratka u sutonske visine.

Mladić se otputi cestom izvan grada, ne vidjevši više siluetu u prnjama kako kvrgavim prstima iz blata izvlači otpali bron-
čani pištolj.

⃰  ⃰  ⃰
Čuo sam još samo bubnjanje kiše po vjetrobranu, ispuštajući pero na koljena, zaglušen bukom povratnih zračenja, za-
nesen uvis kroz obruče izmišljaja, u sfere gdje nisam postojao. I tada me dozvala, dugo već odsutna, zamotana u klupka 
rezona, u vijuge stvarnosti, sitna krhka stvarčica, napuštena od svih, vječito sama, ali i, jedina na ovome svijetu, sama sebi 
dovoljna… nada, najprije nelogično bezumna, u neočekivanoj slici, nada da je Čudesni tek marioneta, upravljana koncima 
nekoga boljeg od svih nas, a onda i besciljna, ogoljela, ništavna u praznini očekivanja, ali jača što je razloga bivalo manje. 
Okrenuo sam ključ u bravi i odvezao se na jedino mjesto gdje kiša nije padala, malo izvan grada, među kuplete ptičjeg 
pjeva i cvijeća, mjesto zločina, prošlog, budućeg, svih zločina, znao sam, pužući kroz bujnu travu, izgubljeni se pištolj vra-
ćao, u rici motora, u raspršenom svjetlu na negativu noći, u koracima, u škljocaju otponca, znao sam, sve je u redu, sve je 
kako treba biti… Sve je kako je uvijek i trebalo biti.

⃰  ⃰  ⃰
‘Gdje je, kvragu, Vrcković!?’

Danima sam postavljao to pitanje, sebi i svima koji su željeli slušati, svima koji nisu željeli slušati - Vrckovićev nestanak, kao 
ni on sam, nije izazvao nikakve reakcije – sumanuto prekopavajući po njegovu radnom stolu, tragajući za bilo kakvim zna-
kom, ne nalazeći ništa, sve dok nisam, skrivenu u ladici s potrošenim pisaćim materijalima, pronašao brončanu medalju 
na plavoj vrpci.

‘Možeš li vjerovati, osvojio je treće mjesto u preciznom gađanju’, razjasnio je Stilinović izlazeći iz čajne kuhinje.

Nastavio je unatoč mojem unezvijerenom držanju.

‘To ga je jako pogodilo, pripremao se za zlato, očekivao je zlato. Čuo sam neke priče, kažu da je nakon toga jednostavno 
potonuo, doslovno govoreći zbogom svijetu, kao da je… umro.’

Sve sam teže pratio Stilinovićevo izlaganje. Načinio je zamišljenu stanku, domišljajući poantu.

‘Tko bi rekao da smrt može biti tako mala.’

Više ga nisam slušao, opet jurišajući u svoje utočište, obgrljen trubljama raspamećenih automobila, žovijalnim karika-
turama pješaka, uzgonjen sukljanjem potiska, jedva održavajući protutežu, kao nebeski kočničar, pod okriljem zidova 
prikovan za strop pravcima hiperbole, nespojivim, vječno nedodirnutim, razoružan, u nedohvatu slova, iskoričen već, 
istjeran, ugasnut…
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…prilazim prozoru pogled vrluda putem razbacanih krhotina razbijenog svjetla uz šum ogrtača plašta crna sjena pleše po 
izmrvljenim zvucima zabačenog dvorišta kutka iz kojeg izviru palucajuće struje mjeseca iskreći se blizu dna pod cipelama u 
raskoraku zapisat ću to jednom mahnito udarajući po stroju mahnito u odsjajima dima ne dopusti im pobjedu Čudesnome 
Vrckoviću koji se već povukao nestao u aferi na granicama mogućeg odnoseći ostavljajući svoju prevlast tko je ta žena gdje je u 
abecedi bronce pod prahom procvalih otrova u igri odmazde što te priječi čujem svoj govor misli već mirišu na rođenje potraži tu 
želju probudi je letom na raspelu noći preko naličja zvijezda spusti se do kaleidoskopa ulica čuješ li čujem zastave u boji konja-
nike ne dopusti im znam ne smijem vrati se priđi sjedi čekaju te zatomljeni gongovi buđenja napisat ću to sada sam uzaludno 
prisvojit ću nadu bezrazložno labavo svojstveno svima koje opišem i opet napregnuto prizivajući je natrag iz izvora zraka vrtloga 
lica slutnji poznanstava straha od poraza promašaja što drhte sklupčani pod jagodicama prstiju plašljivi štenci vlastitog okota 
učini to prestani u smiraju jutra stupi na binu obasjaj vrati je tašto ponižavajuće iskreno laskavo kad već sam ne vjeruješ nadu 
u očaranost nečiju…
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Marko Gregur

Malika 

Baka50 je sjedila pred prozorom i gledala na ulicu, ljude koji 
su prolazili hodajući čitavom širinom ceste, sasvim blizu 
kuća. Jednako kao i Jánosova baka. Zapravo, svugdje je 
bilo tako. Žene u crnini sjedile su pred prozorima okre-
nutim na ulicu, ili su bile oslonjene na prozorske daske, i 
gledale van. Ali svi su prozori bili zatvoreni. I nijedna nije 
sjedila pred kućom. U njih se uvukao strah. Od nepo-
znatog, ali i od poznatog. Sve su to one već vidjele, samo 
su ljudi bili sličniji njima, a ovi su bili tamnoputi i govorili 
su čudnim jezicima. Odnosno jezikom, jer njima je sve 
to zvučalo isto. Sirijci, Afganistanci, Kurdi, Pakistanci i naši 
domaći Romi koji su pokušavali iskoristiti situaciju.

Pitao sam se broji li ih. Vidi li poznata lica. Prepoznaje li 
nečiji plač ili način na koji neko dijete grčevito stišće ma-
jčinu ruku.

Kad bih joj se približio, uglavnom bi šutjela ili rekla nešto 
neobično, poput:

„Vidjela sam jednu staru, nasmijanu, krezubu ženu, u 
 invalidskim kolicima.“

Najviše puta, ipak, rekla je: „Počeo je svjetski rat.“

„Sinko, tko je ovdje bio prvi, Bog će znati“, govorila bi 
moja baka odmahujući rukama u kojima bi bile mahune 
graha ili klip kukuruza ili kuhača. Nikad ona nije bila 
bespo slena, ali isto tako nikad nije radila u tišini. Našla 
bi temu i počela. Sjedio bih kraj nje, prije ili poslije ško-
le, kimao glavom i nadao se da će se malo požuriti, da 
očistimo taj grah pa da se odem igrati kod Jánosa ili da 
poskrivećki idemo gledati tenkove.

„Kako možemo znati, hajde reci mi, možda ti znaš, da 

50 Marko Gregur (Koprivnica, 1982.) jedan je od najistaknutijih mladih pisaca kratke priče u 

Hrvatskoj. Završio je stručni studij poslovne ekonomije na Ekonomskom fakultetu u Zagrebu, 

preddiplomski studij odnosa s javnošću i medija na Visokoj školi Kairos i studij međunarodnih 

odnosa na Visokoj školi Dag Hammarskjold. Piše poeziju i prozu. Dobitnik je nagrade ‘Ivan vitez 

Trnski’, za najbolji neobjavljeni rukopis autora do 35 godina starosti iz Podravine i Prigorja i 

nagrade ‘Prozak’ za najbolji prozni rukopis autora do 35 godina starosti u RH. Nagrađivan je na 

brojnim natječajima za kratku priču: ‘Dr. Esad Sadiković’ (BiH), ‘Marko Martinović Car’ (BiH), 

‘Mate Raos’ i ‘Ulaznica’ (Srbija).  Objavljivao je u časopisima i novinama kao što su: Poezija, 

Republika, Kolo, Vijenac, Zarez, Večernji list, Odjek (Sarajevo), Kaj i drugi. Priče i poeziju 

također je objavljivao u časopisima u SAD-u, Austriji, Rusiji, Bugarskoj, Sloveniji i drugima. 

Dosad je objavio zbirku poezije Lirska grafomanija (Naklada Ceres, 2011.) i zbirke priča Peglica 

u prosincu (DHK, 2012.) i Divan dan za Drinkopoly (Algoritam, 2013.). Uvršten je u antologiju 

mladih hrvatskih prozaika ‘Bez vrata, bez kucanja’ (Sandorf, 2012.).

onaj za kojeg se vjeruje da je bio prvi, zapravo nije bio 
drugi?“ pitala bi povišenim tonom i gledala u mene kao 
da sam ja kriv zbog toga, a ja bih crvenio.

„Ne znaš?“

„Što?“

„Da je prvi drugi. Ili treći. Ili, tko zna, nitko...“ zaboravila bi 
da je postavila pitanje.

„Bog će znati, bako“, rekao bih da joj se priklonim, a ona 
bi se opet zapiljila u mene kao stari Tóth u poker aparat 
kad ipak ne bi došla karta u koju se bio spreman zakleti.

„Ostavi ti Boga na miru. Donesi radije baki jedan špricer 
pa će te baka nešto naučiti.“

Ponekad, kad bi bilo sreće, naletio bih na majku ili oca pa 
bih odjurio do Jancsija, kroz kapiju na ulicu, a ne preko 
vrta, kako bih izbjegao štagalj u kojem je svoje duge reče-
nice, kao predivo, rasprostrla baka.

Njegov tata bio je najbolji krivolovac u čitavom kraju i 
trebao mu je dobar dalekozor, jer krivolovac je uvijek na 
većem oprezu nego svinja. János bi mu ga maznuo i kra-
domice bi se popeli na crkveni toranj, odakle se sve mo-
glo vidjeti, i dok bi naši djedovi i bake bili okolo po poljima 
mi bi kroz otvorene odškrinute grilje gledali preko rijeke. 
Bilo je kao u filmu – vojni kamioni koji vuku topove, ten-
kovi, haubice, vojnici koji su stalno u nekim manevrima, a 
onda i rakete kako probijaju krovove i kuće u plamenu. 
Da, baš kao u filmu – gledali smo, ali zapravo nas se nije 
ticalo. Kad ti je jedanaest godina sve ti je igra.

„Ne zna se tko je bio prvi. Shvaćaš? Prvi je tko kaže da je 
prvi, ako ne znamo da je netko bio prije. Recimo, tko je 
prvi zabio zastavu ili ostavio neki trag na Sjevernom polu. 
Ne znamo, je li tako?“

Htio sam joj reći da to svi zapravo znamo, ali sam se 
bojao. Osim toga, onda bih još morao slušati i o Djedu 
Mrazu.

„Možda je tamo već bila nečija zastava ili totem, ali ako 
si pobio te koji su bili prvi, tko ti što može. Razumiješ?“

„A povijest?“

Mentorski se nasmiješila.

50
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„Da, ti si još dovoljno malen da vjeruješ u povijest.“

Ponekad sam je znao mrziti, i tek kad sam odrastao shva-
tio sam da je u njoj vulkan i da je ta lava mogla izlaziti 
samo pred djetetom, koje neće postavljati suvišna pitanja. 

„Razumiješ?“ uvijek bi pitala.

Ja uglavnom ništa nisam razumio jer me ona svemu že-
ljela podučiti puno prije nego što je za to bilo vrijeme. 
Kimnuo bih glavom, a ona bi otpila gutljaj iz limenog lonči-
ća i nasmiješila se.

Želio sam pročitati sve one knjige koje je držala u sobi 
kako bih znao odgovore na njena pitanja. Jednom sam 
joj to i rekao, kroz plač. Mama i tata bili su u svatovima 
u Nagykanizsi, a ona me nekamo nije pustila nego mi je 
naširoko pričala o II. svjetskom ratu.

„Sve ću pročitati i onda više nećeš biti glavna!“

„Znam da hoćeš, zato ti i govorim. Za razliku od mene 
koja imam četiri razreda, ti ćeš završiti škole i to će ti biti 
dovoljno da stvoriš mišljenje. Barem se nadam.“

Teške sjene prekrile su joj lice i to me zbunilo. Gledao 
sam kako erupcija staje, kako se vulkan gasi i lava okame-
njuje. Pogled joj je bio zaboden daleko unatrag.

„Idi sad“, rekla je.

Kako sam odrastao, shvaćao sam da je baka na krivom 
mjestu. Znao sam joj reći da je umjesto na tronošcu pod 
kravom ili pred pletenom košarom u štaglju, trebala sje-
diti u uredu tajno-obavještajne agencije i analizirati.

„Što ti je to?“

„Sun Tzu. Umijeće ratovanja. Jednom ćeš pročitati.“

„Henry Kissinger. Govno. Ali moraš pročitati. Ni jedan 
dobitnik Nobela za mir nije bacio više bombi.“ (Obama 
je došao kasnije).

„Uzroci II. svjetskog rata. Zanimljiva stvar. Mislila sam, ti 
si još kao dijete išao na onaj crkveni toranj makar te tata 
više puta dobro naprašio, što znači da te već onda zani-
mala politika.“

„Bako, tenkovi su me zanimali. Koje dijete to ne zanima?“

„Znam, ali ipak mi se čini da bi morao upisati politolo-
giju.“

Upisao sam socijalni rad i to ju je rastužilo. Ona je sma-
trala da bi prije dobar sustav mogao popraviti loše ljude, 
nego dobri ljudi loš sustav.

„A kakvi bi onda ljudi trebali ići u sustav da bi bio dobar?“

„Ne banaliziraj“, rekla je. „Važno je da si sretan.“

Zahvalio sam.

„Ima vas puno dečkiju na godini?“

„Ne znam bako, bio sam samo na upisu.“ 

Rođena za obavještajca. Lagano ispijaš čaj i polako, 
odmje reno, dereš svoju kozu.

„Dajte da proslavimo“, rekao je tata ulazeći s bocom pje-
nušavog vina, a zapravo gaziranog. „Sreća da je bilo što 
upisao.“

„Imaš pravo. I to je lijep posao. Pomagat će ljudima“, rekla 
je baka.

Baka je prva saznala da Jancsi i ja idemo na toranj. Nisam 
je pitao kako, a ona na moje iznenađenje niti je vikala niti 
mi dala za uho.

„Što si vidio?“ pitala me ozbiljno.

Po prvi put osjetio sam da smo ravnopravni. Ona je tre-
bala mene. Ja sam nešto znao, a ona nije.

„Zapamti što gledaš. Što si vidio. I najmanju pojedinost. 
Poslije se više neće znati. Već večeras gledat ćemo sni-
mke i neke će ti se stvari činiti drugačijima. Počet ćeš se 
pitati što je istina.“

Gledao sam i pamtio i od toga sam imao noćne more. 
Sanjao sam strahovita razaranja i kako svi gledamo vijesti 
u našoj kući, ne samo obitelj nego čitavo selo, jer sam im 
rekao što sam vidio,  a na snimkama selo je bilo čitavo. 
Ljudi su plesali i slavili.

Nas dvojica često smo govorili kako ćemo otići prijeko, s 
lovačkim nožem njegovog oca, lukovima i strijelama, pri-
šuljati im se i sve gledati iz blizine, ali nikad to nismo učinili. 
Ne bismo ni uspjeli, jer i naša je vojska stajala na rijeci.

Svaki put kad bismo se približavali tornju strepili bismo da 
će još netko biti gore, ali to se nikad nije dogodilo. Ljude 
kao da nije zanimalo to što se događa s druge strane rije-
ke. Dakako, mogao si u trgovini čuti kako ljudi razgovaraju 
o ratu i raspadu Jugoslavije dok je stari Miklós rezao čajnu 
ili uzimao ono što bi mušterija tražila i svi su se slagali da 
je to užas i strahota zbog kojeg se i mi osjećamo nesigu-
rno, jer smo tako blizu, i da svijet to mora zaustaviti.

„Zar mi nismo svijet?“ pitao je jednom tata.

„Zar jesmo?“ protupitanjem je razgovor završila baka.

Tata je samo uzdahnuo i zapalio još jednu cigaretu.

Prvih dana svi smo suosjećali s onima preko granice, baka 
je rekla da smo uvijek mislili kako je Hrvatska prošla puno 
bolje od Mađarske, a gle sad, i ljudi su skupljali pomoć, a 
onda se sve nekako ispuhalo. Malo im je taj rat počeo 
ići na živce. Po čitave dane čule su se detonacije koje su 
zajedno s tenkovima i avionima stvarale nesnosnu buku. 
Sad, kad je konačno pao Berlinski zid, kad se otvorila že-
ljezna zavjesa, umjesto neke lijepe predstave igrao je rat, 
rekao je u trgovini moj nastavnik mađarskoga Sándor 
Csányi. Nije to bio baš naš rat, ali ipak nam je stvarao 
nelagodu. Kao kamenčić u cipeli. Osim toga postojao je 
strah da bi koja raketa mogla zalutati i u naše selo.
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„I zato da te više nikad nisam vidio na onom tornju!“ re-
kao je tata i još me jednom povukao za onu kratku kosu 
kod uha, zbog čega sam se dizao na prste.

„Nije stvar u sustavima, nego u ljudima. Njih treba mi-
jenjati. Pa će se promijeniti sustav“, žestila se baka dok 
smo trijebili kukuruz. „Naše činjenje, odnosno nečinje-
nje, stvara i održava sustave.“

Opet je bila na ljudima i sustavima i više nitko nije znao 
što na što više utječe.

„Donesi baki jedan špricer“, rekla je mama.

„Dosta je pila“, uključio se tata.

„Ma do ničega mi nije“, potužila se baka.

„Hajde, idi i donesi malo vina i vode za sve. I piva.“

Gledao sam čas mamu, čas tatu.

„Poslušaj mamu“, presjekao je tata.

Zapamtio sam to kasno jesensko popodne jer sam tad 
prvi put čuo tu riječ: Auschwitz.

Dolazio sam oprezno, s punom tacnom, pazeći da mi 
nešto ne padne i čuo sam baku kako govori ispod glasa.

„Auschwitz! Zamisli samo koji je to... to...“

„Mama, mama“, počeo je tata kad sam otvorio vrata. 
„Ne sad, rekli smo.“

„Te sablasti koje...“

„Mama! Kvragu, rekli smo ne pred malim!“

Meni je bilo jasno da je ništa neće zaustaviti. Znao sam taj 
njen pogled, zasvrdlan u mene, kad mi otkriva stvari za 
koje je mislila da će me oblikovati.

„Koja ironija već u samom tom nazivu – tamo gdje su 
tisuće spaljene, gdje su peći huktale u nebo vrišteću to-
plinu – logor je u svome nazivu imao riječ schwitz. Znojiti 
se, zamisli samo! Kao da smo u nekoj sauni. A još gore, 
nevjerojatno, ona prva dva slova: au“, baka ih je sporo 
povaljala preko jezika, kao da ih hoće okusiti i uvjeriti se 
da su prava.

Sjedili smo u tišini. Otac i mama zabrinuto su gledali u 
pod i u mene je ušao strah.

„Kad ćete u školi učiti periodni sustav elemenata, onda 
ćeš vidjeti jedan za koji je oznaka au. Zlato. Au-schwitz. 
Zlato se znoji. Shvaćaš?“ gledala je u hrpu kukuruza u sre-
dini, ali ja sam svejedno kimnuo glavom.

„Idi unutra i napiši zadaću“, rekao je tata.

Neki su govorili da nam prijeti još jedna opasnost, nešto 
što bi naše selo i državu moglo koštati više od zalutalih 
bombi – ljudi.

„Doći će, naravno da hoće“, rekla je baka kad sam je pi-

tao misli li da će izbjeglice i prognanici iz Hrvatske početi 
dolaziti k nama.

U narednim danima to je bila glavna tema. Treba li ih ili 
ne treba primiti i koliko ih se može očekivati. Zato su ljudi 
ostali malo iznenađeni kad se, prije nego se rasprava u 
medijima i drugdje rasplamsala dovoljno da zauzmu stav, 
u selu pojavila Ersébet Kovačić, zajedno sa svoje dvoje 
djece. Odjednom, preko noći, bili su u kući Németho-
vih na kraju naše ulice. Već rano ujutro, Ersébet Kovačić 
rođena Németh bila je u pekari i govorila susjedima koje 
nije vidjela tek nekoliko mjeseci, kakav je pakao proživjela.

Kasnije popodne s djecom se pojavila pred školom. Go-
vorili su mađarski pa su bez problema mogli ići na na-
stavu. Kad su se pojavili, svi su se pogledi zalijepili na njih. 
Stala je čak i teniska loptica kojom se između klupa igrao 
nogomet. S jedne joj je strane koračao sin, a s druge kći. 
Arpád i Malika. Iste smo se sekunde zaljubili u njih. Ona 
je imala dugu kestenjastosmeđu kosu koja se slobodno 
mogla staviti na drvo umjesto lišća, a da se priroda ne 
buni. Imala je duge, prekrasne noge, a ispod majice već su 
joj se nazirale grudi. Jedini joj je minus bio što je bila viša 
od mene. Nekako sam se nadao da će me pogledati kad 
će prolaziti kraj mene, ali nije. Zato se dogodilo da me 
pogledao Arpád i ja sam smjesta oborio pogled. To me 
je razljutilo. Jer bila je to moja škola i moje selo i on je bio 
taj koji je trebao spustiti pogled, a ne se šepuriti. Bio sam 
ga spreman odmah zamrziti, da nije bilo Malike. Da stvar 
bude gora, on je morao doći baš u moj razred i čitave 
sam sate morao podnositi to njegovo izigravanje junaka, 
nekoga tko je gledao smrti u oči dok sam ja visio na cr-
kvenom tornju, a na njega su se lijepili pogledi djevojaka. 
Da stvar bude još gora, Malika je bila sedmašica. Dobro 
je bilo samo to što je značilo da ću dostići njezinu visinu i 
to što smo bili u istoj smjeni.

Arpád je odmah postao glavna zvijezda ne samo u razre-
du nego i u čitavoj školi. Onakav zgodan i s tom svojom 
tužnom pričom uvaljao se u srca svih djevojčica. Bili smo 
zadovoljni samo zato jer on nije mogao biti s onom s 
kojom smo se svi mi dečki htjeli oženiti. Tako da smo bili 
u nekoj čudnoj situaciji da ga nismo podnosili, a opet smo 
mu htjeli biti najbolji prijatelji. Često sam zamišljao da je 
moja kuća granatirana, da su meni bombe raznijele sve 
što imam i da je moj tata negdje u ratu, možda mrtav, a 
ja herojski moram obitelj i djevojku (Maliku) pod snaj-
perskom vatrom izvesti iz okruženja. Odvesti je negdje 
daleko gdje će se sve djevojke zaljubiti u mene, ali ja ću 
biti samo njen. Mrzili smo ga, da, s tim njegovim facama 
i frizurom koju je slagao sa šećerom, ali samo tako mogli 
smo biti bliže njegovoj sestri.

János i ja postali smo mu najbolji prijatelji. Dijelom zato 
što ga je učiteljica posjela u klupu ispred naše, a dijelom 
zato jer smo mu rekli da ga možemo odvesti na mjesto 
odakle može vidjeti oca. Tako smo na toranj išli trojica, ali 
samo kratko. Prvo je on odustao, a mi smo znali da je to 
zato jer mu je bilo teško, a onda je selo palo i više se ništa 
nije događalo. 
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Nakon toga k nama je došlo puno ljudi iz njegovog sela. 
Organizirali su im nastavu na hrvatskom i Arpád je otišao 
iz našeg razreda. Nastavili smo se družiti, ali to više nije 
bilo to. Sad je imao svoje, s kojima je mogao prepričavati 
zgode iz podruma, kako ova ili ona bomba nije eksplo-
dirala u dvorištu ili podrumu i kako su samo zato živi i 
stalno su se hvalisali takvim stvarima. Ali su se strašno 
užasnuli kad je János ispričao kako je stavio petardu ko-
koši u guzicu. Posljednji svijetli trenutak i najbliže što sam 
se približio Maliki bio je njegov rođendan. Uvjeravao sam 
se da neću ići, ali je želja da budem blizu nje bila jača. Bilo 
nas je valjda 50. Sjedio sam na podu u kutu sobe, skupa 
s Jancsijom, a Arpád nas je sve zabavljao. Bolje reći ih, jer 
je uglavnom govorio na hrvatskom. Cure su ponavljale 
mađarski, mađarski pa je prevodio. Ja ne bih pitao. Ali 
jednu je rečenicu rekao odmah na mađarskom: „Uskoro 
odlazimo u Ameriku.“

E to je bilo previše. Pomisao da će se njemu i dalje do-
gađati svakakve stvari, dok ću ja ovdje trunuti. Cure su 
potonule, a ja sam poludio. Nakon svega, sad je još išao 
u Ameriku. I nikad više neću vidjeti Maliku! Ustao sam i 
krenuo van. Nitko nije ni primijetio da sam otišao. Već 
sam bio na ulici kad sam čuo zvono od bicikla. Okrenuo 
sam se i nasmiješio. Iz garaže je s biciklom izlazila Malika.

„Kamo ćeš?“

„Kući.“

„Zar ti je dosadno?“

Odmahnuo sam glavom. Izašli smo na ulicu. Hodao sam, 
a ona je hodala uz mene, gurajući bicikl.

„Zna biti baš naporan, zar ne?“

Napravio sam grimasu i ona se nasmijala.

„Da te povezem?“ pitala je i ja sam se zacrvenio. „Hajde, 
sjedaj“, rekla je i pokazala na paket treger. „Slobodno se 
primiš za mene. Ne grizem.“

Obgrlio sam je oko pojasa. Osjećao sam kako joj se kod 
svakog okretaja pedale napinju trbušni mišići. Vozili smo 
se kroz selo i bio sam glavna faca u svemiru.

Kad smo stali pred mojom kućom samo sam mislio što 
joj reći, kako je što duže zadržati za sebe.

„Vidimo se“, rekla je i krenula.

Dvaput je zacilinčalo zvono.

„Vidimo“, promucao sam.

Mislim da me nije čula kad sam joj doviknuo hvala i da 
sam joj dužan sok.

Uskoro su otišli u Ameriku i bio sam slomljen. Selo je 
opet bilo samo selo.

U narednim mjesecima skoro svi su otišli. Neki u Ame-
riku, neki u Kanadu, a najviše njih u Njemačku i Švedsku. 
Mislio bi da će selu laknuti, ali nije. Kao i među nama dje-
com, osjećala se neka ljubomora kad su izbjeglice govori-

le o tim zemljama koje ih čekaju. 

„Obično hvalisanje“, konsenzusom je izglasano za Mi-
klósovim pultom.

Baš kao što se i meni činilo kad sam slušao Arpáda.

„Svi će se oni brzo vratiti. Ako ne prije onda pod izlikom 
da je rat završio pa su se vratili kući.“

Čekao sam da se Malika vrati, ali rat je potrajao. Bilo mi je 
15 kad je završio, ali oni se i dalje nisu vraćali. Znao sam 
da neće. Čak sam jednom otišao u njihovo selo da vidim 
nisu li se možda vratili, ali nitko ih nije vidio nakon rata. 
Još sam dugo mislio na Maliku i nadao se da će se možda 
vratiti u selo.

Baka je srećom oglušila, a ne oslijepila, tako da je mogla 
čitati. Nama se činilo da solidno i čuje za svoju dob, ali 
ona je stalno rogoborila protiv slušnog aparatića koji je 
dobila preko socijalnog i govorila kako ćemo je odvesti u 
Pečuh da kupi pravi.

„Taj je pravi. I ti čuješ“, govorio je tata.

„En global, čujem, da, ali...“

„Čuješ.“

„Što ako odem u kazalište? Ja bih još ponekad otišla na 
predstavu. Sigurno ništa neću čuti.“

„Hoćeš.“

„Pa valjda ja bolje znam čujem li ili ne. Evo neki dan. Dok 
je Gyulin mali imao zabavu, čula sam samo basove. Htjela 
sam poludjeti. To je tuklo čitavu noć.“

Činjenica je da je sve više šutjela. Uglavnom sam je mo-
rao nagovarati i na najmanje rasprave.  I tih prvih dana, 
kad su izbjeglice bile više-manje apstraktni pojam i kad 
nismo mogli uistinu zamisliti čovjeka kako ide preko 
 Turske, Makedonije i Srbije prema nama, jednako kao i 
90-ih ljudi s druge strane rijeke, i opet sa željom da odu 
dalje od nas, prema Njemačkoj i Švedskoj, samo bismo 
sjedili uz televizor od čijeg su se zvuka tresli heklani pej-
zaži na zidovima, gledali i šutjeli.

U vijestima i političkim emisijama izmjenjivale su se izjave 
političara i intelektualaca. Uglavnom mi se činilo da ne-
maju pojma što govore i da im je sve jednako apstraktno 
kao i meni. Sjećam se kako je jedna političarka rekla da 
se procjenjuje da će stići 20 000 ljudi. Kad ih je stiglo 
200 000 netko se sjetio zime i rekao da će tada prestati 
dolaziti. Najvažnije u svemu bilo je biti na televiziji i ispa-
dati pametan. Grozničavo pretraživati internet i pokupiti 
neku novu tezu u ozbiljnim, stranim novinama i plasirati 
je kao svoju.

Na prvi čamac s izbjeglicama i prve snimke uplašenih ljudi 
koji bježe prema Europi svi su ih žalili. Kako se broj pove-
ćavao i mišljenja su se počela razilaziti.
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Onda se, u kasnim vijestima, pojavila slika Imrea Kertésza. 
Baš me zanimalo što on ima za reći. Jedan od onih koji 
neće samo blebetati. Krišom sam pogledao baku. Usne 
su joj se pomicale, ali glas nije izlazio. Uzela je daljinski i 
ugasila televizor. Ni tata ni ja nismo ništa rekli.

„Onaj koji je prvi stavio ogradu, taj je kriv za sve. Kao da 
išta osim sebe, pa ni sebe, možemo stvarno posjedova-
ti“, rekla je baka nekoliko tjedana kasnije kad je 200 000 
postalo 500 000. „Živim u istoj zemlji 85 godina i jedino 
što je stalno jest ludost. Jedna zamjenjuje drugu. Mislili 
smo da više nikad neće biti žice, a dobili smo je nakon 
samo 25 godina. Čitav svoj život, gotovo čitav, provela 
sam iza žice“, baka je gledala u televizor, kao da razgo-
vara s Kertészom. „Jedina je razlika što je sad nije netko 
drugi postavio, nego mi sami. Nema ni Nijemaca ni Rusa. 
 Nitko nam ne prijeti oružjem, ispitivanjem ili batinanjem, 
a mi samo gledamo. I tako stalno, sa strahom urezanim u 
gene“, baka je govorila, a ja sam mislio na Kertésza.

Stalno sam, opet i opet, čitao njegove knjige. Želio sam 
se približiti baki, njihovu zajedničkom iskustvu, ali ona 
nije željela razgovarati o njemu. Prestala je govoriti i o 
Auschwitzu. Možda baš zbog Kertészovih knjiga u koji-
ma piše o turistima i džeparima i pitanju jednog čovjeka: 
smijem li ovdje zapaliti?, u tom logoru u kojemu se topilo 
zlato. Možda je shvatila da živimo u vremenu u kojemu 
ništa nije važno, osim rugati se onima drugačijima od 
sebe. Na ulici, televiziji ili parlamentu, svejedno. Uvijek 
gotovo ista razina.

Slušam baku i mislim na njegove rečenice:

„Mi koji smo tu, svi smo zeznuli svoj život. To je ovdašnja 
specijalnost, genius loci. Onaj tko ovdje nije zeznuo svoj 
život bio je naprosto samo nenadaren.“

Baka je samo gledala kroz prozor. Sjedila je na stolici i gle-
dala ljude kako polako prolaze. Televizor je bio pojačan 
kao i uvijek i vrtio kadrove vojnika koji postavljaju žilet 
žicu. Stao sam kraj nje, već obučen za izlazak i poljubio je 
u čelo. Malo se nasmiješila i potapšala me po leđima, ali 
bila je odsutna. Više od toga – bila je utučena.

„Idem ja.“

Kimnula je. Pošao sam prema vratima, a onda sam se 
vratio i čučnuo kraj nje.

„Jesi ti dobro?“

Samo je gledala van. Mislio sam da neće odgovoriti.

„Samo želim umrijeti“, rekla je tiho i suze su joj krenule 
iz uvijek suhih očiju.

Primio sam je za ruku.

„To je apsurdno. U logoru su ljudi bili najgori i najbolji 
prema ljudima. Najgori, jer su činili sve da ostanu živi, ali i 
najbolji, jer su znali da će umrijeti. Znaš kako se o pokoj-
nima uvijek govori dobro? Jer sve što su bili i što je bilo 
postaje nevažno. Sva različita mišljenja i neslaganja. Takvi 
bi stalno trebali biti jedni prema drugima – gledati ih i 
ponašati se kao da će sutra umrijeti.“

Na televiziji se po stoti put ponavlja vijest o bombi koja je 
eksplodirala u Münchenu.

„Što misliš o tome?“

„Sad će se povesti rasprava u kojoj će jedni tražiti da 
se sve pošalje kući, a drugi bolesno braniti i opravdavati 
bombaše.“

„Puno puta pomislim da sam možda baš ja tome čovjeku 
dodao bocu vode dok je prolazio prema Njemačkoj.“

„Moguće“, kaže baka.

Očekivao sam drugačiji odgovor.

„A možda si pružio bocu s vodom nekom djetetu koje će 
izmisliti nešto na korist čovječanstvu, a koje bi, da nije po-
bjeglo, mrtvo ležalo pod ruševinama. Pomagati se mora, 
sve drugo je patetika i kič.“

Spremao sam se otići, ali bilo mi je žao ostaviti je.

„U masi je teško biti čovjek. Iza žice je teško biti čovjek“, 
pokaže rukom prem van. „Među tim ljudima ima dobrih 
i loših. Kao i svugdje. Ne treba ih idealizirati, ali ni sotonizi-
rati. Loši će raditi probleme, a dobri će zbog toga patiti. A 
države će uvijek gledati vlastite interese.“

Šutimo jedno vrijeme i znam da je opet u Auschwitzu. 
Znam da u toj koloni vidi poznata lica. Ljude koje više nikad 
neće vidjeti. 

Zagrlim je još jednom, poljubim i izađem na ulicu. Ho-
dam ususret ljudima, prema mjestu gdje je podignut 
šator, kako bih mogao dijeliti deke, sendviče i vodu. Da, 
gledam ljude kako razgovaraju na mobitele koji su puno 
bolji od mog i pitam se koliko to može koštati, ali gledam 
i ljude koji skreću pogled, prestrašene i slomljene, djecu 
izvučenu iz domova i mislim na Maliku, koja je jednog 
dana isto tako došla u moje selo i vozila me na biciklu. 
Mislim kako sam se čvrsto držao za nju.

„Vidimo se, Lajos“, rekla je.

Bio sam najsretniji čovjek koji se ikad vozio na paket tre-
geru.

Možda se jednom vrati kući. Onda ću je odvesti na sok.
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Ilija Aščić
51

Mučnina

„Prljava, mračna noć nadvila se nad njegovu sobu, a otrovni pipci golemog crnog pauka uvlačili su kroz prozore, kao da 
će mu tim pipcima iščupati dušu…“

Prestao je pisati i podbočio glavu rukama, buljeći u ekran ispred sebe, u sitne crne retke teksta na bijeloj podlozi, dok 
mu se pogled mutio.

Kakve su ovo gluposti? Koji mu je vrag? Zar stvarno ne može smisliti ništa bolje? Opet ne zna što radi. Opet izmišlja puke 
fantazije. Laže i sebi i čitateljima. Radi ono što se kleo da nikad neće raditi. Već mjesecima je tapkao u mjestu. Osjećao je 
mješavinu ojađenosti i bijesa svaki put kad bi mu do svijesti došla misao da više ne može pisati. Nije ni čudno što ne zna 
pisati, kad ni ne živi doista. Ah, to je najveća bolest pisaca! Samo pišu! Samo misle o tome što da pišu i onda pišu to što 
misle! Nitko ne živi to o čemu piše. Ti ljudi uglavnom ne znaju ni tko su oni sami, a kamoli što je svijet. Ni on nije bio ništa 
bolji od tog čopora samodopadnih prevaranata! A nekad su riječi same tekle, nije morao siliti sebe da piše. Ali nekad je 
i živio! Ako je pisao o ženama, to je bilo kad je bio s nekom ženom. Ako je pisao o šugavom poslu, to je zato što je radio 
šugav posao. Ako je pisao o tučnjavi, to je bilo zato što je tukao i bivao tučen. Znao je istinu i govorio je što misli! Gdje je 
sve to nestalo? Divne noćne fantazije mladosti, neostvareni snovi o uspjehu, sve izgubljeno u mračnim labirintima htijenja!

Nije više mogao ni gledati u tekst. Kakav jadni spisateljski kliše! Po cijele dane i noći je samo mislio o pričama, ali koje 
god teme bi se dohvatio i počeo pisati, sve je bilo jalovo, lišeno invencije, sve je zvučalo jadnije od onog prethodnog ili je 
već bilo napisano od nekog drugog pisca i to znatno bolje. I što je manje snage imao, to je osjećao snažniju potrebu da 
piše, kao da će sutra umrijeti i da nema više vremena za gubljenje. A nekad ga je tratio nemilice, znali su proći mjeseci u 
blaženom dangubljenju, u sretnim noćima bez sna, kad je samo gledao filmove i bario djevojke po partyjima i festivalima. 
Ali to je bilo kad je imao 25 i nije ga zanimalo što će biti sutra. Sad je nekako osjećao da više ne smije gubiti ni trena. Svaki 
trenutak nepisanja donosio je novo, sve jače nezadovoljstvo. Svjedočio je kako totalni bezveznjaci preko noći postaju zvi-
jezde samo zato što su iza leđa imali nekoga tko ih je gurao na sceni. Njegov je um uvijek bio kao otvoreno oko na vrhu 
piramide koje istovremeno promatra sve četiri strane i sve je vidio. Ali što je više silio pisanje, to je rezultat bio slabiji.

- Sve to kao da sam već pročitao - odgovorio mu je urednik jednog časopisa, kad mu je prije tjedan dana poslao zadnju 
seriju od 5 priča. Te surove riječi su ga ujele za srce, i to zato što su bile istinite. Bile su to osrednje priče. A nema gore od 
osrednje priče. Ali ako više ne može pisati, što može? Ako ne može pisati, zašto osjeća toliko snažan poriv da piše? Zašto 
samo u tome leži smisao bivanja čovjekom? Nikoga neće privesti k pameti niti će njegovo pisanje dati ikakav odgovor na 
besmisao postojanja.

Glas pisca je pseći prdež u vjetru.

Sat je kucao na zidu. Osjećao je protok vremena, kao što je osjećao kucanje vlastitog srca. A vrijeme ništa nije donosilo, 
samo je odnosilo. Stezalo je svoje nemilosrdne prste oko njegovog vrata i gušilo ga. Praznina, zastrašujuća praznina! Veliki 
pusti krajolik njegove usamljene duše, opustošene čekanjem i jadnim neuspjesima! Vidio je previše toga i nije više želio 
gledati. Naslonio je glavu na stol i zatvorio oči. Pred zatvorenim kapcima počela su se pojavljivati neobična bića, razne 
čovjekolike gnusobe i čudne okate životinje koje nikad nije vidio. Duh je plutao između svijesti i podsvijesti, tonuo dolje 
u duboke mračne močvare i opet se vraćao gore. Nije mu dopuštao da potpuno potone, jer ako potone, tko zna kakve 
će nemani naći dolje u skrivenim zakutcima svoje primordijalne džungle! Znao je da se dolje skrivaju opasne divlje zvijeri 
koje samo čekaju trenutak njegovog neopreza. Uplašio se da možda postaje lud, pa je brzo otvorio oči, da pobjegne od 
mračnih dubina uma.

Možda bi trebao izići van u neku birtiju i pošteno se potući s kakvim propalicama, čisto da mu krv opet proradi, da se 

51 Ilija Aščić (1980.),diplomirani je novinar i fotograf. Kratke priče objavljivao u Večernjem listu, Zarezu, 24 Expressu, časopisima ARS, Književnost uživo, Script, portalima Strane, Kritična masa itd. 

Finalist je natječaja Prozak za 2015. godinu, dobitnik prve nagrade na natječaju za kratku priču „Iskopane priče“ Gradske knjižnice Poreč i UVSČP-a 2016. te treće nagrade na natječaju za kratku priču 

Gradske knjižnice Samobor 2016. Zastupljen u zbornicima „Vrane dolaze“ te „Crna ovca“ iz 2016. Njegov neobjavljeni roman „Gubitak“ čeka izdavača. Živi u Zagrebu.
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očisti od otrova koji se nagomilao u njemu. Ili bi trebao otputovati negdje. Trebao bi naprosto uzeti ruksak i otići negdje 
u nepoznato na mjesec dana, negdje gdje ima puno sunca i prostora i lijepih, bezbrižnih djevojaka. Prije 10 godina bi to 
i napravio, kad bi osjetio zamor svojim životom, instinktivno bi uzeo ruksak i otišao, bez obzira što nije imao para, a sad 
je samo buljio u zid, pitajući se što da dovraga učini. Ni pomisao na putovanje nije ga razveselila. Osjećao je da više nema 
optimizma u njemu kao što je nekad bilo. Nekad ga je samo jedan pogled na divno žensko lice na ulici mogao oraspoloži-
ti, učiniti da vjeruje da je sve moguće. Sve je to isparilo iz njega. Odjednom je postao svjestan promjene koja se dogodila 
u 10 godina. Više nije isti čovjek koji je bio. Nije bio siguran što da misli o tom novom ja koji se ukazao pred njim, ali žalio 
je za onim nekadašnjim koji je netragom nestao.

Ranije te večeri kod njega je bila guzata plavuša Andrea s drugog kata. Svratila je k njemu uz izliku da joj treba malo šećera 
za čaj. Kakav kliše! Imala je stvarno ogromnu guzicu i nije bila baš najzgodnija ženska koju je upoznao, a ni najpametnija, 
pa valjda zato nije ni imala frajera. Imala je oko 40 godina i šljakala je u nekom uredu, a lice joj je bilo baš nekako nepri-
vlačno. Jednom ju je na nekom tulumu pipao po sisama i žvalio se s njom, ali tada je bio mortus pijan. Ali to je bilo prije 
Anje, kad je pristajao na bilo što s vaginom. Andrea je sjedila sat vremena na njegovom kauču i pričala o tome kako je 
usamljena i kako nigdje nema normalnog muškarca, suknje zadignute iznad koljena i s dekolteom iz kojeg su mu njezine 
goleme sisetine iskakale u lice, a on je samo gledao u nju i tupo klimao glavom, glumeći da je razumije, da bi u jednom 
trenutku rekao: „Čekam pravu ženu da me opet učini čovjekom“. Napokon je Andrea ustala i otišla. Kakva budala! Bilo 
je očito da je došla da je pojebe, a on je ispao tupavi šonjo. Istina, nije bila bogzna što, ali ni on nije bio bogzna što. Nema 
on više 25, pa da može birati na koju će se žensku popeti. Te utegnute 20-godišnje pičke, koje objavljuju svoje polugole 
slike na Instagramu i Facebooku s ciljem da uspale sve hetero mužjake, sad jebu mladi bezbrižni dripci, a ne proćelavi 
36-godišnjaci koji su zapeli u limbu između svojih želja i mogućnosti. Nema gore stvari od starca koji sam ne shvaća da je 
ostario, pa još misli da može izigravati mladog bezbrižnog dečka.

Vjerojatno je ženska mislila da je idiot i da nije nizašto. Ali svaki put kad bi zamislio da njegove ruke dodiruju tu mlohavu 
kožu i da njegov kurac ulazi u njenu usahlu staru vaginu, osjetio bi neko neodređeno gađenje. Pitanje je bi li uspio postići 
erekciju s ženom poput nje. Uvijek je o sebi mislio kao o mladiću od 25, pa i sad kad više nije bio mlad, i te olinjale ženske 
od 40, čiji je pogled odavao beskrajni očaj i koje bi pristale na bilo koga, činile su mu se beskrajno stare. Dok je Andrea 
pričala o muškarcima i o tome kako su je surovo povrijedili, on je mislio o Anji. Što je više gledao Andrejine ofucane 
sisetine ispred sebe, to je osjećao snažniju žudnju za Anjom. U glavi je izgovarao njeno ime. Anja! Anja, ljepoto moga sna! 
Kako mi nedostaješ! Pomislio je da je nazove. Ali što bi joj rekao? Palo mu je na pamet da je nazove s prikrivenog broja, 
samo da joj čuje glas. Kakva bijedna ideja – očajničko zivkanje bivše sa skrivenog broja kasno iza ponoći!

Prošla su skoro tri mjeseca otkad je izišla kroz vrata njegovog stana, ali nije bilo nimalo lakše nego prvog dana. Gdje je 
Anja sada? Ah, gdje bi bila takva žena! Vjerojatno leži golih sisa u krevetu onog foliranta Romana, s kojim je bila prije 
njega. Bio je imućniji od njega, duhovitiji od njega, pametniji od njega, manje sjeban od njega. Taj je samodopadni kuronja 
objavljivao knjigu za knjigom, kao da je na drogama. „Ja gledam tebe dok ti gledaš mene dok moj mačak gleda sve nas, 
ha!“ bio je naslov njegove zadnje zbirke priča. Bila je to puka dokoličarska masturbacija, priče o ničemu, larpurlartizam 
koji je Vladimira uvijek ispunjavao samo gađenjem, ali bila je uspješna: promocije, čitanja, kritike, festivali, intervjui, nagra-
de, stipendije. Roman! Kakvo pedersko ime! Kao da je predodređen za uspjeh. Kad bi Vladimir čuo to ime, obuzela bi 
ga želja da ga zgazi kao crva. Smrdljiva buržujska pizda! Ali Roman je bio uspješan i logično da mu se Anja vratila. Ona je, 
unatoč svemu, ipak padala na takve tipove, kao i sve druge žene. To je jedna od onih životnih činjenica koje nisu fer, ali 
su činjenice. Ali i da nije otišla, što bi on s njom? Već mjesecima nije imao ni poštenu erekciju. Nije čak ni drkao. Pisac koji 
nije u stanju pisati, nije u stanju ni zadovoljiti ženu. Ovako duhovno uškopljen nije bio ni za što.

- Ne možeš napisati ni običnu ljubavnu priču - rekla mu je kad je odlazila. - Žene u tvojim pričama su sve redom drolje 
i neke podle koristoljubive kuje. E pa žene nisu takve, samo da znaš!

Možda i nisu bile takve, ali on je uglavnom upoznavao takve, pa je i pisao o njima, možda zato što je dane mladosti 
proživio u prigradskom polusvijetu, okružen ženama koje su se palile samo na lovu i nabildane tupane s nabrijanim 
automobilima i motorima, a on nije imao ni jedno ni drugo. Zato je počeo pisati, postao je opsjenar riječima, širio 
je oko sebe gustu maglu slatkorječivosti kako bi postao zavodnik. Ali te primitivne seljančure nisu padale na njegove 
fore. Padale su neke druge, gradske kvazi intelektualke i cure koje su za sebe voljele misliti da su drugačije. Ali rijetko 
je opsjena trajala dugo. Svaka bi žena prije ili kasnije shvatila da iza te dimne zavjese nema ničega, a i one su sve redom 
htjele isto. Tako je i Anja u početku pala na njegov sirovi šarm i na to što je uvijek govorio ono što je mislio, to ju je 
na neki način fasciniralo, jer se ostala lažljiva ekipa na sceni samo prenemagala. Ona je uvijek prva čitala sve njegove 
priče. Znala je prepoznati dobru priču, ali i lošu, i uvijek bi mu iskreno rekla što misli o njima. Upoznao ju je na jednom 
čitanju proze, na kojem je čitao svoje priče, napio se i vrijeđao publiku i druge autore. Prezirao je druge pisce i njihova 
snobovska druženja. Uvijek je smatrao da treba pisati samo o bitnim životnim pitanjima i grozio se brbljarija većine pisaca 
na sceni. Smatrao je da većina pisaca piše o beznačajnim stvarima ili o pukim izmaštanim dramama i da su njihove prazne 
priče ogledalo njihove prazne duše. Osim toga, sva ta samodopadna ljevičarska papazjanija ga je ispunjavala gnušanjem. 
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Bilo je grozno nakon deset sati šljake u nekom skladištu među primitivcima i siledžijama doći na književni festival gdje su 
pisci ispijali vino u dvorištima cafea i punih trbušina pametovali o socijalnoj nepravdi i pravednički lamentirali o revoluciji. 
Usrani dokoličarski pozeraj! Jednom je nekog ljevičarskog pisca koji je pisao pjesme upućene radničkoj klasi upitao je 
li ikad zapravo šljakao neki pravi posao među radničkom klasom, a ovaj se uvrijedio i prema njemu ekspresno ispalio 
salvu uobičajenih optužbi iz ljevičarskog arsenala – desničar, konzervativac, fašist. Najviše se gnušao činjenice da su svi ti 
ljudi bili puki kliše – svi su živjeli istim životima, pisali su na isti način o istim stvarima, samo su se grebali za neke državne 
stipendije i lovu iz fondacija, a nitko od njih u životu nije pošteno zasukao rukave, dok se on morao pošteno pomučiti da 
zaradi za život na najgorim poslovima, radeći s najvećim ološem. Zato je koristio svaku priliku da javno izvrijeđa druge 
pisce, i poimence i kao grupu. „Stvari treba nazivati pravim imenom“, govorio je „bez obzira na cijenu“. Cijena je bila ta 
da ga na kraju više nitko nije zvao na čitanja niti mu je itko želio objaviti priču, osim glupih erotskih magazina. Njegove 
su priče balansirale između surovog, vulgarnog realizma, snovitih fantazija i oštrih filozofskih pamfleta i malo kome su 
se sviđale, jer su na svakom koraku razotkrivale prevare i licemjerje. Pisao je o gramzivim poslodavcima, primitivcima i 
nasilnicima svih vrsta, kurvama pod krinkom običnih žena, poremećenim šefovima i svemu ostalom što je godinama bilo 
dio njegove svakodnevice. Njegove su riječi bile kao katane u rukama samuraja.

Anji je njegova pozicija autsajdera u početku imponirala. Mislila je da je zbog toga drugačiji, da se u toj nekonvencionalnosti 
skriva dubina i neka rijetka hrabrost. Bila je to eksplozivna veza, ispunjena strašću i ludom energijom. Osim što je bila 
iznimno zgodna i pametna, bila je i prava pravcata karulja. Htjela je da je jebe na najčudnijim mjestima, odvukla bi ga 
pijanog i napušenog u smrdljivi WC u birtiji i tu bi se naguzila, naslonjena na prljavi zid, a on bi joj ga utjerao zguza, jaučući 
kao uspaljena ulična džukela, znajući da svi u birtiji čuju njegovo orgazmičko stenjanje, a kad bi svršili, izišli bi zajedno 
iz WC-a, praćeni prezirnim podsmjesima gostiju. Nije se mogla zasititi seksa. Hodao je gradom s bolnom erekcijom, 
misleći samo o njoj. Njena je vagina poput zlatnog sunca obasjavala njegovu prljavu dušu, punila ju je energijom i snagom, 
a ta se snaga onda artikulirala u bujici silovitih priča.

- Jednom kad odeš - rekao joj je poslije jedne brutalne jebačine - mogu si slobodno odrezati jaja. Jer poslije ovog nema 
ničega.

- Ne budi melodramatičan, idiote! Ne mislim nikamo otići.

Ali otišla je. Povod njenog odlaska nije bilo njegovo loše pisanje, već njegovo ljubakanje s jednom njenom prijateljicom. 
Zašto nije mogao držati kurac u gaćama, zašto mu nije bila dovoljna žena poput nje, koja se jebala kreativno i neobuzda-
no i koja je ispunjavala sve njegove seksualne fantazije? Nitko ne zna odgovor na to pitanje. To je drevno muško proklet-
stvo, ta nezasitna glad za neograničenim brojem uspaljenih ženki s kojima treba općiti, nešto što ne bi razumjela nijedna 
žena. Ni Anja to nije razumjela, unatoč svojoj velikodušnoj toleranciji svih njegovih ekscesa. Ali kad je odlazila, sasula mu 
je sve u lice, i o njemu i o njegovom pisanju, i bila je u pravu. Mogao je u mislima dočarati scenu njenog odlaska. Njena 
stražnjica u uskim plavim trapericama. Ona se okreće, pogleda ga svojim inteligentnim crnim očima, kao da očekuje da 
on nešto kaže, ali on je samo gledao u nju, paraliziran, a zatim bez riječi izlazi i zatvara vrata.

Poslije njenog odlaska raspao se na tisuće komadića i više nije bio u stanju napisati ništa suvislo, a ne samo ljubavnu priču. 
Samo gluposti o ispijanju pive, o glupim birtijama i glupim pijancima i glupim šljakama u skladištima i tučnjavama sa šlja-
kerima na parkiralištima tvornica. Sve su te priče bile istinite, sve je on to doživio i sudjelovao u tome, ali istina ne vrijedi 
puno. Nikakve posebne drame nije bilo u tome, nikakve poante, samo orgija mizantropije. „Alex je ušao u birc i sjeo za 
šank. Okrenuo se prema plavuši koja je sjedila kraj njega, a ona ga je pogledala kao da je govno...“ Đizus! Kad bi mu barem 
netko šapnuo kakav suvisao početak za dobru priču. Gospode bože, samo prvu rečenicu! Ona je uvijek najteža, ona 
određuje daljnji tijek stvari, jer ako kreneš krivo, ako počneš izvoditi jeftine intelektualne mudrolije i lagati od početka, da-
lje sve ide krivo, cijela priča biva sazdana od laži i obmana i to čitatelj odmah kuži. Možda bi, kad bi se više družio s ljudima, 
mogao napisati priču. Možda bi trebao izići na ulicu, zaustaviti prvog čovjeka kojeg sretne i napisati priču o njemu. Ljudi 
na kraju ipak žive neki život. Možda taj život i nije nešto posebno duboko i značajno, ali je bolje od buljenja u monitor i 
prekapanja vlastitog uma u potrazi za bilo čim. Nekad je bio uvjeren da je njegova duša nepresušno vrelo riječi. Ali vrelo 
je presušilo. Kako vratiti čaroliju? Svi prije ili kasnije posegnu za pićem i drogama da bi olabavili tipke. Hemingway se nije 
trijeznio, a Kerouac je stalno bio na drogama. Ali oni su pisali, makar pijani i drogirani. A Vladimir Kozlovski samo leži i 
gleda u strop. Za 50 godina nitko neće znati ni da je postojao. Život je sam po sebi pojava bez smisla, a on mu ne uspijeva 
dati značenje, ne uspijeva naći protuotrov protiv besmisla. Njegove riječi su doista samo buka i bijes idiota.

Na trenutak osjeti kako se nešto u njemu miče, kao da je u njemu još jedna osoba koja pokušava izići van. U panici je sko-
čio s kreveta i unezvijereno hodao po sobi od zida do zida, tresući glavom. Udario je šakom u vrata kupaonice, kriknuvši 
poput divljeg prašumskog primata, i sam iznenađen tim instinktivnim činom, a zatim je brzinski raspalio još dvadesetak 
puta objema rukama, kao da puca iz automatske puške, sve dok se vrata nisu treskom otvorila. Nije osjećao nikakvu bol 
u rukama, iako je udarao iz sve snage. Isuse, pomisli, zbilja postajem lud! Koji mi je vrag?
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Začu kucanje na vratima stana. Pomislio je da ga jednostavno ignorira, ali bio je svjestan da posjetitelj zna da je on unutra, 
jer je mogao čuti njegov hod i lupanje. Kad je otvorio vrata, na vratima je stajao njegov susjed Mario. Mario je bio nad-
stojnik zgrade, imao preko 60 godina i živio je sam. Nije imao ženu. Vladimir je bio siguran da je gej. Jednom ga je kasno 
navečer susreo na ulici, obučenog u neki utegnuti crveni kostimčić, nešto nalik na Spidermana. Pretvarao se da ne vidi 
tu jadnu sramotu. Mario bi tu i tamo navratio, uz neku izliku, ali kad bi jednom zasjeo, ne bi znao izići iz stana. Davio bi 
svojim sumornim staračkim pričama koje nikoga nisu zanimale, o tome kako je nekad bio mlad i kako više nije. Otišao bi 
tek kad bi mu popio svu cugu. K vragu, pomisli Vladimir kad ga je ugledao, samo mi trebaju on i njegove glupave spike.

- Je li sve u redu? – upita Mario.

- Da, zašto ne bi bilo? – reče Vladimir mrzovoljno.

- Čuo sam neku buku odavde, pa sam mislio…

- Kakvu buku? Nikakve buke nije bilo.

Mario je sumnjičavo pogledao ispod oka, pa je otišao dalje hodnikom. Možda je stari prdež samo želio da ga pozive 
unutra na cugu, pa je dojurio čim je čuo lupanje. Neka se jebe!

Treba mu nešto žestoko i poticajno. Mora po novu bocu rakije, jer u stanu više nema ničeg. Bila je skoro ponoć, ali dućan 
iza ugla je radio 0-24. Hvala bogu na takvim malim kvartovskim trgovinama u kojima uvijek možeš kupiti alkohol. Inače bi 
davno poludio. Tko može podnijeti to vrijeme od ponoći do svitanja, ako trijezan sjedi u svojoj sobi, gleda kroz prozor i 
samo razmišlja o svemu? Navukao je hlače i majicu, nataknuo ljetne natikače i izišao van na ulicu. Brojao je korake, jedan 
po jedan. To mu je bila opsesija, brojanje koraka dok hoda, psihotična usredotočenost na to da svaki put kad stane no-
gom na cestu ni slučajno ne stane na rub ulične ploče, već unutar nje. Ako bi ploče bile nesimetrično složene, osjećao je 
neku ozlojeđenost, kao da nešto stvarno nije u redu.

Ušao je u dućančić, pozdravio prodavača i zatražio bocu rakije. Prodavač donese bocu i stavi na pult.

- A nešto za dušu? – namignu. Bio je to neki kurčeviti 20-godišnji dripac. Vladimir ga je sretao svaki put kad bi tako kasno 
noću došao po cugu.

- Misliš da imaš nešto što može pomoći mojoj duši?

- Siguran sam u to! – naceri se dripac.

- Okej, omađijaj me svojom magijom.

Dripac je posegnuo u džep i izvadio vrećicu s tableticama. Vladimir klimnu glavom, a dripac mu namignu i ubaci tabletice 
u džep. Vladimir je ubacio rakiju u vrećicu. Pljunuo je lovu, izišao van i hodao nazad do svog stana.

Kad je stigao u stan, natočio je rakiju u čašu i cugao, ležeći na kauču. Ubacio je u usta i par tabletica za dušu, pola od onog 
što mu je dripac u dućanu uvalio. Upalio je TV i buljio u ekran, jer nije znao što bi sa sobom. Na TV-u je bio King Kong, 
stari film iz 1933. Kakva retardirana ideja, pomisli Vladimir. Film o glupom gorili! Kome to uopće može pasti na pamet? 
Gluplje čak i od Supermana. Možda jesam propali pisac koji više nikad neće napisati priču, ali siguran sam da nikad ne bih 
napisao nešto ovako glupo! Pa ipak je buljio u ekran i cugao. Praznio je čašu za čašom. Osjećao je kako napetost popušta, 
kako se um polako smiruje. Uskoro više nije bio oprezni, budni stražar na bedemima utvrde. Bilo je tako olakšavajuće! 
Eh, kvragu, da je barem sad ona guzata Andrea tu, da se popne na nju i utjera kurčinu među njene goleme guzove!

Uto začu kucanje na vratima. Nije valjda opet onaj tupan Mario! Možda bi trebao odalamiti šakom tog dosadnog starog 
pedera, da ga se riješi jednom zauvijek. Ali možda je opet Andrea. Ova soba je prometnija od njegove studentske sobe 
prije 15 godina. Samo što su mu tada uglavnom na vrata kucali glupi narkomani i propalice, a sad stari pederi i ofucane 
uspaljenuše s kojima nitko drugi nije htio u krevet. Ako je Andrea, zgrabit će je odmah na vratima, uvući u stan i pojebati 
tu na kauču. Sad kad je malo popio, neće mu smetati što je ofucana.

Ali kad je otvorio vrata, na njima nije stajala Andrea, već gorostasni krakati crni gorila. Imao je ogromnu glavu, dlakave 
ručetine i male divlje očice koje su piljile u njega iz mračnih dubina crne životinjske duše.

- Zvao si me – reče gorila.

- Nisam ja nikoga zvao! – odgovori Vladimir, ljutit što je umjesto plavuše na vratima gorila.

- Ne pravi se lud – odbrusi gorila i samovoljno uđe u sobu.

Bio je golem, ali nije bilo tromosti u njegovim pokretima. Hodao je odlučno i lako. Vladimir je mogao samo gledati kako 
zaposjeda njegovu sobu, poput kakve nezaustavljive napasti. Osjeti kako ga obuzima ozlojeđenost, ali nije ga ni pokušao 
zaustaviti. Kakva bezobraština, kakva drskost, pomisli. Što sad hoće ta odvratna dlakava životinja? Zašto mu ne da mira? 
Kako da čovjek piše na ovom mjestu?
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Gorila je otišao pravo prema pisaćem stolu na kojem je još uvijek bilo upaljeno računalo.

- Zar me nećeš ponuditi cugom? – reče gorila. – Grlo mi je suho, daj da popijem nešto.

Vladimir je donio čašu i natočio mu rakiju. Nije želio da gorila pije iz boce. Unatoč svemu, držao je do čistoće i higijene. 
Gorila je dohvatio čašu dugačkim, spretnim prstima, kresnuo rakiju iz čaše i izvalio se u fotelju, širom raskrečenih nogu. 
Između nogu su se klatila njegova golema jaja i još veća kita. Kita je čak i tako opuštena bila dulja od 20 centimetara. Vla-
dimir nije imao pojma da su im kite tako goleme. Isuse, kolika li je tek u erekciji! Buljio je opčinjeno u tu golemu kitu i u ta 
dlakava crna jaja. Odvratno je izgledalo! Ali nije mogao da ne gleda! Gorila primijeti da ga Vladimir gleda. Nije ni pokušao 
skupiti noge, već se samo nacerio i rukom pogladio jaja. Slina mu je curila iz razjapljenih usta. Vladimir je skrenuo pogled 
na stranu. Ali ipak – kakva veličanstvena jaja!

- 35 – reče gorila.

- 35 čega?

- U erekciji ima 35 centimetara – objasnio je gorila. – Jutros sam ga mjerio.

- Đizus!

- Hoćeš da ti pokažem?

- Ne, zaboga!

- Tvoj je sigurno manji od 15 – iskesi se gorila.

- Gle, ne želim pričati u svom penisu! To je intimna stvar. Barem kod ljudi.

- Penisu? Pa ti si baš neki čistunac, kad čak i svoj kurac zoveš penisom.

Vladimir je zakolutao očima.

- Okej, koji je onda tvoj problem? – upita gorila, sad već ozbiljno.

Ah, kakvo pitanje, pomisli Vladimir.

- Koji je moj problem? Vjerujem da je moj problem ono što je problem svih nas. Kako pronaći sebe u labirintu mogućno-
sti i želja? Kako ostati svoj unatoč svim datostima i prisilama. Jer što čovjek uopće može, ako mu nije pružena šansa, ako 
živi u okovima nužnosti? Vidim ljude koji gube sebe cijelo vrijeme, postaju nešto drugo, duše su im prazne, a ja osjećam 
isto, imam osjećaj da sam izgubio sebe, živim pogrešnim životom, a ne znam što da radim, ne znam što da mislim, ne 
znam kako da napišem jednu suvislu rečenicu, ne znam kako da dalje živim u svijetu kojem nije stalo – zavapio je, i sam 
nekako začuđen tom iskrenošću. Sjetio se rečenice iz nekog filma: „Najbolji razgovor koji ćeš ikad imati je sa strancem“. 
Bilo je doista divno pustiti da to iziđe iz njega, da se tako jasno artikulira. - Teško je ponovno naći sebe, spoznati sebe! 
Teško je promisliti nešto i učiniti nešto! Ne znam više što je ispravno, a što nije.

- Eh, pa to ti je život. Što si mislio, da će biti lako? Ležanje na pješčanoj plaži ispod palme, tri sisate plavuše i provod, a 
knjige će se same pisati?

- Nemam pojma što sam mislio. Ali nisam mislio da će sve biti ovako teško.

- Gotov si – reče gorila. – Priče su ti sranje.

- Nisam! Imam ja još puno priča! – odbrusi on, ali znao je da je to jalova prijetnja.

Da je imao išta, pisao bi. Znao je da je gorila u pravu. Nije imao ništa. Bio je gotov.

- Ne laži mi. Laži svojim ženama. Došao sam ti pomoći. Sjedi za računalo i piši.

Vladimir poslušno sjede za računalo i otvori novi dokument.

- Piši sljedeće – naredi gorila odrješito. - „Ja, Vladimir Kozlovski, svojom dušom, a ne svojom maskom, stojim pred svima 
i svijetu govorim istinu...“

- Ne misliš li da je to malo previše pompozno za početak? – reče Vladimir zajedljivo. – Taj uzvišeni stil... Pa tko još tako 
piše? Nije ovo 18. stoljeće, pa da pišemo memoare za nekog usranog grofa. Danas imamo sasvim druge dileme, druge 
ciljeve i metode. Barem u civilizaciji – doda sarkastično.

Gorila ga ljutito pogleda, režeći. Vladimir je bio siguran da će ga odalamiti šakom. Bilo je očito da je odlučan da provede 
svoju volju i da neće trpjeti nikakve prigovore i cinizam.

- Misliš da su tvoje postmoderne bljuvotine bolje?
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- Postmoderne bljuvotine? Zamijenio si me s nekim.

- Moraš pisati iz jaja, ako ih imaš – nastavio je gorila, primivši dlakavom ručetinom svoja velika crna jaja. - Moraš se vratiti 
svom instinktu. Sve to glupo nadmudrivanje između pisaca, ta stilska sranja, teorije, prazni intelektualizam... koga briga! 
Gdje je tu priča? Uslijed silnog mudrovanja, zaboravili ste na pripovijedanje. Ne pišete ni o čemu bitnom. Samo serete. 
O čemu je uopće bila tvoja zadnja priča? Ne znaš ni sam!

Vladimir se doista nije mogao sjetiti o čemu je pisao u zadnjoj priči. Vjerojatno ni o čemu, kao i u onoj prije nje.

- Sunce ti jebem... – reče Vladimir glasno, a zatim doda u sebi: - Do čega je došlo, da mi glupa gorila diktira priču...

Gorila se cinično podsmjehnu i nastavi diktirati tekst. Vladimir je pisao dalje po njegovom diktatu. Nije više prigovarao, 
pisao je točno što je ovaj govorio. Gorila je cugao rakiju i diktirao rečenicu za rečenicom. Tu i tamo bi zastao i izmijenio 
poneku riječ, ali sve u svemu priča je tekla. Povremeno bi natočio rakiju i njemu. Vladimir je palio cigaretu za cigaretom 
i pisao to što mu je gorila diktirao. Prsti su brzo i žestoko udarali po tipkama, ali jedva je uspijevao pratiti tempo koji je 
gorila postavio.

Napokon je, nakon dva sata, priča bila napisana.

- Eto – reče gorila. – To je to. Vidiš kako je lako ako znaš što želiš!

- To je to? A naslov?

- Nazovimo je: „Kako sam pronašao svoja izgubljena jaja“. Mislim da ti je jasno u kojem smjeru trebaš ići. Ali ako ti opet 
zatreba pomoć, tu sam!

Dokrajčio je svoju čašu rakije, ustao i krenuo. Vladimir ga je ispratio do vrata, konvencionalno se rukovao s njim i zatim 
zatvorio vrata. Vratio se za stol. Bio je nekako ljut što je morao dopustiti da mu ta primitivna životinja diktira priču, ali 
očito nije bilo druge. Te su riječi bile skrivene u neprohodnim tropskim šumama, a on sam iz nekog razloga nije mogao 
doći do njih. Zašto sam nije mogao otići u džunglu? Ali sve to sad nije važno. Priča je napisana. Osam stranica gusto 
napisanog teksta u samo dva sata! To je učinkovitost! On se oko svake priče mučio tjednima, pažljivo promišljajući svaku 
riječ, a ovaj je sve to istresao u jednom dahu! Gorila je stvarno u pravu. Treba prestati s mudrovanjem i pisati iz instinkta. 
Zatvorio je računalo, a zatim legao u krevet.

Spavao je skoro do podne. Dobro je spavao, a kad se probudio nije osjećao nikakav umor. Inače se uglavnom budio 
mamuran i zlovoljan. Kad je ustao, skuhao je kavu, prešetavao se malo po stanu i ispušio jednu cigaretu. Boca rakije na 
stolu je bila prazna. Kad je popio kavu, sjeo je za računalo. Priča je bila snimljena na desktopu. Otvorio je dokument i 
počeo čitati. „Kako sam pronašao svoja izgubljena jaja“. Ah, kakav ludički pristup naslovu! Nastavio je čitati. Bila je to priča 
o muškarcu i ženi, ljubavna priča, drama nabijena erotikom i prožeta iskonskom muškom snagom. Bila je to priča o ženi 
koja podlim trikovima pokušava namamiti muškarca u svoju mrežu obmana, a zatim ga mrcvariti i napokon uništiti, ali on 
ipak na vrijeme uspijeva shvatiti trik i umaknuti zamci. Priča je tekla prirodno, rečenica za rečenicom. Imao je stila. Bila je 
to silovita priča. Nije to bila umotvorina umornog, izmrcvarenog uma, koji izmišlja fiktivne zaplete i drame. Prštalo je od 
energije, kao da ju je Hamsun napisao, ali još silovitije. Tu je bilo sve. Drama, sjajne poante, surova duhovitost. Riječi su 
ubadale točno tamo gdje je trebalo ubosti. Odakle je sve to došlo? Zašto prije nije pisao takve priče? Bio je zadovoljan. 
Osjećao se da mu se vraća samopouzdanje. Opet je bio i igri!

Uredio je gramatiku i pravopis, ispravio neke sitnice, pa zadovoljno sjeo u fotelju kraj prozora. Razmišljao je o tome kome 
da pošalje priču. Možda onim prepotentnim pederima u Art Forum, koji mu nikad ništa nisu htjeli objaviti? Ne, neka se 
jebu oni i njihove hermetične spike i njihova visoka umjetnost! Neće im poslati ništa. Poslat će priču u mali underground 
časopis Mrav koji mu je prvi objavio priču, kad je imao 20 godina i bio potpuno nepoznat. Potamanit će svu tu bezvrijed-
nu gamad na sceni. Sakrijte se žohari i lažovi! Stižem s punim pištoljem, da se obračunam s vama!

Onda mu je nešto palo na pamet. Poslat će priču i Anji. Tek toliko da vidi kako opet piše i da je napisao ljubavnu priču. 
Dat će joj da do znanja da nije gotov, da ga njen odlazak nije slomio i da najbolje od njega tek slijedi. Sad ćeš vidjeti tko ne 
zna napisati priču! Sjeo je i počeo pisati e-mail. Počeo je poruku s „draga Anja“, pa je malo okolišao, rastegnuo je uvod, 
a iz njega je tekla rijeka šarma, prštalo je od zavodljivih i dubokih rečenica. Zadivio je samog sebe. Posvetio je priču njoj. 
To je bilo to! Za A., s ljubavlju. Kad je bio gotov, prikačio je privitak, poslao e-mail i to je bilo to. Možda, pomislio je, dok 
je slao mail, možda…

Obukao se, obuo cipele i iskočio na ulicu, sretan kao proljetna ptičica. Bila je subota, lijep proljetni dan. Sunce je pržilo, 
a on se osjećao zadovoljno, kao da mu je 18, a ne 36, kao da tek počinje i kao da je svijet lijepo i sretno mjesto koje 
samo njega čeka. Ulice su bile divne. Bile su pune mladih djevojaka, pogled na sve te divne nožice i sisice krijepio je dušu. 
Osjećao je seksualnu energiju kako se budi u njemu. Popio je cugu u Merlinu, koji je godinama bio njegov najdraži bar, 
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izmjenjivao je duhovite replike s mladim konobaricama, a onda se laganim korakom vratio kući. Osjećao je da mu se duša 
napokon odledila i da je izvor opet potekao.

Na povratku je pred zgradom sreo Andreju. Vraćala se iz dućana s namirnicama za ručak. Htio ne htio, susretao ju je 
skoro svakodnevno. Nasmiješila mu se i napomenula da svrati na kavu. Ima i cuge, rekla je. Obećao je da će svratiti, iako 
je znao da neće i već je počeo smišljati maštovite izlike zašto nije svratio koje će joj prodati kad je idući put sretne. Opet 
je bio u svojoj sobi. Kad je sjeo za računalo, našao je nepročitanu poruku. Bila je to poruka od Anje. S nestrpljenjem ju 
je otvorio.

„Dragi Vladimire, hvala ti na priči koju si mi posvetio. Drago mi je da opet pišeš. Znam koliko ti to znači. Ali ova priča 
samo potvrđuje ono što sam ti već rekla. Ovakvo idiotsko šovinističko sranje ti i priliči! Priča je odvratna! Ovo je gore od 
svega što si ikad napisao. Ovakvu priču može napisati samo neki primitivni majmun. Ti i tvoje jebanje i tvoja velika jaja i 
tvoja isprazna samodopadna samouvjerenost! Samo o tome pišeš. Nemaš nikakav stil, teme su ti potrošene i već viđene. 
Kraj toliko drama koje postoje u životu svakog čovjeka ti stalno vrtiš istu priču. Pa jel ti jasno da takve priče nikog ne 
zanimaju? I to tvoje glupo prostačenje! Zar moraš psovati baš u svakoj rečenici? Tebi je mjesto na baušteli, a ne za pisaćim 
stolom. Ali kao što si mi jednom rekao: svaka budala ima svoju zabavu. Pa tako i ti. Zbogom!“

Buljio je u poruku, ne shvaćajući. Uzeo je priču i još jednom je pročitao od početka do kraja. Priča je doista bila potpuno 
besmislena, a stil je bio stvarno užasan. Sve one rečenice koje su mu se činile kristalno jasne i brutalno dobre, sad su 
zvučale glupo, pretenciozno i nemaštovito. Osjećao je kako mu trnci prolaze leđima i kako neka nevidljiva ruka počinje 
rovati po njegovoj utrobi. Zatvorio je računalo i samo prazno buljio u zid. Gotov je! Što sad?

Ustao je i izišao iz stana. Spustio se stepenicama dolje na drugi kat i otišao dugačkim mračnim hodnikom do Andrejinih 
vrata. Tijelo mi je bilo nekako teško i osjećao je da nema pojma što radi, dok je pritiskao zvono kraj vrata.
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Maja Uršić Staraj
52

Doba 

Stajala je pored francuskog prozora u gluho doba noći i pušila. Razmišljala je kako je noć u gradu proturječna: treperava 
svijetlost rasvjete podsjećala je na puls koji svjedoči o kontinuitetu života, a povremeni zvukovi auta i mačaka bili su jedini 
dokaz protoka vremena. 

Upravo joj je to i trebalo, neki dokaz da ne ludi jer joj se ionako činilo da njezino postojanje gubi oštre rubove i da joj se 
um prelijeva u tamu noći. Prođe joj kroz glavu da bi trebala ići spavati, ali odmah odbaci tu misao znajući da bi pokušaj 
spavanja donio još veći nemir. U krevetu bi se misli samo množile, dok joj je tupo buljenje u mirnu gradsku ulicu poma-
galo da ih zadrži na mjestu. Još uvijek joj je sve bilo previše bolno, a sumnja je upravljala ovom noći.

Ugasila je cigaretu i sjela na tabure pored prozora skoro pa nesvjesno razmišljajući je li nešto mogla napraviti drugačije. 
Je li presudilo to što je rekla ili način na koji je to napravila? Ili se sasvim krivo postavila? Možda je trebala sve zanemariti i 
praviti se da ne postoji? Pitala se kako to drugima uspijeva. Gdje spremaju svoja bolna saznanja? Ovo nije bilo nešto što 
se moglo izbrisati kao da se nikada nije dogodilo, pa da se možeš vratiti korak unazad i samo krenuti u drugom smjeru. Ili 
su drugi jednostavno toliko koncentrirani na ono što imaju trenutno pred sobom, da mogu stvarno ignorirati postojanje 
neugodnih činjenica. 

Odjednom je obuze umor. Znala je da može unedogled razmišljati o drugima i da ju to ni ovaj put neće nigdje dovesti. Ali 
morala je znati bi li ishod bio isti i da je nešto napravila drugačije? Je li uopće mogla nešto napraviti drugačije? Od trenutka 
kad je Luku vidjela sa zgodnom brinetom, znala je o čemu se radi. Tek poslije je, analizirajući svaki detalj, pokušala shvatiti 
ono što je njezina nutrina znala odmah i oglasila se poput alarma. 

Bilo je isto doba noći, ali ta noć nije imala ništa zajedničko s ovom. Vikend tople, rane jeseni i uzbuđenje povratka u grad 
nakon uzavrelog ljeta svima je davao neku vrstu dječjeg, razigranoga elana. Noć življa nego obično. Zrak je bio vlažan, kiša 
je upravo prestala padati i vlaga je još uvijek isparavala iz asfalta stvarajući karakteristični gradski miris. Prigušena rasvjeta 
terase bistroa djelomično zaklonjena ukrasnim zelenilom stvorila je savršenu kulisu za igru sjena i odsjaja u kišnici. Vidjevši 
ih na izlazu, svjesne samo jedno drugoga, trenutno je znala u što gleda. Ukopala se na mjestu, prvo od šoka, a onda jer 
jednostavno nije znala što napraviti. Ni tad ni poslije. Treba li doći do njih, dati im do znanja da ih je vidjela? Ili se sakriti, 
okrenuti, pričekati? Prolazi vječnost, a ona i dalje nepomično stoji. Što sad?! Mogla je samo nijemo stajati i gledati kako joj 
on pridržava baloner dok ona prebacuje torbicu iz jedne ruke u drugu. 

Brineta je imala stila. Sve na njoj bilo je na mjeru: elegancija i ženstvenost išle su ruku pod ruku. Vidjelo se da joj odjeća 
nije jeftina, ali nije niti preskupa, snobovska. Kosa sjajna, osmijeh na pola puta između sramežljivosti i flerta. On se sav 
uzvrpoljio oko nje, u svijetloplavoj košulji i svježe obrijan, u toj kombinaciji koja se na njemu češće može vidjeti kad ide na 
posao nego subotom navečer. Dobro je znala u što gleda. I dijametralno suprotno, uopće nije znala što da radi. Oni su u 
međuvremenu prešli cestu, nesvjesni unutarnje drame koja se odvijala iza njihovih leđa. 

Trgla se tek kada je pored nje prošla bučna grupica studenata. Naposljetku se okrenula i otišla. Nije htjela riskirati da 
ih još jednom sretne. Na povratku je sjela u kafić pored kojeg redovito prolazi. Naručila je čaj i dok je čekala da se 
ohladi vrtjela je mobitel po ruci. Nedoumica. Da zove odmah? Ili da čeka pa joj spomene kasnije u razgovoru? Iako su 
bile najbolje prijateljice, svakodnevnica je uvijek nalazila načine kako se ugurati između njih dvije. Kontakti izvan njihovih 
uobičajenih rituala bili su vrlo rijetki. Zamišljala je Silviju kako posprema po kući dok su klinci hipnotizirani zadnjim hitom 
animirane kinematografije. 

- Hej, draga, pitala sam se tko zove u ovo doba. Nisam očekivala da si to ti. Jesi nešto trebala?, javi se njezina prijateljica 
na mobitel veselo i pomalo iznenađeno.

52 Maja Uršić Staraj (Rijeka, 1981.) završila je studij sociologije u Urbinu i specijalistički studij iz metodologije istraživanja u Firenci. Tijekom studija piše za newsletter Odsjeka za komunikacije. 

Istaknula se kao zapažena polaznica tečaja kreativnog pisanja pod vodstvom književnika Roberta Roklicera 2016. godine u Opatiji. Piše prozu. 
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Ona odmah pomisli kako je sve trebala bolje izvesti. Nije zapravo ni sama znala što bi joj sad rekla.

- Ma – odgovori oklijevajući – pitala sam se hoćeš li imati malo vremena sutra da se nađemo?

Silvija je na trenutak zastala. Predobro ju je znala, da ne bi odmah nanjušila nekakvu pozadinu u svemu tome. Sa sebi 
svojstvenim strpljenjem, ne postavljajući suvišna pitanja, krenula je vrtjeti raspored u glavi: 

- Hmmm, čekaj, moram vidjeti… Sutra idemo s klincima kod mame na ručak, pa bih poslije mogla zgibati na kratko. ‘Ti 
odgovara brzinska kava? Recimo u tri na istom mjestu?

- Dogovoreno!

- Super! Veselim se!

- I ja – odgovori s mješavinom tuge i grižnje savjesti.

Kad su se napokon našle, pričale su o svemu pomalo, sve dok nije skupila snage i počela iznositi ono što je vidjela. Nakon 
toga se sve odvilo brzo. Šok i nevjerica na njezinom licu, inzistiranje na detaljima. To nije bio on. 

- Na kraju krajeva, sigurno postoji dobro objašnjenje – defenzivno će Silvija.

- Samo sam ti htjela reći što sam vidjela, bilo mi je glupo ništa ne reći.

- A što si vidjela? Samo da je bio u društvu neke žene. Imamo dobar brak, dvoje prekrasne djece i sad ti insinuiraš nešto, 
na temelju nekog tvojeg dojma. Mislim da nam, svjesno ili ne, zavidiš. Ili jednostavno vidiš samo loše u muškima. Možda 
zato i jesi sama sve ovo vrijeme. Moram ići sad. Čut ćemo se – kaže odlazeći.

Šok je i dalje prisutan na njezinom licu dok sjedi na tabureu i puši drugu cigaretu uzastopce. Ne sjeća se da ju je uopće 
zapalila. Uvjerava se kako je trebala sve to predvidjeti. Situacija je zapravo bila stereotipna. A opet, nikako ne može 
osmisliti alternativni scenarij. Ovaj je još uvijek bolno urezan pod kožu i peče, kao svaki duboki rez. Ne zna hoće li uspjeti 
premostiti jaz koji je nastao, ali duboko u sebi zna da, i u najboljoj varijanti, stvari između njih nikada neće biti kao prije. 

Tišina je zaglušujuća u ovo doba noći, a ona između dvije osobe postala je zastrašujuća.
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Iva Šakić Ristić

Udobne cipele

Žuljale53 su me cipele, već je to bio loš znak. Odjenuli su 
mi cipele koje uopće nisu odgovarale mojim stopalima. 
Osjećala sam se kao porculanska lutka, posve izvan svog 
mjesta. Čeznula sam pronaći svoje mjesto i vrijeme, neko 
gdje ću moći nositi udobne cipele. Možda i uspijem u 
tome, samo ako se izvučem iz ove povorke neprimije-
ćena i neizabrana. Do mene je stajao Jen i mogla sam 
osjetiti njegovu strepnju da će naša skupina biti odabrana 
za veliku čast kako je moja obitelj priželjkivala. Unatoč 
mom manje nego gracioznom obrazu znala sam da ima-
mo šanse zbog mojih korijena i ljupke Seneke do moje 
lijeve strane. Ona je sva blistala od ljepote i senzualnosti 
danas. Stvarno je davala sve od sebe da bude primijeće-
na, a ne previše nametljiva. Bilo mi je nelagodno zbog nje, 
činilo mi se da zasjenjuje sve ostale žene koje su čekale u 
ovom redu okružene svojom svitom, a to nije bilo dobro. 
Njezina duga, ravna kosa boje ebanovine se sjajila inten-
zivnim sjajem. Koža joj je upravo blještala od besprijeko-
rnosti. Ali možda su oči bile najgore. Uprte u pod u stavu 
lažne skromnosti upravo su dražile i izazivale želju da se 
zadobije njezin pogled.

Žene najbliže nama su je pogledavale nervozno. Pokraj 
nje sam bila gotovo nevidljiva, a to je umanjivalo efekt 
mog izgleda koji me dosad nije iznevjerio u odbijanju lju-
di. Nema na meni nekog očitog nedostatka poput krnjih 
zubiju, ili nedostajućeg oka, ali crte mog lica su jedno-
stavno tvorile nesklad koji je odbijao. Možda sam to do-
datno isticala u prilikama poput ove kad nisam htjela biti 
izabrana.

Istina još nikad nisam bila u točno ovakvoj situaciji, niti je 
ženik bio toliko blještavo ugledan. Budući car je tražio 
svoju prvu ženu, onu koja će nositi naslov carice i čija 
će djeca biti legalni nasljednici cara. To je najbliže moći 
što jedna žena ikada može doći, da njezino dijete vlada 
ljudima. Zna se da se žene pobrinu da zavladaju djecom, 
moja majka je svakako pokušavala i većinom uspijevala 
vladati nama. Jedino sam ja kao najmlađa kćerka uspijeva-
la provoditi neku svoju volju jer sam posjedovala nepri-
mjetnost i neuglednost te sam ih znala iskoristiti za svoju 
korist bez da itko primijeti da to radim. Dosad su me 
svi žalili kako nisam uspijevala dobiti nijednog udvarača 

53 Iva Šakić Ristić (Zagreb, 1982.) objavljuje od 2005. novele, kratke priče i pjesme u 

godišnjim SFerinim zbirkama, na internetu, u Ubiqu, Književnoj republici, Zarezu i Riječima.

ni prosca unatoč mom dobrom položaju i odgoju. S la-
koćom sam postizala da oni mene odbace. Nitko nije ni 
znao za taj moj potajni bunt, a i da je sigurno ga ne bi 
shvatio. U kući svog oca sam imala određenu slobodu 
i male obveze. Mogla sam se baviti čitanjem, proučava-
njem mudraca, pisanjem i slikanjem. To su sve blagoslovi 
kojih bi se morala odreći u braku da se podredim svom 
suprugu i njegovim željama u životu. Vidjela sam kako se 
to događa mojim sestrama i ženama moje braće. Čim 
su se vrata ložnice zatvarala za njih je počinjao novi život 
puno sumorniji i s manje otvorenih prostora nego sam 
ja to navikla.

Strepila sam od trenutka kad će se vrata otvoriti i budući 
sunčani car će proći kroz njih u inspekciju ljepote i podri-
jetla što su ga podastrli preda nj kao veliku gozbu iz koje 
će odabrati svoju družicu. Užasavala sam se jer ovo nije 
bio trenutak koji sam kontrolirala, jer ovaj put neću moći 
svojim pažljivim riječima odbiti udvarače ili ga ohladiti 
svojim neskladnim manirama. ovdje mogu samo stajati 
i šutjeti gledajući u pod dok pokraj mene blješti Seneka 
poput baklje u noći prizivajući pažnju. Ona bi mogla biti 
moja propast jer je moja kuća nudila nju kao konkubinu 
caru ako mene izabere za prvu ženu. Mogu ja izgledati 
koliko hoću loše, moje podrijetlo je dobro i donosi do-
bre saveze sa sobom, a i car me mora posjetiti u ložnici 
samo jednom i ostatak noći posvetiti njoj.

Sad sam gotovo žalila zbog svih onih otjeranih ženika, si-
gurno je barem jedan od njih vrijedio nešto. Sigurno bi 
se s njime uspjela izboriti za nekakav prostor, nekakav 
život za sebe. Sudbina carske supruge je puno gora od 
su dbine obične supruge, barem za mene. Kad se osvr-
nem oko sebe vidim bar tucet žena koje bi odgrizle glave 
i gazile leševe za čast da budu u carevu krevetu, da nji-
hova djeca sjednu na prijestolje. Nisam ih mogla shvatiti 
u potpu nosti. Život carske supruge je uređen i upravljan 
do najsitnijeg detalja. Njezin izgled i geste se odražavaju 
na cara i ako ona učini nešto ponižavajuće mora si odu-
zeti život da iskupi sramotu. Možda i najmanja nepogod-
nost takvog života to što kad se jednom za tobom zatvo-
re vrata carskog harema više ne postoji vanjski svijet za 
tebe, dok ne postaneš carica majka, a i tad samo ako si sa 
sinom u dobrim odnosima.

53
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Temeljito sam razmislila o toj sudbini dok su moji ukućani 
mahnito spremali moju opremu i svitu te birali konkubi-
nu, kao da je mogla biti neka druga izabrana. Tih par dana 
su bili mahnito sretni što imaju neudanu kćer u kući, a ne 
zlovoljni kao inače. Pokušavali su mi utuviti u glavu kako je 
ovo važno i kako nema više prilika za mene ako me car 
odbije, postajem prestara, a ne samo preružna.

To je još povećalo moju zdvojnost i pritisak bespomo-
ćnosti jer je značilo da me samo još jedan korak dijeli od 
prestanka prijetnje brakom. Samo jedan korak i bit ću 
slobodna, biti na teret svojoj obitelji, netko sporedan i ne-
važan tko može voditi svoj život. S vremenom bi postala 
i dovoljno stara da odem u samostan i služim svijetu, bu-
dem slobodna od majke. Ta mi je sudbina nadohvat ruke, 
a ja ne mogu učiniti ništa da usmjerim ovaj trenutak. Ne 
mogu se budućim carem pričati izazivajući njegov ponos, 
za to se ne samo pogubljuju ljudi već se i cijele njegove 
obitelji zatiru.

Zato sam spustila pogled prema mozaiku od sitnih plo-
čica kad su se velika vrata rastvorila. Osjećala sam Sene-
kin sjaja pored sebe, bilo je to poput treperenja. Ona se 
nadala da će nas izabrati, štoviše ona je uprla sve svoje 
molitve i nada u to. To je bilo opasno, mogla sam osjetiti 
kako se snaga njezine težnje suprotstavlja mojoj. Prouča-
vala sam put do sada i vježbala korake, ali nisam znala da 
li je njezina misao na svemirskoj vazi teža od moje.

Jen s moje desne strane je zadrhtao kad je princ zastao 
do naše skupine. To mi je odvratilo pažnju sa princa. Nije 
ličilo na Jena da reagira tako na ikoga, nisam navikla da se 
on ičega boji. On je bio upravo bezobzirno neosjetljiv na 
tuđi rang i moć. To mi se dopadalo kod njega i zato je 
on postao moj osobni pjevač i zaštitnik. Oko toga sam 
se morala i otvoreno sukobiti s majkom. Ona nije sma-
trala da je prikladno da netko tko nije eunuh prati mladu 
djevojku, ali njegovo niski status ga je činio kastriranim 
u društvenom smislu, jedino ga je njegov talent i snaga 
spašavao težačkog života, ili prosjačke sudbine pošto nije 
imao obitelj na koju bi se oslonio.

S vremenom se majka toliko navikla na njega da je i za-
boravila činjenicu da on nije eunuh. To je bilo olakšano 
činjenicom da on ni na koji način nije padao na zavođenja 
i podbadanja sluškinja i starijih gospođa. Nije se upuštao 
čak ni u koketiranje, općenito nije ispuštao nikakve zna-
kove muške zainteresiranosti za ikoga. Meni se čini kao 
da je on počeo oponašati pravog eunuha iza straha da 
bi ga njegova muškost stajala posla i sigurnosti koju mu je 
donio. Kastrirao je sam sebe zbog života koji je dobio uz 
mene kao moj čuvar. Katkad sam osjećala laganu krivnju 
zbog toga jer nisam znala kakvu bi si on sudbinu stvorio 
da ga nisam tako tvrdoglavo privezala uz sebe. Napo-
sljetku njegov niski status ga je činio izopćenim u jednom 
smislu, ali na drugi način je bio slobodan izabrati svoju 
sudbinu, ono što sam ja uvijek htjela. Zasad se činilo da je 
izabrao sudbinu uz mene i to je činilo krivnju kratkotraj-
nom i rijetkom pojavom.

Zbog majčinog zaborava njegovog pravog stanja se on 
sad našao u prostoriji punoj žena i eunuha te stajao po-
red budućeg care. On sam nije istaknuo neprikladnost 
toga majci, a ja svakako nisam. Dovoljno mi je bila ne-
podnošljiva zamisao da provedem život uz cara i bez da 
to zamišljam bez Jenove podrške društva i nasmijavanja.

Sumnjala sam da bi on stvarno i prošao carevu inspekciju, 
ali postojala je sitna nada da bi ga odobrili. Uostalom i 
buduća carica može imati barem nekakve pogodnosti, 
tražiti nešto za sebe. Samo je pitanje da li bi oni od nje-
ga tražili da plati ulazak u harem nečim što bi smatrala 
prevelikom cijenom. Voljela sam njegovu cjelovitost i pre-
mda ništa nije pokazivao bio je on potpuno drukčiji od 
onih muškaraca koji su se odrekli svoje iskonske iskre, ili 
kojima su je uzeli. Nije bio tako drven i neosjetljiv premda 
se takvim predstavljao.

Princ je nešto rekao, u svom stanju smetenosti Jenovom 
reakcijom nisam ga čula. Meštar ceremonije mi je morao 
ponoviti da krenem u drugu prostoriju, izabrani smo u 
drugi krug, slijedi pobliže razgledavanje. Ovo nije bilo do-
bro, nimalo dobro. Počela sam razmišljati o prekrivanju 
Senekine blještave žute svile nečim zagasitim i bez sjaja, 
ali to bi bilo previše očita promjena, još više bi svrnu-
la pažnju na nas. morat ću smisliti nešto suptilnije, što 
neće poslije svaliti krivnju na mene. To je ključno za moj 
uspjeh, sve mora izgledati spontano, kao da je to odlu-
ka smog budućeg cara. Majčin i carev ponos moraju biti 
očuvani, jer ako sumnja padne na mene, makar tanka kao 
bambusov list, bit ću kažnjena i moja sloboda će ostati 
samo dalek san.

Prešli smo u drugi vrt i čekali. Na moje olakšanje još nas 
je pet skupina pratilo. Uz dvije prije nas car je izabrao 
uzvišenih osam za biranje. Osjećala sam se utješenom 
što smo ušli u sredini, a ne uočljivo privi, ili zadnji. Prva 
skupina je već pokazivala znakove razmetanja i razbu-
ktale nade, a posljednja onu krajnju skrušenost i nevjeri-
cu da su upali kad se već sve činilo izgubljenim. Bila bi bi-
jesna da smo ušli prvi i očajna da smo zahvaćeni zadnjom 
odlukom. Ovako sam mogla ostati smirena i staložena 
sredinom, a Seneka nije imala ništa što bi podgrijalo njezi-
ne ionako vruće nade. Dobili smo uputu da se raspršimo 
i uživamo u vrtovima. Slijedi odmor i zabava prije audi-
jencije kod prijestolonasljednika.

Vrtovi su bili umjetnička djela kakvih se ne bi posramila. 
Među oblikovanim grmljem i počešljanim pijeskom su 
bile postavljene klupe, sjenice i razna glazbala. Uz nepri-
mjetnu poslugu, jelo i piće skupine su se uskoro opustile 
i moga se čuti smijeh i razgovor, čak i poneka skladbe. 
Iza jednog grma sam uočila odsjaj carskog žutila i to je 
potvrdilo moju sumnju da je audijencija već započela. 
Carski nasljednik je promatrao ono što su svi mislili da ne 
vidi. Na kratko me je zaintrigirao taj budući car. Zašto ga 
zanima ono što se krije iza forme i rituala kad mu je ži-
vot toliko uređen da sa budućom suprugom neće dijeliti 
ništa osim par sati u krevetu i još par pred ljudima. Jen je 
u rukama prevrtao citru. Odmah sam požalila što nisam 
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našla neki trenutak kad nitko ne sluša da mu povjerim 
kako u ovoj utrci ne želim pobijediti. To mi se činilo pre-
opasnim jer bi on sebe mogao izložiti i pobrati kaznu, a i 
nisam mislila da će on imati priliku utjecati na ishod ovog 
događaja. Sad se sve preokrenulo i on bi mogao zapje-
vati, a to ne bi bilo dobro, previše je dobar u tome. Na 
moje olakšanje odložio je instrument i ukočio se kao kip 
pored klupe oponašajući druge eunuhe. Gdje li je nestala 
Seneka?

Našla sam je kako sjedi uz jezerce okružena lopočima, 
udvostručena odraza prebire prstima po površini vode 
i izgleda kao utjelovljenje ljupkosti. Gotova sam otišla do 
nje i odvukla je odatle. Umjesto toga sam stala iznad nje 
bacivši sjenu preko nje. To joj je malo umanjilo sjaj, a i 
izraz ljutnje joj nije pomogao. Moram je nekako prigušiti.

Jen kao da je čuo moje misli je došao do nas i sjeo uz 
Seneku kao da joj je par. Položio je vrhove svojih prstiju 
na oblutke i tiho zapjevao samo za nju. Odmaknula sam 
se da ne umanjim efikasnost njegovog napora. Uspješno 
ju je neutralizirao. Sjela sam s druge strane tog malog 
jezera i promatrala ih. Pored njega je Senekina ljepota 
nestala. Kao da je jin susreo jang i poništio se. Mogla sam 
ih vidjeti kao savršen krug koji se nadopunjuje. Bilo je u 
njima određene izvrsnosti koja se usklađivala. Pustila sam 
neprimjetnom smiješku da dotakne moje usne. Jenove 
oči su me dotakle i brzo poniknule kao da u njima nije 
bilo razumijevanja. Odahnula sam, nije mu trebalo reći da 
bi znao, a i nisam se morala bojati da bi se nepotrebno 
izložio.

Njegova pozicija uz Seneku nije bila nametljiva na način 
koji bi doveo u sumnju prirodu njihovog odnosa i od-
vojenosti, ali je i unosio dozu posjedništva nad njezinom 
ljepotom. Seneka se s druge strane pušila od bijesa koji 
je nagrđivao njezine karakteristike. Najljepše od svega je 
bilo što nije smjela pobjeći dok je pjesma trajala. Toliko 
sam bila sretna da isprva nisam ni primijetila da je netko 
sjeo do mene. Osvrnula sam se na pokret ruke. Skoro 
sam pala na leđa kad sam shvatila da do mene sjedi princ 
osobno.

- Smirite se – rekao je meko – moja buduća supruga 
smije sjediti do mene. Nije da kažem da ste to vi, ali prije 
izbora je ovo dopušteno. Recite mu da pjeva glasnije.

Moje srce je potonulo, ali nije bilo izlaza iz ovoga. Uzvra-
tila sam Jenov pogled i signalizirala mu da pjeva glasno. 
Zastao je na trenutak pa započeo moju omiljenu pjesmu. 
Baladu o slomljenim ljubavnicima. Ta je trebala biti pou-
čna, trebala je odvratiti mlade ljude od krivih odluka, ali 
mene je uvijek dirnula ljepotom. Nije da sam očekivala 
išta slično za sebe. Moja pojava jednostavno nije budila te 
emocije. Kad je završio nastala je tišina, princ ja još uvijek 
sjedio do mene.

- Šteta – progovorio je – a nadao sam se da ću imati 
pametnu suprugu. Takva može od običnog cara napraviti 
onog koji nadživi vjekove, ali samo ako surađuje. Vrlo je 
opasno imati pametnu suprugu koja ti je neprijatelj.

- Neprijatelj visosti? – nisam se mogla suzdržati, previše 
me je iznenadio. – Ali zašto?

- Jer bih morao smaknuti vašeg muškog suputnika koji 
nije eunuh. Kastriranje ne bi bilo dovoljno, previše je 
odan svojoj dami, uvijek bi smetao.

- Uvjeravam vas da Seneka nije njegova dama – gotovo 
sam lupila sama sebe što sam progovorila.

Pogledao me je svojim blagim očima koje su znale da 
imaju potpunu vlast nad našim sudbinama.

- Nije ona njegova dama – nastavio je blago – da je to 
ne bi bio problem. To što osjeća konkubina stvarno nije 
važno, on nema moći.

- A supruga ima? – nisam mogla sakriti porugu u svom 
glasu.

- Ima – nije se uznemirio – onakvu kakve žene stoljećima 
imaju i kakvu bi vi znali koristiti za napredak, ali nažalost 
tu je pitanje pjevača. Biste li ga se odrekli za tu moć.

Stisnula sam usne da opet ne izbrbljam nešto.

- Nisam ni mislio, kad se naviknemo na lijepe stvari teško 
možemo bez njih. Vaša Seneka izgleda kao nešto na što 
bi se mogao priviknuti, ali kad vidim lakoću s kojom biste 
se odrekli sumnjam da ima neke skrivene nevolje s njom.

- Nema skrivene nevolje s njom – progovorila sam pro-
tiv svoje volje, ali na carska pitanja se mora odgovoriti – 
Ljupka je i bila bi vam predana. Moja jedina nevolja s njom 
je što želi nešto što prkosi mojim željama.

Princ se nasmiješio.

- Želi mene, a vi ne.

Poniknula sam glavom.

- Hoćemo li izgubiti živote zbog toga?

Razmišljao je u tišini dok je voda žuborila, a onda je Jen 
ponovno zapjevao bez da ga je itko tražio. Ovaj put tiše, 
ali riječi su se jano čule. Pjevao je posve novu pjesmu, 
očito ju je sad stvarao. Znam kad to radi, riječi teku dru-
kčijim tempom nego one zapamćene. Pjevao je o vrtu, 
samoći, slikama i zvijezdama. Oslikao je tu usred obilja 
moju tajnu žudnju koju nikome nisam povjerila, čak ni 
njemu.

- Znači to želite – rekao je princ kad je opet nastupila 
tišina.

Nisam proturječila.

- Vi ste gospodar naših sudbina - odvratila sam formalno.

- Katkad jesam – odvratio je sa sitnim smiješkom – ali 
većinu vremena ovisim o vjeri onih oko mene. Tuđe ruke 
okreću kotače, vrte kuhače i donose hranu. Ne mogu 
si priuštiti neprijatelja unutar zidova, ne ovako rano, a 
pjesma mi je rekla da ćete me mrziti čak i ako pustim 
pjevača da živi.

- Nisam ja njegova dama – nisam se mogla suzdržati.
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- Naravno da jeste – zabavljeno je otpuhnuo – tko bi 
drugi bio. Muškarce poput njega može vezati jedino isti-
nska odanost, a odanost ne dolazi iz običnog uma poput 
Senekinog, već neobičnog poput vašeg.

- Kako vi znate što je u mom umu.

- Carevi dobivaju odgovore koje ih zanimaju – ustao je pa 
smo i mi skočili na noge.

- Ako mi poklonite Seneku – progovorio je distancirano 
– možda ću smatrati da su vaše želje i odanosti zanimljiva 
razbibriga, ništa važno.

Pljesnula sam rukama. Seneka je dotrčala svojim sitnim 
koracima do nas.

- Preuzvišenosti prihvatite ovaj dar kao izraz našeg po-
štovanja.

Princ se nasmiješio znalački i mahnuo rukom da odvedu 
Seneku. Ona se nije osvrnula. Uspravila se porastavši još 
više, cijelo njezino držanje je odisalo pobjedom i pono-
som. Izgledala je uzvišeno.

- Jednom ste se potezom riješili i prosidbe i suparnice. 
Bilo bi zadovoljstvo igrati šah s vama.

S tim riječima je podigao svoje dostojanstvo i otišao dalje. 
Jen i ja smo ostali tako stajati ukočeni svaki sa svoje stra-
ne jezerca. Jesmo li stvarno pomilovani? Ostali smo tako 
do večeri kad su nas pozvali nazad u sobu za audijencije. 
Tamo sam primijetila desetkovanje u ostalim skupinama. 
Očito je princ i od ostalih uzeo danak. Da li je i njima 
pokazao svoju pronicljivost i ucjenom uzeo što želi od 
njih? Onda je car objavio ime zaručnice i zadrhtala sam.

Bolje bi bilo da moje osamljeno mjesto bude dalje od pri-
jestolnice. Car koji želi da ga povijest pamti i carica žedna 
osvete i krvi. Izabrati ženu koja je izgubila pola obitelji u 
krvnoj osveti stvarno znači imati saveznika, ali i ciljeve koji 
nemaju veze sa dobom mira koje je stari car donio.

Nakon objave su se zaručnik i zaručnica spustili da prime 
čestitke.

- Možda ćete jednom požaliti svoj izbor – rekao je princ 
meni ono što sam ja njemu htjela reći da mi je bilo dopu-
šteno. – Samoća i izolacija znaju biti jako dosadna mjesta.

- Možda mi je dosada milija od ratnog polja pokrivenog 
krvlju – odgovorila sam.

Ponudio mi je škrt osmijeh.

- Zato žene ne vladaju – odgovorio mi je i otpustio po-
kretom ruke.

Moja sreća zbog pobjede i slobode je potrajala dok ni-
smo došli kući. Tamo me je dočekala bijesna majka na 
vratima.

- Nadam se da si bila sretna kad si dala Seneku u bescje-
nje, ako je htio nju sigurno si i sebe mogla ugurati unutra. 
Osobito ako carević misli da si tako pametna.

Ramena su mi se objesila. Princ je tiho pričao, zar nas je 
Seneka čula?

- Seneka vam se javila – rekla sam tiho.

- Kakva Seneka? Otkud bi služavka znala pisati. Ona sad 
više nema vezu sa vanjskim svijetom, zaštićena je. Presti-
gao vas je carski ukaz.

- Carski ukaz – sledila sam se zamišljajući naše glave na 
vrhu kolca majčinu, očevu, moju i Jenovu, sve braće i su-
pruga.

- Da, naredio je da te smjestimo u carski samostan gdje 
ćeš savjetima biti na raspolaganju, a ovog tvog neotesanca 
je odredio u carsku palaču kao službenog pjevača. Kako 
si se usudio pjevati na takvom mjestu – vikala je na njega. 
– Imaš sreće da te nisu izbičevali. Da ne odlaziš odmah 
sama bih te izbičevala. U jednom danu smo ostali bez 
kćeri, pjevača i vrlo važne podanice, mogli smo zlata do-
biti za njih, a ovako ništa nismo dobili, za nikog od vas. Svi 
ste se darovali u bescjenje.

Okrenula se na peti i odmarširala. Zurila sam za njom 
ne vjerujući kako se moj san preokrenuo i pretvorio u 
moru o ropstvu. Nakon nekog vremena sam se okrenula 
i pogledala u Jena. Njegove oči su odražavale moje, bile 
su beskrajno tužne.

- Izdao sam vas – prošaptao je – nisam smio pjevati ne-
pozvan.

- Nisi – podignula sam svoj osmijeh za njega – ovo je 
bolje nego carska supruga. Samostan je ionako bio moj 
cilj, a ovaj je najljepši što postoji.

Kimnuo je glavom neuvjeren.

- Osim toga ti si napredovao. To je veća čast nego si joj 
se ikad nadao. Pjevanje na carskom dvoru, ne može biti 
bolje od toga.

Na trenutak mu je lice izgledalo očajno, ali brzo je zatvo-
rio lice i uspravio se.

- Izvršit ću svoju dužnost – rekao je ravnim glasom.

Na to su mi potekle suze. Pomaknuo se i nakon kratkog 
oklijevanja mi dotaknuo obraz i presreo suzu. Nakon 
toga se okrenuo i otišao.

Spremanje i put do samostana su prošli u magli. Kad sam 
se smjestila otkrila sam da mi pisanje, šetnje i vrtovi više 
ne donose zadovoljstvo kakvo su ih prije donosili. Čak 
su mi i knjige mudrosti zvučale šuplje. Nakon nekog vre-
mena sam shvatila da mi nedostaje društvo, neprimjetna 
pratnja s kojom sam dijelila sve te stvari. Nedostajao mi 
je Jen. U svim mojim planovima je uvijek bio u pozadini, 
tih i neprimjetan. Nikad nisam mislila o tome, jednostav-
no sam pretpostavljala da ću ga prošvercati kao eunuha.

Pitam se je li morao platiti cijenu ulaska u palaču. Sigurno 
se navikao, a njegov talent i osobnost su tako izvrsni da 
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je dosad morao biti prihvaćen. Vjerojatno je našao dobra 
sugovornika.

S tim na umu sam prionula uz dnevne rituale s većim ža-
rom. Moram se prilagoditi, život bi mogao ispasti prili čno 
dug unutar kamenih zidova. Napustila sam djelatnosti 
koje su me najviše podsjećale na Jena. Bilo je to slikanje 
prvnestvneno, jer dok bi vukla precizne poteze po riži-
nom papiru jednostavno bi očekivala da će on biti tamo, 
iza mene kad završim. Čitanje mudraca je bilo drugo jer 
kad bi stala s čitanjem zastala bi da sačekam njegov kratki 
komentar.

Vratila sam se pisanju. Kaligrafija je bila nešto što njemu 
nije bilo dopušteno naučiti a sam u tome uvijek uživala 
sama, čak i kad sam mu dopuštala da gleda oboje smo je 
pravili da nije tamo.

Isto sam se tako posvetila radu u vrtu, to mi kod kuće nije 
bilo dopušteno pa me nije na ništa podsjećalo. Cvijeće je 
bilo izvor smirenog zadovoljstva.

Tako su prošle tri izmjene doba i uskoro sam se osjetila 
zadovoljna svojim novim životom. Nije bio divan kako 
sam očekivala, ali bio je bolji od bilokakvog bračnog za-
tvora. Nisam morala paziti na izraze svog lica ni biti svje-
sna hirova svoje okoline. Drevne molitve su ispunile moje 
srce i zamijenile mudraca kojeg sam prije slijedila. Preci mi 
nisu donosili toliko mira kao mudrac, ali bili su tu i pazili. 
To je značilo da je sve kako treba biti.

Onda je umro stari car i ja sam dobila svoju prvu carsku 
audijenciju. Novi car, koji više nije bio princ i koji je imao 
novu carsku suprugu, je došao meni u posjet. Spustio se 
sa nosiljke i otpravio pratnju. Poveo me je do klupe i sjeli 
smo pored jezerca koje sam održavala.

Posjet me je ispunio strepnjom ali i prkosom. Njegov de-
kret je uništio moje pažljivo planiranje i strategije davši mi 
samo pola onog što sam si željela.

- Uživate li u pjesmi koju ste si zamislili? – pitao je i mogla 
sam čuti natruhu poruge u njegovom glasu.

- Koji bi odgovor zadovoljio vaše veličanstvo – odvratila 
sam kruto.

- Znači požalili ste samoću i dosadu – nasmijao se.

- Mislila sam da ne želite stvarati neprijatelje – nisam se 
mogla kontrolirati. Vrijeme u tišini i kontemplaciji je osla-
bilo moju sposobnost da prešutim važne stvari.

To ga je stvarno nasmijalo.

- Rekao sam da si u tom trenutku ne mogu priuštiti ne-
prijatelje unutar palače, neprijatelje s moći. neprijatelj 
izvan plače i bez moći je čista zabava. Poput vaše Seneke, 
ispala je i bolja nego ste mi rekli. Supruga je silno kivna na 
nju. Možda i više nego vi nekoć.

Šutjela sam, nije me dirala Senekina sudbina.

- Vidim da i dalje ne marite za nju, ali vidite vi ste moj 
savjetnik, ne neprijatelj.

- Zar savjetnik nije netko kome vjerujete? Netko tko vam 
je odan.

- Ali ja imam vašu potpunu odanost – nasmijao se.

- Zašto bi vama bila odana? Zato što ste me nazvali pa-
metnom pa se poigrali sa mojoj sudbinom?

Nasmiješio mi se.

- Ne meni, nego onome koga posjedujem. Za njega ćete 
učiniti bilo što, zar ne?

Zastao je i promatrao mi lice. Stisnula sam usta da se 
suzdržim.

- Moram reći da uživam u njegovim pjesmama. Tako su 
divno tužne, sve su tužne, nikako ne uspijeva otpjevati 
veselu pjesmu, mislim da ga to uzrujava, ali stvarno volim 
kad pjeva onu pjesmu koju je prvo otpjevao, o slomljenim 
ljubavnicima.

Disala sam plitko i isprekidano. Htjela sam skočiti na njega 
i zadaviti ga. Samo vjera da ne bih uspjela me je spriječila.

- Eto, mislim da smo se dogovorili. Zar ne mislite da po-
sjedujem vašu odanost, ne bi htjeli da se ona ošteti.

- Što treba vašem veličanstvu? – rekla sam spustivši po-
gled do svojih stopala u udobnim cipelama.

- Vidite, nije to tako teško. Smišljam vojne strategije i tre-
bam mišljenje na koju stranu je najbolje poslati vojsku da 
se zadivi povijest.

- Zašto ja? – nisam se mogla predati. – Imate toliko stra-
tega, savjetnika, povjesničara, zapisničara, što ću vam ja. 
Otkud misao da vam ja mogu pomoći.

- Vaše rasprave o mudracima su došle do mene prije 
dosta godina. Zadivile su me i poslao sam dvoranina da 
vas procjeni i ispita vaše domete. Poučavao vas je povi-
jest i ostao zadivljen vašom vještinom raspravljanja, a po-
najviše neobičnim načinima zaključivanja, uvijek ste imali 
alternativne izbore i njihove posljedice.

Odmahivala sam glavom prisjetivši se Chena. Uvijek mi 
se činilo da je previše oštar i učen da bi si ga roditelji 
mogli priuštiti.

- Tad ste bili vi tako mladi, ali vaše ideje su obećavale pa 
sam vam poslao učitelja kaligrafije. Divno ste napredovali. 
Napredovali ste naočigled u svemu osim u društvenosti. 
Zato smo vam poslali Seneku. Bila je dovoljno mlada da 
neiskusno oko ne uoči njezinu buduću ljepotu, ali odbili 
ste njezino društvo kao nevrijedno.

- Jen – dahnula sam.

- Tako je – kimnuo je zadovoljno – brzo shvaćaš, kao i 
obično. On je uspio gdje drugi nisu, otvorio te je društvu, 
bio je dovoljno neobičan, ali kako to biva s izvanrednim 
ljudima oni često zabrljaju izvanredno. Prestao je slati iz-
vješća gotovo odmah opravdavši se da ne može izdavati 
svoju novu kuću, to sam razumio, a drugi izvještaji su go-
vorili da obavlja svoju dužnost i da ti razvijaš društvenost 
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uključujući druge u svoje razgovore. Nažalost završetak 
odrastanja je pokazao da nećeš postati nimalo gracilnija. 
To nije bio takav problem, nisam se ja trebao oženiti to-
bom. Bilo bi dovoljno da se udaš za nekog od ljudi koji 
pripadaju meni, ali i tome si se oduprla vrlo vješto. Prosci 
su se vraćali zbunjeni, ali uvjereni da te ne žele.

- Moj cijeli život je bio laž – gorko sam se nasmijala us-
pomenama.

- Ti nisi bila laž, očuvali smo te cijelu i možda nikad ne bi 
saznala za opseg truda koji je uložen u tebe. Davala bi mi 
savjete ne sluteći dok bi pričala sa svakim u koga ne sum-
njaš, redovnicom, učiteljem, suprugom, ili slugom, ali Jen je 
sve to upropastio. Tolike godine truda.

- Što je on učinio? – prošaptala sam. – Ništa nije učinio, 
baš ništa.

Nasmiješio se još jednom.

- Ništa, a opet ćeš me savjetovati samo zato jer on pjeva 
tužne pjesme.

- Zašto bi vam vjerovala? Zašto bi vjerovala da ste godine 
uložili u mene i ako jeste zašto bi vjerovala da je Jen stva-
ran, da nije sve bila puka laž? Uostalom zašto niste jedno-
stavno pitali da vas savjetujem.

- Jer je prvo što ste rekli učitelju povijesti bilo to da prezire-
te povijest, careve i ratove, da ljudi ginu i pate nizašto jer se 
ionako nikad ništa ne mijenja, ne ratom, da znanje donosi 
budućnost, ne borba.

- To je istina, to je dobar savjet, uložite u znanost.

Odmahnuo je glavom.

- Znanost pamti učenjake, ne careve, ratovi pamte careve. 
Na pitanje povjerenja, nisam ni očekivao da ćete mi jedno-
stavno pomoći poslije par riječi, pođite sa mnom.

Poveo me je u nosiljku i ponijeli su nas prema palači.

- Znate da ste imalo ljepši bili biste bar treća supruga da 
minimaliziram vašu moć i povećam potrebu za zaštitom, 
ovako mi nije problem posjedovati samo vaš um. Nikako 
ne mogu shvatiti što se dogodilo Jenu.

Nisam mu ništa odgovorila na to. Samo sam gledala obzor 
koji se ritmično pojavljivao između zlatnih zavjesa koje su 
se ljuljale u ritmu hoda nosača. Stigli smo do palače i izašli 
pred pokrajnjim ulazom.

- Očekujem da će prva supruga postati ljubomorna na 
vas – zastao je s druge strane vrata dok su nam se oči 
privikavala ne mrak – zar to nije divno, imat ćete vlastitog 
neprijatelja. Njoj će to dobro doći, previše se uzdigla zbog 
svog položaja.

- Da ste me pitali rekla bih vam da je ona loš izbor – odgo-
vorila sam trpko više ne mareći za njegovo mišljenje, život 
i smrt.

- Vidite da vi to znate, govoriti istinu. Sigurno se silno muči-
te kad si uskratite to zadovoljstvo. Dođite do zaslona i tiho.

Približili smo se izrezbarenom drvenom zidu sa mnoš-
tvom rupica kroz koje je dolazilo svijetlo. Pošto je druga 
soba bila osvijetljena, a ova mračna, bilo je to savršeno 
prizorište. Prislonila sam lice uz rupe i promotrila one 
okupljene u susjednoj sobi. U krugu su sjedili muškarci, 
jednog po jednog sam prepoznavala, svoje učitelje, pros-
ce, čak i ponekog slugu kako drži pladanj u pozadini. Na-
posljetku sam ugledala Jena kako stoji tamo stopljen sa 
zidom. Bio je blijed kao da je sav život isisan iz njega. Ono 
što sam nekad smatrala njegovom bezizražajnim licem 
sad mi se činilo kao ekspresivno lice puno emocija.

U prostoriju su unijeli staru kraljicu majku. Njezino na-
borano lice je bilo razvučeno u trijumfalan osmijeh, a 
držanje uspravno unatoč nepokretnim nogama. Do nje 
je ušla prva supruga uspravna, usnica stisnutih u konstan-
tnom procjenjivanju i neodobravanju. Dostojanstveno su 
se smjestile oko praznog mjesta gdje je nedostajao sam 
car. Čekali su. Očito su audijencije kod novog cara bile 
nepredvidljive i nasumične prirode jer su svi u prostoriji 
bili ukočeni poput kipova, pogleda uprtih u pod i nepo-
kretnih lica.

Car mi se nasmiješio u nastaloj tišini i pokazao da osta-
nem neprimjetna. Okružio je prostoriju iza drvenih zido-
va i naposljetku ušao na službena vrata iza carice. Znaju li 
oni za ovo tajno prizorište, ili je to njegova privatna moć?

Car je dao znak meštru ceremonije i ovaj je najavio poz-
dravnu pjesmu. Jen je istupio i počeo pjevati. Srce mi je 
potonulo. Jen je uložio napor da sakrije svoje srce, ali u 
pjesmi se nije mogao sakriti. Sve je otpjevao točno i pre-
lijepo, ali zrak se napunio tugom kakva je slamala srca. 
Dvorani, prije puni moći, su poniknuli opterećeni tugom. 
Jedino je car bio visoko uzdignute glave i smiješio se du-
boko zadovoljan. Osim njega ni nova carska supruga nije 
imala sukladan izraz lica. Njezino lice, premda su joj oči 
gledale u pod, je izražavalo određenu glad. Ona je pila 
Jenovu pjesmu. Mogla sam shvatiti vrstu ganuća koju je 
njegov glas izazivao, ali pažnja carice može biti pogubnija 
od bilo čega drugog. Osobito za cjelovitog muškarca.

Trgnula sam se kad me je po ramenu potapšala velika 
ruka. Veliki i visok eunuh mi je signalizirao da ga slijedim. 
Po opuštenosti njegovih obrva sam znala da je bio od 
onih kojim nisu uzeli smo muškost već i sposobnost go-
vora. Careva osobna zaštita.

Eunuh je naglo otvorio vrata sobe za audijenciju poma-
knuo se i ostavio me samu u vratima. Na tren sam bila 
tako mala, ali onda se moj prirođeni prkos probudio i 
odlučno sam ušla unutra.

- Ah – razveselio se car naoko iznenađen – napokon i naš 
zadnji carski ratni savjetnik. Kako dramatičan ulazak, kao 
da ste carica, ne redovnica.

Bez riječi sam se prostrla po podu i ustala.

- Ostale poznajete poštovana –rekao je nehajno i okru-
žila sam pogledom po prostoriji. Iznenadili su me smiješci 
koji su se pojavili na tim licima, ponosni, zamišljeni, prora-
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čunati. Svi su oni mislili da će moj uspjeh biti i njihov. Jedi-
no se Jen naoko stopio sa zidom i pognuo glavu. Ramena 
su mu bila obješena, izgledao je poraženo.

- Znači okupio sam vas sve – započeo je car i dignuo 
ruku, učas je u njoj bio svitak – jer su došle vijesti iz sje-
vernih plemena. Izbili su neredi između sjevera i zapa-
da. Stigli su nam molbe za pomoć s obje strane, treba 
razmo triti sukob i odlučiti kojim putem ćemo krenuti.

Carici iza carevih leđa su se upravo krijesile oči od sre-
će dok je zurila u svitak. Car je odmotao poruku pored 
karte područja. Nisam je morala ni pogledati da znam 
cijelu sliku, vjerojatno bolje i od cara. Proučavala sam ne 
samo prošle sukobe, već i običaje, kulturu plemena koja 
su graničila s našim mirnim carstvom. Saznala sam sve što 
sam mogla o trenutnim odnosima vlasti i vrsti ljudi koji su 
vodili divlja plemena. Ovaj sukob je bio predvidljiv kao 
kretanje sunca po nebu.

Ostali savjetnici su se nagurali nad karte i poruku i vijećali. 
Šutjela sam uspravna gledajući ravno u cara koji se smi-
ješio promatrajući savjetnike, mene, čak i Jena pritisnu-
tog uz zid. Jena nisam gledala. Carica je pohlepno čekala 
odlu ku, bilo joj je svejedno kakva je, ona je već pobijedila.

Na kraju su se usuglasili i rekli caru da napadne sjever, 
trebalo je podržati civilizirane zapadnjake da ukrote divlja 
sjeverna plemena koja su znala smo za pljačku i jahanje.

- Zanimljivo – hladno ih je motrio car i svi su se ukočili 
pod njegovim pogledom preispitujući u glavi još jednom 
svoje argumente – što vi kažete prečasna – okrenuo se k 
meni. Gotovo sam se prezirno nasmijala na cijelu tu šara-
du. Sve ih je tu smjestio samo da mene izvuče na čistinu. 
To mu nije pametan potez.

Položila sam prst na kartu i pokazala na naš protektorijat 
na južnom dijelu kraljevstva.

- Molim? – namrštio se car – ali oni nisu na stolu kao 
mogućnost, oni nisu ponuđeni, niti upleteni u spor – car 
je završio i utihnuo.

Nisam skidala pogled sa carice i zato mi nije promaknuo 
bijesan izraz na njezinom licu. Tijelo joj se ukočilo i više 
nije izgledala pobjedonosno.

- Svi van – uzviknuo je car – moram pričati s redovnicom 
nasamo.

Polako uz ritualne naklone prostorija se ispraznila, čak su 
se i eunusi povukli.

- Opravdaj se, ili ćete i ti i tvoj dragi umrijeti vrlo bolnom 
smrću – zarežao je car – upravo si ugrozila moj odnos sa 
suprugom, zar ne znaš da je to njezina kuća.

- Naravno da znam – nasmiješila sam se – sve znam o 
njezinoj kući, smrti njezine obitelji i krvne zakletve na 
osvetu.

- Zakletva nije protiv mene – namrštio se car.

- Ali je protiv sjevernih plemena.

- Oh – obrve su mu poskočile – a vi mislite da su oni iza 
svega.

- Razmislite malo o zapadu, trgovcima sklonim umjetno-
sti, otkud im oružje, plaćenici i volja da se bore. Netko 
ih je kupio, kupili su njihovu vladu da se bore umjesto 
nekoga.

- Da, svakako – zavalio se car u sjedao – i sam sam to 
vidio, ali možemo se praviti da to nije tako.

- Mislite li vi da je povijest glupa? – nasmijala sam se pre-
zirno. – Mislite da neće shvatiti, naći prepiske, trag novca. 
Tražili ste me da vas povijest upamti, ako napadnete sje-
ver pamtit će vas kao ženinu marionetu.

- Ne, to ne – razbjesnio se – a ako napadnemo zapad?

- Gubite vrijeme na ljude bez uvjerenja, naći ćete se iz-
među čekića i nakovnja, bolje je uzeti čekić iz  ruke za 
sebe.

- A ako ne učinim ništa zapad će pojesti sjever i imat 
ćemo veliku miroljubivu trgovačku zajednicu koju ćemo 
kasnije lako asimilirati u naše carstvo.

- A koja će biti odana južnom protektorijatu jer dijele 
zajedničku tajnu, a i novac se razmjenjuje.

Car je trljao bradu i razmišljao, napokon se zavalio u na-
slon zadovoljan.

- Imao sam pravo. Posjeduješ nevjerojatan pregled i ra-
zumijevanje. Bit ćeš korisna u budućnosti, ovo je tek po-
četak, malen rat. Skupa ćemo napraviti golemo carstvo.

- A Jen? – nisam bila zadivljena tom budućnošću.

- Što s njim? – namrštio se.

- Hoće li sad biti pušten da ode negdje drugdje?

- Ne, ostat će ovdje da te motivira, uostalom ne mogu 
pustiti takvu figuru sa svoje ploče, njime bi te svatko mo-
gao upravljati. Bolje da to budem ja.

Gotovo sam se prezirno nasmijala, ali zauzdala sam svo-
je lice da bude bezizražajno. On stvarno misli da je to 
dovoljna plaća, da ću raditi za njega samo da bi održala 
Jena živoga. Da je to dovoljno. Pustiti ga da pjeva tako 
tužne pjesme dok je okružen vukovima je puno gore od 
bilo kakve smrti. Zato nisam rekla ništa više. Rekla sam 
dovoljno da osiguram caru vječnu slavu, samo ne onakvu 
kakvoj se on nada.

- Supruga će biti razočarana, ali to će biti samo jedan 
upozoravajući pohod. Dovoljno ih je poginulo od sjeve-
raca. Bit će dovoljna mala demonstracija sile da ih podsje-
timo gdje im je mjesto.

- Ako je to sve – naklonila sam se.

- Tebi etiketa ne znači baš ništa – nasmijao se – imaš sre-
će da si korisna. Što, trebaš potražiti svog potrčka?

- Zamolila bit prijevoz nazad za samostan – odgovorila 
sam gledajući u pod. Nitko drugi ne treba saznati da mi 
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on nešto znači i unutar palače može postati meta ako 
se to sazna.

- Dobro, zvat ću te kad nam budeš trebala. Dotad moli 
za uspjeh našeg pohoda.

Naklonila sam se i na izlasku se pobrinula da me svi vide 
kako odlazim. Potjerala sam eunuha da hoda ispred 
mene, tako sam uspjela ostaviti sva vrata otvorena tako 
da oni vani mogu vidjeti cara kako sjedi zamišljen usred 
sobe.

Dok se nosiljka njihala razmišljala sam i uvijek iznova po-
tvrđivala ka nije bilo drugog načina. Da, bila je to vele-
izdaja najgoreg karaktera, ali nije bilo drugog puta van. 
Uostalom da je poživio svi naši životi bi bili pretvoreni u 
ratne pohode, pustošenja i razaranja. Za njega ništa ne 
bi bilo dovoljno.

Vijest o carevoj smrti je stigla predvečer. Prostrla sam se 
u molitvi da sakrijem olakšanje na licu.

Supruga je ubila cara u krevetu. Uputila sam ispriku mu-
dracima, ali znala sam da mi je pred njima srce čisto. Uči-
nila sam što se moralo i ispunila carevu posljednju želju. 
Povijest neće zaboraviti cara ubijenog u krevetu.

Vrijeme žalovanja je prošlo. Okrunjen je novi car, carski 
brat. Supruga je smaknuta. Nikakva vojna nije poduzeta. 
Carev mlađi brat je bio misao čovjek sklon raspravama i 
učenju. On će nastaviti politiku svog oca. Car nije poslao 
po mene, sve je bilo mirno.

Kockala sam se sa svemirom i čini se da sam izašla neo-
zlijeđena. Moj mi se novi dom počeo činiti kao utočište o 
kakvom sam uvijek sanjala, ali tad sam začula tihu melo-
diju od prozorom pred jutro. Skočila sam na noge i pohi-
tala u vrt. Jen je stajao tamo spreman za put. Izgledao je 
bolje, nije bio tako blijed, a i oči su mu bile manje tužne.

- Što nisi rekla caru? – pitao me je i znala sam da zna sve. 
Ipak me je on poznavao bolje od ikoga.

- Nisam mu rekla da se supruga udala za njega samo da 
pokori sjeverna plemena, da nije imala drugu ambiciju i 
da bez toga mu neće biti nimalo vjerna. Naprotiv bez 
toga on postaje njezin krvni neprijatelj koji ju je iskoristio.

Nastala je tišina.

- Čudni su ljudski umori – rekao je napokon tiho – i ču-
desno je bilo gledati kako ih ti razumiješ.

Pognula sam glavu prihvaćajući oproštaj i osudu. Okre-
nuo se da ode, ali onda je ipak zastao.

- Car je bio budalo što je mislio da tebe može zauzdati. Ti 
si mogla njima upravljati kao marionetama. Zašto si pre-
rezala konce tako brzo, zar nisi mogla naći neki drugi put?

- Njegove su ambicije bile u neskladu sa mojima – rekla 
sam škrto.

- Naravno – nasmiješio se – naravno da me nećeš opte-
retiti prije puta. Pjevat ću o tebi, ali ne istinu, samo laži.

Nestao je u noći. Pitala sam se kakve će to laži biti. Si-
gurno će biti lijepe, a ne kao ja ružne. Vratila sam se u 
sobu znajući da mi ovo mjesto još neko vrijeme neće 
biti utočište.

Prošlo je dosta vremena prije nego je do mene došla 
pjesma u kojoj sam prepoznala sebe. Tražila sam od pje-
vača da je ponavlja nebrojeno puta pokušavajući naći Je-
nov glas u svemu.

Opisao me je kao heroinu uz bok cara. Izmislio je dru-
ge putove kojima sam mogla poći. Bili su veličanstveni i 
sretni, ali kolikogod sam uživala u njima i dalje sam znala 
da nije bilo drugog puta jer uz sve te sjajne scene i velika 
dijela u pozadini je bio tužan pjesnik čija priča nije bila 
ispričana. Jen naslonjen na zid pojedenih riječi izgubljen 
u stidu i kajanju. Na ovom putu Jen je putovao slobodan, 
a njegove pjesme su kružile prostranstvom. U njima sam 
putovala ja koja nije izdala cara i postala ubojica. To je bilo 
dovoljno iskupljenje, bar za mene.
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Zlatko Majsec
54

Sedam priča

Turopoljski Dosjei X 

Jedne kišne noći u mjesecu studenom, godine gospodnje 2013., vozač Zetovog autobusa, na liniji Kravarsko - Velika Gorica, 
svjedočio je vrlo neobičnom događaju. Proživljeno iskustvo bilo je toliko traumatično da je bio prisiljen potražiti stručnu 
pomoć. U mjesecima što su slijedili jelovnik mu se većinski svodio na šarene tabletice, prepisane od nekog tipa u bijelim 
klompama… 

…Na šumskom dijelu svoje uobičajene vozne rute, u retrovizoru je ugledao nešto što (si) nije mogao racionalno objasniti. 
Trudio se ostati fokusiran na cestu ispred sebe, no čudovišni je prizor imao  neodoljivu privlačnost. Prilika koja se doimala 
poput divovskog željeznog čovjeka u stopu je pratila  autobus koji se kretao brzinom od oko 80 km/h. Oči sablasnog prati-
oca isijavale su prodornim crvenim svjetlom koje je u tami šume djelovalo prilično dijabolički. Jato gavrana sinkronizirano je 
zaklepetalo crnim krilima i vinulo se u ledenu visinu. Njihovo zlokobno graktanje čulo se unatoč  glasnom brujanju motora. 
U tamnim je šumskim krošnjama srebrna gnijezda svijao puni mjesec. 

Vozačeve ruke tako su se snažno tresle da je volan jedva držao pod kontrolom. Pokušavao je samog sebe uvjeriti da ha-
lucinira od neispavanosti, no svaki bi ga ponovni pogled u retrovizor od toga razuvjerio. Nepoznata prilika usporavala je i 
ubrzavala trk, proporcionalno brzini autobusa. Tri djevojke, još nesvjesne zagonetnog pratioca, ustale su i ne baš ljubaznim 
rječnikom popratile vozačevo nezaustavljanje na jednoj od stanica. „Ne mogu ih tu ostaviti na milost i nemilost željeznom 
stvoru. Bolje da se na mene ljute nego da im se nešto mnogo strašnije dogodi ovdje usred mračne šume“, mislio je u sebi 
vozač. Biće iz Turopoljskih Dosjea X naglo je ubrzalo i u par sekundi već se kretalo  paralelno uz autobus. Kad su ga ugledale, 
djevojke su zanijemjele od šoka. Jedna od njih pala je u nesvijest od užasa. 

„Va – va – va ni je nešto.“, najpribranija među njima mucajući se obratila vozaču. 

„Znam dušo, znam, zato vam i nisam htio stati na onoj stanici“, odgovorio joj je vozač, trudeći se mirnim tonom glasa prikriti 
pred putnicom da se i sam panično boji. 

„Š – š - što ćemo sad?“, sva prestravljena priupitala je djevojka. 

„Ne znam, mislim da je najbolje da nastavim voziti. Najgore bi bilo da sad stanemo. Tko zna kakve namjere ima taj proklet-
nik.“ Odjek izgovorenih riječi činio je podnošljivijim horor kojem su upravo bili izloženi. Odjednom, začuju snažne udarce 
o jedno prozorsko staklo. Bum! Bum! Bum! Pa opet Bum! Bum! Bum! – dvaput po tri udarca u pravilnim vremenskim 
intervalima. 

„Pa on, on kuca!?“, zgroženo će djevojka. 

„Je i kaj sad, da mu otvorim i pozovem ga na kavu?!“, dreknu vozač - i sam zatečen svojom neumjesnom reakcijom. Nije se 
nimalo želio sprdati sa situacijom i istresati se na putnici, ali je baš tako ispalo. Djevojka je briznula u histerični plač. 

„Možda ́ oće vatre“, pridiže se sa zadnjeg sjedišta neki pijanac kojem je ovo već bio tko zna koji krug vožnje. „Pogleč mu oči, 
taj je već dobrano napušen. Sigurno je upaljača zgubil negdje u šumi.“  

„TIšina!“, zdere se vozač. „Umuknite svi i pustite me da vozim!“  

Za vrijeme njihove žučne prepirke željezni je stvor pretekao autobus i, kao da mu je dojadio prijašnji stil, stao trčati unatra-
ške, tik ispred vozačeve šoferšajbe. Kad je pogled s pijanca vratio nazad na cestu, vozač je u sekundi bio u predinfarktnom 
stanju. Ledena kuglica znoja polako mu je klizila niz kičmu. „To je to Mirkec. Kaj si doživil, doživil si. Ni bilo loše, ni bilo 

54 Zlatko Majsec je mladi velikogorički pisac i glazbenik, objavljuje neobične zapise na portalu Kronike Velike Gorice. Perspektiva iz koje piše je ono što te zapise čini začudnim: pripovjedač 

preuzima ulogu promatrača i komentatora grada u kojem živi. (Darija Žilić)
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ni dobro, al dalje ne bu išlo!“ Neljudsko lice bez ikakve je emocije zurilo u njega s nepuna dva metra udaljenosti. Kao da se 
predatorski poigravalo svojim plijenom prije no što ga zgrabi i poždere. U nemoći da napravi išta drugo Mirkec je dvaput 
mahnuo zglobom desne ruke vičući: „Iš! Iš!“ Valjda iziritiran što ga se tretira poput kakve mačkice, crvenooki monstrum 
oglasio se robotiziranom verzijom lavljeg urlika. 

Pijanac je na to žustro reagirao: „Pregazi ga Mirkec! Pokaži đubretu kaj moremo mi Zemljani, vrag mu mater vanzemaljsku! 
Daj mi da preuzmem komande!“ Čim je ustao sa svojeg sjedišta naglo ga je zanijelo u desno, u skladu s njegovim političkim 
uvjerenjima. Bez ikakve kontrole nad svojim tijelom obrušio se prema stražnjim vratima autobusa. Tresnuo je u njih no-
som prošaranim popucalim kapilarama i brzinski otklizao glavom prema dolje, ostavši zaglavljen u podnožju stepenica. U 
bespomoćnom pokušaju da ustane iz zamke u koju je upao, tankim nožicama lamatao je po zraku poput zgaženog žohara. 

„Kak to skrećef kletenu!“, dubokim je glasom profrfljao dok mu je u sljepoočnicama tutnjalo od krvi koja se munjevito 
slijevala u tintaru. 

„Šta kak skrećem glupane!? Pa na ravnom smo!“, branio se vozač.                  

„Je, a zakej mi je onda glava tam di drugi noge mećeju?“, nije se dala pijandura.  

Zato kaj si skroz ubijen, idiote pijani!, vozač je već opasno ludio.  

A jel? Gdo? Gdo je atentata na mene vršil? Dofedi mi ga da ga pfebijem!, pleteći jezikom dobacivao je cuger iz svog pomalo 
bestežinskog stanja. 

„Pih! Taj ne može preuzeti komandu ni nad svojom ravnotežom, a kamoli nad autobusom kojeg juri trkački nadarena 
spodoba iz dalekog svemira“, motalo se vozaču kroz glavu dok je smišljao kako da spasi sebe i malobrojne noćne putnike. 

Možda i pomalo iz ljubomore što pijanduru povezujem sa bestežinskim stanjem, stvorenje je odjednom odskočilo tako 
jako da je i gravitacija digla ruke od njega. Negdje na 3000 metara visine udarilo je u kljun jednog Mađarskog aviona i šutke 
odletjelo za Singapur. Za njegovu daljnju sudbinu iz nepouzdanog izvora neslužbeno doznajem kako ga je na sletnoj stazi Sin-
gapurske zračne luke, jurećim Tamićem pregazila skupina neustrašivih mladih Roma, koji su, njušeći priliku za dobru zaradu, 
raskomadanog vanzemaljca potom prodali u staro željezo. Znam da vam ovo zvuči malo nategnuto i politički nekorektno, 
ali morao sam nekako spasiti svoje junake koji su mi, moram priznati, za vrijeme pisanja ovog izvještaja pomalo prirasli srcu. 
Ne mislite valjda da bi se pijandura i Mirkec nečemu boljem domislili? Ipak je ovo priča o istinitom događaju koji se nikada 
nije dogodio. 

Hm, no je li baš tome tako?...

Piromanova pobjeda

…„Časni sude, mom klijentu nije dobro dok promatra šumu koja ne gori“, obraća se sucu odvjetnik piromana optu-
ženog za podmetanje požara na jednom hrvatskom otoku.

„Hm, hm, kako to mislite - nije mu dobro?“, nervozno priupita sudac.

„Steže ga u prsima kad ugleda šumu nezahvaćenu vatrom. On zapravo nema želju paliti visoko raslinje, samo ga ne 
može podnijeti nezapaljenog. Obuzme ga tahikardija i jako preznojavanje, katkad čak i od same pomisli na drveće koje 
ne guta plamen. Toliko se znoji da bi mogao gasiti manje požare.“ 

Optuženi piroman nato se prvi put oglasi: „E da sam to znao, ni kap znoja ne bi prolio dok sam potpaljivao.“

„Šuti budalo, sudac će misliti da se sprdaš s njim“, diskretnim šaptom na njega zareži odvjetnik.

„Pa ti si prvi počeo sa forom o znoju, kretenu odvjetnički!“, uzvrati mu piroman, ne mareći previše za volumen svog 
glasa.

„Ma to je drugo.“ pomirljivo će odvjetnik. „Poznajem dobro ovog suca. Pred mirovinom je. Puna mu je kapa ovog posla 
i sklon je izricanju blažih kazni kad ga se tijekom suđenja malko nasmijava“. 

„Molim uvaženi sud za dopuštenje da se branim sam.“, obrati se piroman mjerodavnom arbitru. 

„S kojim to razlogom zahtijevate?“, rutinirano priupita sudac.

„Nisam zadovoljan svojim odvjetnikom. Uvjeren je u svoju stručnu superiornost, ali svojim istupima samo još više 
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kompromitira moj već ionako nezavidan položaj“.

U poroti se sa svojeg mjesta demonstrativno podiže plećati Dalmatinac uz povik prema okrivljenom: „Ajde Neron ne 
seri! Sidi dole i muči!“

U poroti počne komešanje. Iznenadni muževni istup kolege ostavlja snažan dojam na jednu porotnicu. Prigušenim 
kašljem pokušava izbaciti netom nastalu grudicu sline u grlu, rukom prolazi kroz kosu i ravna nabore na suknji.

„Vaša zadnja rečenica ide i vas, uvaženi porotniče.“, mirno dometnu sudac muževnom kolegi, ne dopuštajući daljnje 
rasplamsavanje već započetog žamora. Macho porotnik se, uz mrštenje,  prekriženih ruku zavali nazad u stolac. Bijesno 
se nagne prema dlakavom uhu jednog kolege i u njega šapne kako mu se pravni sustav ove države gadi.

„Što se tiče zahtjeva optuženog da se brani sam, uvažava se“, nadometne sudac.

Lice odvjetnika poprimilo je boju zida koji se nalazio iza njega. Stao se tresti i uz golemu muku svladavati potrebu da suca 
pošalje u tri... ma šta u tri... najmanje u četiri. Ipak, šutke je skupio svoje papire sa stola, pospremio ih u crnu aktovku, prezirnim 
pogledom ošinuo svog klijenta i spuštene glave napustio poprište sudske bitke. 

Sudac se, skidajući naočale, obrati optuženiku: „Nemojte si umišljati da ste ovim potezom profitirali.“

Ohrabren ovim sučevim komentarom muževni porotnik opet se nije mogao suzdržati: „Sljedeće što ćeš u životu za-
paliti bijedniče, biti će srce nabildanog ćelavca s kojim ćeš dijeliti zatvorsku ćeliju.“

„Gledaš previše filmova, seronjo!“, kontrira mu piroman.

„Prokletniče!, dere se porotnik. „Ugrozija si ljudske živote, životinje pretvorio u beskućnike, sjeba tisuće hektara šume 
i zauvik nam iz kraja otjerao turiste! Osobno ću se pobrinut da te u ćeliju smjeste s nekim ko će ti ga rado smjestit!“

„Mir u sudnici! Porotniče imate opomenu pred isključenje!, zaurla i sudac.

„Je.ate ovo je ka u školi“ „Šta će mi i stari morat doć na roditeljski kod vas, a? mangupski priupita porotnik.

Dok sudac zaštitarima daje nalog da muževnom lajavcu upriliče nemuževni ispraćaj iz sudnice, očarana porotnica svom kole-
gi- junaku u znojni dlan gura papirić sa svojim brojem mobitela. Koji trenutak kasnije sjetila se da je udana. To još više zapečati 
njeno uzbuđenje čitavom situacijom.

… prije izricanja konačne presude optuženik je u svoju obranu ponudio svoj završni iskaz:

„Poštovani sude, proglasite me nevinim i pred svima se svojom krvlju zaklinjem da ću umjesto šuma odsada spaljivati 
isključivo samo strane banke u Hrvatskoj. Dajte mi priliku da na koristan način vratim svoj dug društvu. Potpale ću vršiti 
isključivo noću kako bi se izbjegle ljudske žrtve. (tu zausti da nastavi s izlaganjem, ali službena procedura je nalagala 
prekid završnog iskaza optuženog ukoliko se u njemu kriminalne radnje spominju u pozitivnom kontekstu) 

Po izlasku iz sudnice, sudac se svojim sivim pasatom uobičajeno odvezao do obližnje pivnice. Odložio je sako i sjeo za 
svoj najdraži stol. Pripalivši cigaretu sjetio se svojeg kredita u švicarskim francima. Bacio je pogled prvo lijevo, pa desno, 
ne bi li se uvjerio da ga nitko ne može čuti. Ne mareći previše za volumen svoga glasa ispalio je: „Jebote, pa nije ovaj 
ni tak lud!“

Ribičke priče 

Večer je bila ljubičasta, baš kao i podljev ispod lijevog Perinog oka, zarađen u sinoćnjoj tučnjavi u lokalnom Irish pubu. 
Sjedio je za šankom do svojeg prijatelja Ivana. „Jučer sam ti opet sreo bivšu s onim novim likom, mesarom“, izletilo je Iva-
nu. Perin bijes je proključao. „Kak mi to možeš govorit, pičko?!!!“, zaurlao je i nasrnuo na prijatelja poput razjarenog bika. 
Nakon što ih je stasiti gazda razdvojio iz bojnog klinča, više od oka i prstiju kojima je nespretno ošinuo Ivanovu jagodičnu 
kost, Peru su pekle slike nepoznatog mesara koji ljubaka njegovu friško bivšu curu. Dok je gazdi obećavao da će mu platiti 
za polomljeni visoki stolac, Ivan mu je sleđa sasuo u zatiljak: „Ti fakat nisi normalan! Neću više s tobom pričat, idiote!“ 
Potom je demonstrativno izašao iz puba i snažno zalupio vratima. Putem kući flešnulo ga je da se s Perom, prije no što 
su se potukli, dogovorio sutra otići u ribičiju. Potrebu da ga i dalje mrzi polako je nadjačavala  želja da sutra zajednički 
provjere jesu li ribe pri apetitu. Nazvao je Peru kroz pola sata i rekao mu da se više ne ljuti na njega, da ga razumije: „Sve 
ok stari, kužim kak se osjećaš i da nije bilo niš osobno, treba to izbacit iz sebe…“
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…„Znaš da ne mogu podnijet pomisao da je itko dira, pa makar to bio i ginekolog kod kojeg je otišla obaviti papa test“, 
Pero je prigušenim tonom saopćio Ivanu. Bili su se taman utaborili na jednom prilično zabačenom mjestu uz rijeku. 
Izgledalo je poput mjesta na koje ljudska noga još nije kročila, barem ne u novijoj ljudskoj povijesti. Namjeravali su čitavu 
noć provesti u ribičiji.

Ali vi niste u vezi već dva mjeseca, nemaš više pravo biti lud zbog toga“, Ivan mu je odmjerenim tonom objašnjavao.

„Znam, al’ to ništa ne mijenja na stvari. I dalje me to užasno smeta. By the way, kad si mi rekao ono u pubu, djelovalo je 
kao da se hraniš mojim bolom, kao da se naslađuješ“, rekao je Pero i umetnuo bolu na udicu. Ivan ga je bez riječi slušao, 
zabijajući stalke za ribičke štapove u vlažnu zemlju.

„Znaš kaj je najgore?“, Pero je nastavio. Uopće me toliko ne smeta to što je zaljubljena u nekog drugog. Ne smeta mi 
toliko ni to što se uopće više ne viđamo“.

„Pa kaj te onda muči?“, upita ga Ivan.

„Ne mogu podnijet pomisao na tuđi pimpek u njoj“. Kuiš, proganja me slika kak se ševi s tim tipom i to me iznutra tolko 
razdire…. ma ko sto sotonskih noževa! Gušim se i zavijam ko ranjeni vuk“.

„Gušiš se i zavijaš? U isto vrijeme? Kaj ne bi bilo bolje da štediš dah ak se već gušiš?“, potkuri ga malo Ivan. Pero bi mu 
inače kontrirao, ali je bio u prevelikom deliriju da bi se osvrtao na Ivanovu provokaciju. Možda ju čak nije ni čuo od gr-
mljavine koja mu je odzvanjala između ušiju.

„Imam osjećaj da ću poludjeti. Ne mogu to više podnijeti. Volio bi ih vidjeti zajedno negdje vani i da mi taj njen frajer 
nešto krivo kaže pa da imam pravednički razlog da ga nabijem. Maštam kak ubijam boga u njemu i to pred njom. Pa da 
ona vidi k`o je od nas dvojice alfa mužjak i da misli na mene kad poslije legne s njim i s njegovom mesarskom kobasicom.

„Možda se uopće ne ševe“, odgovori mu Ivan.

„Je ziher, navečer igraju Monopoly, daj me nemoj jebat!“, Pero mu nervozno odvrati. Uostalom lik je mesar, sigurno 
vješto barata s njenim mesom, papak!“

„Daj se ne deri, preplašit ćeš ribe“, šaptom ga upozori Ivan.

„Ma briga me za ribu, doš’o sam tu odmorit živce i ne razmišljat o njoj“, Pero mu kontrira, ali ipak malo stišanim tonom.

„I super ti ide“, ironično će Ivan i dodaje: „Kaj se tiče onog da uživam dok patiš, to uopće nije istina. Samo mislim da ne 
možeš ostatak života provesti zavaravajući samog sebe da ona nema nekog novog. Moraš to početi prihvaćati. Što prije 
to bolje. Još su i stari Grci znali da se samo suočavanjem s vlastitom mukom postiže katarza“.

„Ka’e to katarza?“, pitanjem ga prekida Pero.

„Pročišćenje, oslobođenje od tereta koji tišti dušu. Grci su to činili putem umjetnosti, ali može se to i ovako, otvaranjem 
pred osobom od povjerenja“, važno će Ivan.

„Da, al kaj ak’ je ona bila ta – baš za mene stvorena, ako sam sve upropastio onda kad sam je prevario? Već mjesecima 
izlazim skoro svaki dan i samo pijem ko smuk. Zdebljo sam se ko svinja, a ne osjećam se ništa bolje. Emotivno me uništila 
za sve druge žene. Za ostatak ženskog svijeta ne osjećam ni tisućinku onog što još uvijek osjećam prema njoj“, rekao je 
Pero dok mu se jedna izdajnička suza kotrljala niz lice.

„Pa nema u tome ništa loše, odmori malo od ljubavi. Ljubav je lijepa, ali i troši čovjeka. Uostalom, kaj je s onom malom 
plavom s kojom si izašao iz Dobrog Dana prekjučer?“, Ivan pokušava oživjeti prijatelja.

„Ma niš, kaj bi bilo. Ko u nekom trash filmu, izmaknula se u stranu kad sam je na ulici pokušao poljubiti. Zatvorenih očiju 
skoro sam zažvalio stup na koji je bila naslonjena. Iznad je bio znak STOP“.

„Vrlo znakovito – s obzirom na njenu reakciju, prekine ga Ivan i omakne mu se kratki, hrapavi podsmijeh koji je svim 
silama pokušao zadržati u sebi. Pero ga je pogledao: „Fakat. Hahahaha!“, zaorilo se čitavom riječnom dolinom.

„Drugi je put moraš pokušati poljubiti kad bude naslonjena na semafor na kojem gori zeleno svjetlo“, jedva je izgovorio 
Ivan kroz riječi isprekidane smijehom. Mjesečina je utiskivala srebrne brazde po leđima crne vode. Krošnje drveća 
ogledavale su se u vodenom zrcalu. Perin duh naplavljen ljubavnom patnjom otpuštao je balast. Razmišljao je u sebi: 
„Moram proći ovo što sada prolazim. Koliko god htio biti blaženo ravnodušan, ne ide to preko noći“. Kao da se sva silina bola 
od maločas transformirala u neku neobičnu zadovoljštinu, u osjećaj da je sve baš onako kako i treba biti. Da sve što mu 
se događa, koliko god se loše činilo, skriva u sebi neko buduće dobro, dobro koje u ovom trenutku on još ne može 
naslutiti. Dok su im udice tonule u hladnu mračnu vodu, dva prijatelja su uranjala u tišinu prostranstva. Svježina noćnog 
zraka punila je Perine nosnice obećavajućim mirisom budućnosti. Sve je tiša bila noć, sve je tiše bilo i u njemu…
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Štefekova kći želi glumit u porniću

„Ubil bum se! Ja bum se ubil, majke mi mile! Dost mi je svega!“, jednog je ranog jutra sa strujnog stupa glasno zapomagao 
Štefek - mjesni električar iz Cugovca Treznog – sela kojem čak ni ime nema puno veze s pameću. „Pun mi je kurac ovog 
mog glupog života! Ništa tu ne valja! Kćer mi je premlada i prenapaljena – najgora kombinacija! Ljudi su zli i idioti -najgora 
kombinacija! Žena bi mi svaki dan štela, a meni se ne da – najgora kombinacija. Loto je 7 od 39 - najgora kombinacija.“  

„A kaj se dereš Štefek, familiju mi budiš i petlu posel kradeš!“, javlja se s obližnjeg prozora Joža, mesar specijaliziran za per-
nate vragove - kako u selu vole zvati sve domaće živine prekrivene perjem.

„Nabijem i tebe i familiju, stoko jedna prevarantska!“, ne da se smesti poludjeli električar. „Gledal sam sad film na televeziji. 
Pa jel ti znaš da na ovom svetu dragih i dobrih ljudi ima, toplih i čednih - kaj ti ne budu prvom prilikom noža u leđa zabili?“ 

„Je Štefek, to ti je film.“, promuklo će mesar Joža.

„Je, znam da je film, al zakaj tak u životu ne bi iste mogle biti?“, zamišljeno odvrati Štefek.

„Je kajaznam. To ti je tak. Život je težak. Čovek se bori dok more i onda umre. Kaj moreš? Svima nam je tak“, rezignirano 
će Joža, u nadi da će pretjeranom patetikom malo primiriti Štefeka.

„Još sam ja život i podnosil dok je bil težak, al sad je pak nemogući postal! Jel me čuješ, ne-mo-gu-ći! Nemrem to više pod-
nositi, đavoli me prljavi iznutra svakog dana koljeju. Prascima je za kolinje lepše neg meni. Tak su mi na pluća demoni prokleti 
seli da ni disati nemrem!“, reče nesretni električar kojem unutrašnji demoni izazivaju astmu“. 

„Je, a kaje bile Štefek?“, priupita ga Joža.

„Lomim se, čitav se život lomim od posela, kroz mene je već tolko struje prešlo da sam celoga Nevjorka mogel posvetliti za 
noć! I kaj dobijam nazaj? Kćer mi oće proste filmove snimati u Mađarskoj! Ubil bum se, kad ti velim da bum se ubil, ne bi li se 
ubil! Joj da mi je pištolja kakvog iskamčiti da si muke prikratim!“, po šavovima lagano puca ubogi Štefek.

„Ma kaj to veliš Štefek, kakve proste filmove?“ , znatiželjan je Joža.

„Porniće, znaš kaj su pornići?! Smo ih gledali kod tebe kad ti je Božena s decom kumi otišla, ne? Mala veli da tu nema per-
spektive za nju, da oće malo sveta videti, kupiti si koju krpicu. Al' ja to ne bum tolereral – ubil bum i sebe i nju, – sam' moram 
paziti da onda prvo nju. Ne bu mi je tam neki stranci ´skorištavali. Vrag te pitaj kaje to, još bu u belom roblju siroče svršila.“ 

„Svršila bu, to je sigurno“, neoprezno izleti Joži. „Čuj Štefek, ak je mala vešta u tim stvarima, a zakaj ne bi probala?“

„Kaj?! Kaj si to rekel?! Moja mala vešta? Jel ti to mene provoceraš?! Sad bum sa stupa sišel i tu te pridavil kak piceka nad kojim 
genocida vršiš!“ Štefeku slina kroz usta ko fontana štrca. 

„Naj, naj, kaj se odma srdiš“, Joža će pomirljivo dok napušta kućni prag i kreće prema stupu. Nastavlja: „Pa deca su ti danas 
napredna. Sve im je dostupne prek te vražje mreže. Vide te stvari puno prej neg kaj ih počnu delati. Ak se ona tomu ve-
seli, ha čuj – ja te pitam, a zakaj ne? Morti ak napravi ime vu tem biznisu bu si nekej zaradila pak bu i tateku lakše.“, važno 
zaključuje. 

„Samo prek mene mrtva! Da mi neki tam Mađari navlačiju malu. Infarkt bu me, infarkt bu me! I još pazi, đubrad već ima i 
scenarija, imaju i ime za film– neko komedijaško ime.“

„Koje?“, priupita Joža.

„Hello Kitty“, kroz jecaj odgovori Štefek. 

„I joj, pa kaj nije to ona marka za dečju robu, sad pak niš ne razmem – kaje to? Pedofilski pornić?“, u nevjerici će Joža.

„Ma ne, konju! Ova druga riječ kad se izgovori na naškom znači neš druge, ne?“, koluta očima Štefek. 

„Pa kak to Mađari uopće znaju?, vrag im jezika neandertalskoga dal!“, čudi se Joža. 

„Zna đubrad zna, za hrvatsko crno tržište bi ga distribuerali – neki dip net ti to zovu. Al' sve je to dip šit koji ja ne bum 
dozvolil! Ne bu se moja mala kurvala za pare, a ne!“, odlučan je Štefek.  

„Je, al kaj bu, frizerki u gradu ima kolko oćeš, tu kod nas posela nema, kaj bu jadna? - Si je krivu struku priskrbila. Očajno je 
dete već, velki je to stres“, Joža će sažalno, gledajući u pod.

„Ne mora zato prodavati svoje telo kak da je salama“, bez razmišljanja mu  odbrusi Štefek.

„Je, a mlada je i zgodna. Kad bu ak ne bu sad zaradila malo za život. Ima sve potrebne adute – meke stvari brzo pretvara u 
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krute“…, „Ups jebate, kaj mi je to stvarno naglas prek usne prešlo??“, u panici pomisli Joža kojeg su vlastite riječi iznenadile.

Štefeka su Jožine riječi stresle jače od svake struje koja ga je dohvatila u životu. Noga mu se skliznula sa željezne prečke i u 
tren oka uputio se skamenjenom Joži ravno na glavu.

(Nije im se, nasreću, ništa strašno dogodilo. Štefek je malo naravnao leđne diskove, a Joža je nekih sat vremena gledao 
zvijezde premda je friško bila svanula zora)

Došavši kući Štefek je imao što za čuti. Kroz poluodškrinuta vrata kćerine sobe čuli su se glasni isprekidani uzdasi. Nije mo-
gao vjerovati. Već je počelo. Ti besramnici već treniraju za film. I to u njegovoj obiteljskoj kući! Tiho baš, na prstima, otišao 
je do ladice s beštekom i izvukao najveći kuhinjski nož. Odlučio ih je sve povesti na preuranjeni posjet svevišnjem. Potpuno 
sluđen, s podignutim nožem u ruci sjurio se prema kćerinoj sobi, spreman da potamani sve što se kreće. Uz Tarzanov poklič 
proletio je kroz vrata: „Aaa-aaa-aaaa!!!“…

… Ni u snu nije mogao zamisliti prizor koji ga je tamo dočekao. Nasuprot kćeri, s nekom perverznom maskom na licu, 
sjedila je njena prijateljica i lemilicom joj palila kurje oko na palcu lijeve noge.

„Tata, kaj delaš tu!?“, sva zabezeknuta vrisnula je kćer.

Štefek (zamuckujući): „ J -ja sssem mmmislil da ti sni-snimaš…“

Prijateljica (jedina hladnije glave) skida masku s lica i obraća se Štefeku: „Kaj da snima? Nastavak Psiha? Mislim, Vi mi s tim 
nožem zgledate kak iz te legendarne scene pod tušem.“

„Psiho, da, baš psiho“… puknutim, poluplačnim tonom procijedi  Štefek, okrene se i pognutih ramena izađe na svježi seoski 
zrak. Nije mu se nikako sviđalo što se počeo miriti sa situacijom…

Sljedeća postaja je – groblje

„Sljedeća postaja je - groblje“ – putnike je „optimistično“ obavijestio ženski glas iz ZET-ovog aparata na liniji 268. Sva je 
sreća što je zimska služba besprijekorno obavila svoj posao na tom dijelu vozne rute. Uzmimo, onako hipotetski, da je kojim 
slučajem na cesti vladala gadna poledica. Nakon što bi čuli tu rečenicu, umjesto  dremuckanja u jutarnjem polusnu, putnici bi 
sa strepnjom čekali vidjeti hoće li se groblja uopće domoći živi. Vozač bi se, onak iz fore, psihopatski okrenuo prema njima 
i nakon par brzih podizanja obrva zapjevao „I'm on a highway to hell!“ Ekipa iz obližnjeg privatnog pogrebnog poduzeća 
kroz zamagljene bi prozore promatrala kako spora linija poput poludjele zmije uvija po cesti i nakon izvedenog  trostrukog 
aksla odlazi u ledeni pakao. U njima bi se miješali zaprepaštenost jezivim prizorom - jer su ipak samo ljudi i zadovoljstvo 
zbog izgledne poslovne prilike - jer su ipak samo profesionalci. Još je i Laki iz legendarne srpske komedije „Maratonci trče 
počasni krug“ zaključio kako je „samo smrt siguran posao“. Neki su i umrli od smijeha prilikom gledanja tog filma, potvrdivši 
tim činom spomenutu tvrdnju.

Vjerojatno ste u nekom svojem intimnom trenutku zamišljali vlastiti sprovod i bojažljivo se pitali bi li na njega došli svi oni 
za koje se potajno nadate da bi. Zamišljate ih tužne i shrvane zbog nenadoknadivog gubitka nastalog vašim odlaskom na 
drugi svijet. Svima im je na duši izbušena rupa koju ništa više ne može pokrpati. Većinom smo takvi, ne možemo podnijeti 
pomisao da je nama bitnim ljudima baš nekako ravno postojimo li mi ili ne. Negdje duboko u sebi, nosimo tajnu želju da 
svijet nakon našeg odlaska stane, da Zemlja prestane s vrtnjom i Sunce odustane od nje. Naprosto teško prihvaćamo 
mogućnost da svijet može dalje nastaviti i bez nas. Sebično, ali iskreno. Posebno dok smo još mladi i puni života – smrt se 
doima poput neke bolesti protiv koje smo cijepljeni, na koju smo vječno imuni i koja se događa nekom drugom. Zrelijem 
dobu prihvaćanje vlastite prolaznosti nešto lakše pada.

Na neki način smo u pravu kad mislimo da će naš svijet stati kad umremo. Vanjski, koji postoji i sam po sebi - dakako neće, 
ali cijeli taj naš privatni svijet u svoj svojoj složenosti i bogatstvu zapravo i ne postoji bez nas samih. Smrću svakog čovjeka 
nestaje jedan čitavi svemir, sasvim unikatan i neponovljiv. Koliko ljudi, toliko i različitih doživljaja iste situacije kojoj su izloženi. 
Evo npr. uzmimo tu vražju rečenicu „Slijedeća postaja je groblje“, koju dotični aparat repetitivno izgovara na uvijek istom 
djeliću puta. Neki je putnici uopće nisu doživjeli. Neki sasvim čudan i sumnjiv građanin (pardon - građevina) upravo ju koristi 
kao materijal za svoj novi tekst. Nekoga živcira što je prisiljen svakodnevno slušati tu nepodnošljivu banalnost. Nekome 
tko se vraćao iz noćne smjene i napola spavao poslužila je kao budilica i podsjetnik da na slijedećoj stanici mora izaći van i u 
neonski plavu zoru odšetati kući.  
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Nekom starijem gospodinu koji se iz blagdanske posjete svojim dalekim rođacima vraćao u selo pokraj Čitluka, ova je reče-
nica zazvučala poprilično zlokobno. Djedica se još nikada nije vozio u autobusu koji govori i oblio ga je hladan znoj jer je bio 
uvjeren da mu se na izravnoj liniji obratila gospođa smrt. Čovjek je teški srčani bolesnik i ta je rečenica iz aparata ispala skoro 
pa proročanska. Nakon što je, obliven hladnim znojem, na jedvite jade živ prošao tu prokletu postaju groblje, do glavnog se 
kolodvora svim svecima zahvaljivao što je sve bio samo lažni alarm. Vidite kako su stvari relativne. Nekim bolesnicima, da ne 
dođu u životnu opasnost, treba na vrijeme isključiti aparate. Aj živjeli…

Avantura svakodnevnice

Sjeo sam u kvartovski kafić i naručio kavu s toplim mlijekom. Mjesto je bilo dupkom puno. Žamor ljudi  miješao se s mu-
zikom sa radija. Nisam se uopće trudio razumjeti o čemu se za stolovima priča. Samo sam slušao kako glasovi razigrano 
titraju u smirujućoj harmoniji. Nakon tri napreskokce pročitane kolumne naših poznatih pisaca, odložio sam novine. Bilo 
mi je dosta buljenja i konzumiranja bilo kakvog sadržaja, novinskog, internetskog ili bilo kojeg drugog koji postoji zahvaljujući 
tehnologiji. Podigao sam glavu i bacio pogled kroz bistra stakla kafića. Kao da me nagrađuju za taj potez, dvije breze su 
senzualno zaplesale u divljem ritmu vjetra. Lijevo-desno hipnotički su uvijale svoja vitka razgranana tijela. U sekundi me 
preplavio osjećaj stapanja s vanjskim svijetom koji kao da mi je želio poručiti da se, doživljen na ovaj način, nikad i nije nalazio 
izvan mene. Začudnom brzinom resetirao sam svoj maloprijašnji sustav i nekim drukčijim očima pogledao grad. Novom 
antenom primao sam stare signale.

 Sa znatiželjom sam promatrao prolaznike. Plavokoso djetešce pokušavalo se iza omanjeg  grma sakriti od svoje majke. Pri-
hvativši igru majka se pravila da ga ne vidi. Kroz par sekundi dijete je svoj položaj odalo nezadrživim smijanjem. Par metara 
iza, držeći se za ruke, jedan je sredovječni bračni par polako krstario pločnikom. Toplo su se međusobno pogledavali.

Još do maloprije svi ti previše puta viđeni ljudski pokreti i geste činili su me ravnodušnim, a poneki me čak i zamarali. Na 
tortu svakodnevnice odjednom je nanijeta zvučna glazura od fanfara koje su u mojoj glavi tako silno tutnjale da sam bio go-
tovo siguran da ih svi prisutni čuju. Novootkrivenim čarobnim štapićem prolaznike sam pretvarao u bića koja samim svojim 
postojanjem pravdaju i svetkuju vrijeme i prostor koji su im dani. Njihova je pojava iz sumorno repetitivne prešla u svečanu, 
uzvišenu, vrijednu cjeloživotnog slavlja. Svijest o prolaznosti ustostručila je ljepotu uobičajenih prizora koje redovno uzimam 
zdravo za gotovo. Iznenadnom promjenom perspektive kao da sam vraćao dug svim tim dijelovima života koje inače ne 
zamjećujem dovoljno ili, još gore, ne smatram dostojnima pažnje. 

Iz ugodnog sanjarenja prenula me jedna poznanica, protrčavši tim majušnim odsječkom grada u kojeg sam, sav u zanosu, zu-
rio. U zadnje me vrijeme ona iritira svojim umišljenim držanjem. Čak me više i ne pozdravlja kad se sretnemo na ulici. Uvijek 
namjerno zurim u nju hvatajući joj pogled, ali ona samo prođe pored mene kao da sam zrak. Lišen potrebe da je zbog toga 
opet osuđujem pokušao sam sebe zamisliti u njenim životnim okolnostima. U trenu sam došao do gorke spoznaje da bih 
na njenom mjestu vjerojatno postao znatno gori od nje. Previše je ponosna da bi priznala kakvo joj je teško breme sudbina 
namijenila pa je, u pokušaju da prikrije stvarno stanje stvari, postala tašta preko svake mjere. Očito joj je puno draže u prvi 
plan staviti svoju bahatost nego činjenicu da je nezaposlena samohrana majka primorana prodavati svoje tijelo da prehrani 
dvoje male djece. Sve u vezi nje što dosad nisam organski mogao smisliti najednom me izuzetno dirnulo. Njeno možda 
i posljednje dostojanstvo leži u vještom sakrivanju vlastite nesreće. Ljudi tome katkad pribjegavaju, žudeći za bilo kakvim 
utočištem. Sve dok ne osjete da su spremni zarezati ranu i istisnuti nataloženi gnoj.  

Ono neizgovoreno znatno je važnije i zanimljivije od onog izgovorenog. Treba zaviriti ispod riječi da bi se pronašlo njihovo 
pravo značenje. Treba  osluškivati ton. On je često znatno rječitiji od samog sadržaja koji se iznosi. Konobar u kafiću je moj 
susjed. Jedan od onih likova čiji je optimizam zarazan. Entuzijastično mi saopćava kako je od frenda na poklon dobio auto. 
„Nemoj srat, besplatno si dobio auto?!“, pitao sam ga u radosnoj nevjerici. 

„Da, buraz! Njemu više ne treba i odlučio mi ga je dat. Parkiran je pred zgradom. Ljubičasti ford escort. Čuj, smjena mi 
završava za ćuku vremena, kaj veliš da se odemo malo provozat, a?!“, izvalio je u jednom dahu. Umjesto kukanja da nema 
love kupiti si novi auto on se raduje darovanoj krntiji, oduševljeno sam pomislio u sebi.  Već se dugo nisam s nekim sjeo u 
auto i krenuo u vožnju koja je sama sebi cilj i svrha. Pristao sam. Pa kamo nas put nanese. 

Neke stvari nisu slučajno besplatne. Auto nije imao auspuh i proizvodio je toliku buku da smo se mogli samo histerično 
smijati nad činjenicom da bi sto posto oglušili da sad odlučimo otići na more. „Znaš kaj je osnovni dio full opreme za ovaj 
auto?“, pitao sam ga u namjeri da provalim dobru foru. „Kaj?“,susjed je smiješeći se uzvratio protupitanjem. „Čepići za uši 
buraz“, rekao sam u nadi da ću ga nasmijati i dodao da mu je frend uz auto poklonio i izglednu šansu za tinitus.  
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Dok smo, praćeni pogledima začuđenih mještana, kroz Kurilovec jurili 40 km/h, auto je zvučao poput Ferrarija koji upravo 
probija zvučni zid. Uši bi nam odahnule svaki put kad bi susjed na par sekundi maknuo nogu s papučice gasa. Nekako smo 
dobučali do omanjeg restorana. „Stani ako boga znaš!“, viknuo sam, spreman preobratiti se u uzornog kršćanina, samo da 
ova zvučna tiranija stane. 

Izašli smo iz auta i ušli u slatki restorančić. Uz pivo i pureće šnicle slušali smo kako dva krupna pripita lika zašprehavaju mladu 
sisatu konobaricu. Bilo je nečeg privlačnog u prisluškivanju njihovih pokušaja da se dopadnu ženi koja im se silno dopada.  
Sa strane je pomalo smiješno gledati kako ljudi svoje tjelesne nagone pretvaraju u riječi. Riječi koje su u vidnom raskoraku s 
govorom tijela. Tijela koja zorno prikazuju i riječi koje prikrivaju, kao da se srame biti dio mehanizma od kojeg su i stvorene. 
Riječi su ono čime ubijamo vrijeme dok priroda ne obavi svoje.

Bilo nam je zabavno sve do trenutka kad smo se sjetili da ćemo opet morati sjesti u auto. Malo je nedostajalo da se napra-
vimo ludi i pođemo kući pješke.

Blamaža iz Vintaža

Već po tko zna koji puta pokazao sam se iznimno lošim i neuvjerljivim interpretatorom vlastitih stihova. Ne bi to bilo ništa 
strašno da se u to nije uvjerilo i osamdesetak ljudi koji su me te noći, nažalost, čuli. Radilo se o humanitarnom koncertu za 
pomoć Sirijskim izbjeglicama, u organizaciji kantautora Denisa Kataneca - Felona. Nehotice, svojim nastupom sam prisutne 
natjerao da prigodno prožive svoje prvo izbjegličko iskustvo… 

…Još prije desetak i više godina, na nagovor prijatelja, kojem je teatralnost te vrste u krvi, počeo sam nastupati na večerima 
slam poezije. Najčešće traljav, rijetko solidan, baš nikada briljantan. Izgleda da sam teški mazohist. Kako inače objasniti stalnu 
potrebu za nastupima na kojima gotovo redovito podbacim? Bilo je tako i prije par tjedana u Vintage Industrial Bar-u. Na-
stupio sam poslije odlične Sare Renar i u prvih par stihova doslovce rastjerao sve okupljene. 

Kao da sam prema ljudima rafalno ispaljivao metke, a ne pjesničke slike. Stampedo fanova obično uzbuđeno kreće prema 
omiljenom izvođaču. U ovom slučaju ljudi su se također dosta uzbuđeno kretali, ali u obrnutom smjeru. Iz medija već znate 
za one američke psihopate koji periodički na nekom provincijalnom koledžu ko iz šuba automatskom puškom posmiču 
dvadesetak studenata. Kao u nekoj igrici, mahnito pucaju u svakog tko im se nađe na putu. Pritom su, vjerojatno, u tolikom 
transu da se pomalo čude što iz njihovih žrtvi šiklja krv, a ne bodovi. Oči su im pritom zastrašujuće hladne i bezizražajne. E, 
tako sam i ja izgledao dok sam svojim rimama luđački pucao po svemu što se miče. 

Bang! Bang! Bang! Kakav Django, ja sam ovdje jedini real thing revolveraš, lišen skrivanja iza metafore. Vidi ovog lijevo kako 
sporo trči. Bang! Bang! Dvije oštre rime ravno kroz nespretnjakovićevo srce. Pada ko pokošen i ruši još dvojicu pred sobom. 
Domino (d)efekt. Uzimam bazuku sonetnog vijenca i ispaljujem ga prema grupi djevojaka koje su brzale prema izlaznim 
vratima. Do mene je doletio par, još toplih, ženskih ruku koje su se ovile oko mene  u čudnom pokušaju zagrljaja. Eto, cure 
očito vole dosta grubo. 

Dok su preda mnom svi u panici bježali, rutinirano sam, kao da se ništa posebno ne događa, nastavio s rešetanjem. Pa tko 
živ, tko mrtav. Jednim slobodnim stihom oborio sam trojicu tipova s nogu i zario im hladnu bajunetu aliteracije kroz crijeva. 
Ako se ikada više odvaže da seru po meni, činit će to samo uz pomoć katetera. Sada me već ionako, kao i spomenute 
američke ubojice, čeka doživotna robija/sramota, pa čemu da se onda zaustavljam. Iživljavat ću se do kraja u tom sadoma-
zohističkom pothvatu. 

Tako mi je valjda bilo lakše nego odmah priznati poraz, pognute glave sići sa stage-a i sasuti si čitav spremnik strofa u sljepo-
očnicu. Ipak je dovoljno što sam se ovako belosvetski izblamirao. Pa neću im valjda još pružiti i satisfakciju da suzama otkrijem 
koliko me sve to iznutra ubija. Pravit ću se da sam dorastao situaciji, da me ne boli previše. Možda netko pomisli kako upravo 
prisustvuje eksperimentalnom performance-u, u kojem se ispituju granice izvođačkog poniženja. Bogme, ispitao sam ih te 
večeri. 

Palo mi je na pamet da bih svoj talent mogao unovčiti ponudivši se policiji za rastjerivanje nemilih prosvjednika. Kakvi pen-
dreci, suzavac i vodeni topovi iz kojih tuširaju buntovne građane protiv njihove volje. Samo neka mene postave za govornicu 
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i stvar je riješena. Koliko god nezadovoljnici imali jak i opravdan razlog za prosvjed, bježat će glavom bez obzira pred mojim 
recitiranjem. Provjereno učinkovito.

Kao što se more otvorilo Mojsiju, tako se i meni otvorio bezdan ispred stage-a – neslavna slika koja sasvim sigurno neće 
završiti u nekom od nadolazećih reizdanja Biblije. Šačica preostalih slušača nakon prve se pjesme pretvorila u šačičicu. 
Nakon druge sam držao intimni monolog pred toncem koji je nezainteresirano zijevao poput nilskog konja. Da stvar 
bude još gora, jedna mlada djevojka je, manirom najgoreg back vokala u povijesti, uporno vikala: „Daj se makni! Makni 
Se-e! Makni Se-e! Nadglasavši i sam razglas zdušno je navijala protiv mene. Grleno čeljade, nema šta. K tome i otporno 
na metke. 

Još se i danas usred noći probudim s teretom tog gorkog sjećanja na grudima. Obeshrabren, gonjen očajem beznađa, 
otvaram tada knjigu Echarta Tollea: „Moć sadašnjeg trenutka“, u nadi da će mi njegova istočnjački orijentirana duhovnost 
pomoći da podignem to teško sidro sa srca. Na trenutak počinjem lakše disati, demoni prošlosti slabe i iščezavaju u svojoj 
nebitnosti. Instant reprogramiranog duha odlučujem vratiti knjigu na neradni stol. Nakon te plastične operacije napaćene 
psihe, osjećam kako nešto iznutra podlački iskušava snagu svježih šavova. Isprva nejasno, pa sve glasnije, neka parodirana 
verzija Ive Robića pjeva mi znakovite stihove: „Vraćam se košmare tebi, tebi na obale Strave.“

Malobrojnima koji me poznaju, a koji su bili u Vintage-u te noći, vjerojatno je i samima bilo neugodno zbog moje bla-
maže(tine). Ha što su mi mogli reći:“Ma bilo je super, onih 80 prebjega su idioti.“ Yea right. Shvaćam ih, ni sam se ne bih 
došao tješiti. Netko bi iz prikrajka mogao vidjeti da samog sebe poznam i pred svima na glas reći: „Vidi ovog/ovu, priča s 
onim kretenom, sigurno je i sam/a prokleto netalentirana i dosadna budaletina.“    
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Boris Bosančić

Putovanje na relaciji  
Vinkovci – Osijek

Otkako sam negdje pročitao da pisac ne sudjeluje u iz-
boru teme svoga djela, i što je još važnije, napokon to 
i osjetio u svom životu, pomirio sam se s tim da ću u 
budućnosti u mnogim slučajevima izlagati nešto što sam 
oduvijek želio skriti, od čega sam uzaludno bježao i pred 
sobom negirao, a što je zapravo bio moj stvarni život. 
Provincije u 2000-tim, ravni bezdušni krajolici koji se „ni-
kad ne spajaju s nebom“ te još bezduhovniji gradovi s 
nezanimljivim i prosječnim ljudima koji isključivo brinu 
svoju brigu, a koje sam morao trpjeti zbog svog kuka-
vičluka – to su, eto, sada bile moje teme koje mi je ne-
pisano pravilo nalagalo da trebam izložiti. Nikada nisam 
smogao hrabrosti otići odavde te sam u njima i s njima 
u 2000-tim polako trunuo pretvarajući se u, za njih, pot-
punog stranca. A sad je to još trebalo staviti na papir.

Tih dana događalo mi se da po lokalnim novinama na-
basam na tekstove mladih pisaca u kojima se moglo za-
mijetiti da  još nisu spoznali tu strašnu istinu – da ne 
odlučuju o izboru teme svoga djela – a koji su zbog toga 
često pisali o nepostojećim mjestima i ljudima naprosto 
izmišljajući ih iz glave bez nekog smisla i reda. Zrelost pis-
ca će se, ponovimo to, uvijek prepoznavati u konačnom 
popuštanju temama iz vlastita života. 

Jedna od tih mojih nevoljenih tema, dogodilo se, postalo 
je, jedno vrijeme, vrlo često putovanje na relaciji Vinkov-
ci – Osijek po magistralnoj cesti, preko sela mađarskih 
naziva – Gaboša, Laslova i Ernestinova. 

Ne samo da sa selima mađarskih naziva nemam neke 
veze, nego i čitava ta velika poljana Slavonija nikad nije 
pobuđivala moje zanimanje u bilo kojem smislu, a naj-
manje literarnom. Znalo bi se dogoditi da za vrijeme 
vožnje u svojem automobilu, čitavih 45 minuta budem 
posvećen slušanju glazbe preko svog MP3 playera, a da 
upravljanje volanom u potpunosti prepustim automatiz-
mu svoga bića. Naravno da bi mi pogled znao odlutati 
na uzorana polja koja su se pružala uokolo, ali bih ubrzo 
kao nekom čudnom silom bio odvraćen od njihova pro-
matranja. Pored svega, mučilo me i to što sam zadobio 
jedan nelagodan tjeskobni osjećaj, osjećaj pritiska u glavi 
kao da se nalazim u nekom nevidljivom oklopu, a koji 

sam poistovjetio s čitavim nebeskim svodom nad tom 
velikom poljanom Slavonijom. Taj osjećaj činio mi se kao 
da je od samog početka tu, otkako je te poljane Slavonije 
ili otkako je moje uzburkane nutrine, svejedno, i da me 
možda nikad neće napustiti.

A nekad opet mislim da je za sve kriv rat. Prostori koji su 
bili izloženi svakodnevnom granatiranju, rici topova i fiju-
cima granata, možda su patili od istog posttraumatskog 
sindroma kao i ljudi. Možda stvaraju, na nama nepoznat 
način, onu dozu napetosti u zraku koji udišemo zbog 
koje se čovjek u njima, i godinama nakon rata, osjeća 
nevoljko. Kao da je buka rata naštetila po prirodi mirnoj 
i pitomoj zemlji, kao da joj je oduzela onaj spokoj i mir 
kakav znaju zadobiti provincije u mirnodopska vremena 
i u kojima vrijeme, na onaj svakom dobro znani i lijepi 
način - jednostavno stane. Kad bi slavonska polja mogla 
govoriti, možda bi nam ispričala i jednu ovakvu priču.

I tako sam i dalje smišljao što bih mogao reći o toj i takvoj 
Slavoniji – za mene, u to vrijeme, zemlji Mordora. Da mi 
je otac bio Slavonac koji je zarana otišao za poslom u 
Bosnu, da imam nekoliko, „iz ljubavi prema roditeljima“, 
snimljenih fotografija iz svoje rane mladosti koje me pri-
kazuju u slavonskoj narodnoj nošnji kao pravog bećara, 
i to je sve?

Našao sam se u neprilici jer se tema mog pripovijedanja 
dijelom ticala i uzroka svih mojih anksioznosti posljednjih 
godina. Moja je žena dobro primijetila vozeći se jednom 
na posao ravnicom koja je tonula pod težinom sivog 
 kišnog neba, kako sada može razumjeti slavonske pisce 
koji su pisali o Slavoniji kao o „crnoj zemlji“. Tu je, narav-
no, mislila na Kozarca prije svih. Kroz prozor automobila 
zemlja joj se u tom trenutku činila crnom, da ne može 
biti crnjom. I tada sam se dosjetio! Otići ću u knjižnicu, 
podići neku Kozarčevu knjigu i povaditi sve ključne riječi 
za opis te i takve Slavonije. Ponadah se da ću se na taj 
način riješiti ove muke. Ne moram ja opisivati zemlju i 
krajolik koji mi ne leže, neka to učini netko drugi – Ko-
zarac mi se učinio najboljom osobom za takvu zadaću.
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„Jedva je dočekao da umine posljednja kuća, nizbrdica i 
uzak dolac i da se nađe na otvorenom polju što se katranski 
crni, kao i na zraku koji, vlažan i oštar, tako ugodno šiba lica 
i zujika u ušima.“ Kozarac, prvi put.

Možda bi se prethodno citirana rečenica mogla bez 
problema odnositi na moj slučaj. Samo što bih ja jedva 
dočekao da minu ta zaista ista „otvorena polja što se 
katranski crne“ kako bih se što brže dovezao u bijelo 
osvijetljene vrleti grada. Ali, već ovdje, postavlja se pita-
nje: jesu li slavonska polja, šume i sela, koja opisuje Koza-
rac, i dalje ista? Kada malo bolje porazmislim, prisjećajući 
se svega što znam o načinu života u slavonskim selima, 
seljaci više ne odlaze u šume žirovati svinje, sve je manje 
stoke na putu i po livadama, čak je sve manje i onih toliko 
tipičnih svinjokolja po seoskim dvorištima. Slika sela koju 
sam davno stvorio u glavi izmijenila se. Njegova ljepota 
o kojoj piše Kozarac povukla se, možda i zauvijek nesta-
la. Možda se ta ljepota još može pronaći u oku nekog 
djedice ili bakice, koji onako besciljno znaju sjediti pred 
kućama. Možda, kad bi se u nj zagledali, možda bi zai-
sta u njima ugledali jednu lijepu sliku poput one u kojoj 
konjska zaprega ponosno kaska sred seoskog puta i u 
kojoj i konjska balega, koja ostaje za njom izgleda kao 
lijep ures. Međutim, što to danas vrijedi, kad meni, jad-
nom i kukavnom, u automobilu koji juri 80 na sat – to 
više ništa ne znači. 

***

Nedavno je moju ženu i mene put naveo u Zadar – 
novom autocestom. Pa i pored očekivane monotonije 
koju nosi sa sobom takva vrsta putovanja, bez uzbudljivih 
pretjecanja i drugih vratolomija na cesti kojima je sklona 
određena grupa vozača s namjerom da je se pokušaju ri-
ješiti, s konstantnim pritiskom na papučicu gasa i pri brzini 
od 140 na sat, pogled na krajolik je neodoljiv. Naprosto, 
vuče vas da s ravne crte autoceste skrenete pogled na 
nepomične, u oku zaleđene planine, upravo procvalu fa-
unu Like i u daljini pokušate nazrijeti onog svima dobro 
znanog planinskog diva koji se brine za ovdašnje vremen-
ske prilike – Velebit. Drugi program Hrvatskoga radija 
stalno je tu, a za vrijeme vijesti vaša ruka je na gumbiću 
za pojačavanje glasnoće, jer ne možete propustiti, među 
vozačima kamiona, znamenito - „izvješće sa cesta“. 

Nikad ne znate kakvo vas vrijeme očekuje u ovakvim 
zabitima. Primjerice, dok se vozite od strane sunčane 
morske obale ka unutrašnjosti, moguće je da, kad pro-
đete veliku grdosiju kroz tunel Sv. Rok, s druge strane 
nabasate na sasvim neočekivane vremenske prilike koje 
vas nemalo mogu iznenaditi. Možete, primjerice, upasti u 
gustu maglu ili će vas zahvatiti pljusak snijega ili kiše, što 
god. Naprotiv, takvih uzbuđenja vrlo rijetko ćete imati u 
Slavoniji, u kojoj su prema redovnom izvješću s cesta iz 
državnog autokluba, kolnici tek „mokri i skliski“, a „pro-
met rijedak ili srednji“.

***

„Za pol sata prispije na stan na kojemu ga četiri godine nije 
bilo. Pođe po njemu, pregleda sve sa svih strana.“

Četrdeset pet minuta treba mom Peugeotu od Vinkovaca 
do Osijeka, četrdeset pet minuta u kojima trebam opisati 
ono što vidim tijekom vožnje, a što će se onda pomiješati 
s patnjom u mojoj duši koja mi se čini mnogo duljom od 
četiri godine Đukinog tamnovanja. U „kaznionici duša“ 
čini mi se da sam još od rata naovamo...

„Vidje prosiku, dugu, jako dugu staru prosiku Hajke, šume - 
jednaka je. Eno tamo i one trske i onog sabljastog šaša u bari 
pred prosikom! Jednak i on.“

Kakva prosika! Prebrzo vozim da bih detaljizirao! U Ga-
bošu, gledano iz perspektive vozača na cesti, nikad ništa 
nova: pregažena mačka na cesti, već spomenuti djedica i 
bakica što besciljno snatre pred kućom i vječno renovi-
ranje seoske crkve; i dakako, nezaobilazni natpis uz put 
„Prasci – rakija“. Nekad će pisati bravci, vrlo rijetko svinje. 
Zapravo, natpis „Prasci-rakija“ najbolje pristaje biti sela, 
kako bi se izrazili filozofi. Ostavlja dojam i na (kvazi)litera-
ta poput mene koji na sve gleda kroz estetske naočale, ali 
i na ozbiljnu mušteriju koja će stati i raspitati se za cijenu.

„Vidje i njih: šljive, nasađene u dvoredu uokolo podvodna i 
šašovita livadišta, i među njima, pri samom kraju, uz samu 
baru, staru kućicu, prekrivenu crepovljem i baršunastom 
mahovinom.“

A ja cijela sela ne vidim! Eto, recimo, Laslovo ne vidim. 
Smješteno je kod velike okuke na kojoj moram stati. U 
tijeku je postupak razminiravanja okolnog područja. Iz-
među Laslova i Ernestinova, za vrijeme rata, putovalo se 
vjerojatno danima, okolnim putovima, jer je ovdje bila 
ratna granica. Otvorio sam vrata svog Peugeota i zapo-
čeo osluškivati. Pored zvuka stroja za razminiranje, po-
vremeno čujem i tišinu velike poljane Slavonije u smjeru 
Ernestinova i po prvi put se osjećam čudnovato pomiren 
s činjenicom da svoj život provodim u provinciji.

„Eno i bunara. Kvrgasti hrast koji među rašljama podržaje 
đeram - isti je.“

Napokon, nešto zanimljivo! U Ernestinovu na svakih 50 
metara ceste nailazite, u prosjeku, na jedan kip nekog 
povijesnog ili inog lika. Pretpostavljate ono u što još ne 
vjerujete – da ovdje stanuje nekakva kiparska kolonija. 
U to vas konačno uvjerava veliki natpis na zidu u ce ntru 
sela. Cesta je ravna i široka, imate dovoljno vremena 
promotriti svaki kip koji se smjestio na potezu između 
određene kuće i ceste. U budućnosti će možda svaka 
kuća, pored stabla koje je pred njom posađeno od strane 
toga i toga pradjeda, imati i svoj kip izrezbaren od toga i 
toga praunuka. Neki su od drveta, neki od nekog drugog 
materijala, možda terakote, izgledaju sablasno i obično u 
isti mah; kip koji po svemu sliči starozavjetnom spasitelju 
Židova – Mojsiju - onako smješten uz ćupriju nad odvo-
dnim kanalom, kao da se ovdje u selu prihvatio mnogo 
prozaičnijeg posla – uz put prodavati prasce i rakiju.
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„Eno i stajice za konje. Prekrivena je pretrulom slamom i 
svežnjima kukuruzovine... Vidi i tamo sve isto, jednako.“ Ali 
zapravo, ništa više nije isto, jednako. Ni krajolik, ni autor, 
ni način pisanja, kako polako otkriva ova priča.

Između Ernestinova i Antunovca konačna potvrda da 
smo na prijelazu stoljeća – dvadesetog i dvadeset i prvog. 
Nasred polja, poput čeličnih divova raširenih ruku stoje 
u pravilnom razmaku metalne konstrukcije dalekovodnih 
električnih stupova. Između njih kao pletivo pružaju se 
sajle pod naponom koje oni s takvom pomnošću pridr-
žavaju kao da zaista negdje daleko i nevidljivo neki div 
plete metalni džemper za nezamislivu namjenu. Iznad 
ceste mreža vodova poput paukove dok dajem žmigavac 
za pretjecanje.

I ne samo što su elektrificirana - ta preorana polja više 
nisu ni „crna zemlja ljudskih muka“ već poligon za stal-
no unaprjeđivan pogon poljoprivredne mehanizacije. 
Traktori, motokultivatori, kombajni koji imaju jedini izrav-
ni kontakt s ovom zemljom i čovjek koji sjedi za njiho-
vim upravljačem davno je prestao misliti o zemlji kao o 
 „crnoj“ i sudbinskoj. Sve je progutalo tzv. globalno selo. 
Ali ne bih želio zvučati poput kakvog antiglobalista. Selo 
se prilagodilo. Seljak s Nikeovom kapom na glavi izlazi iz 
kladionice u centru sela, penje se u kombajn te odlazi 
put njiva.

Nakon gotovo dvije godine svakodnevne vožnje kroz 
ova sela prvi put moram priznati, eto, da više nisam isti, 
da sam se promijenio. Moguće da je i Kozarac na kraju 
svemu kumovao, ali konačno sam shvatio koliko je važno 
naučiti gledati, promatrati sve oko sebe, što god to bilo. 
U međuvremenu raščistio sam i sâm sa sobom – postat 
ću pisac. Uronit ću u svijet, zabiti glavu u njega poput noja, 
potpuno zaboravljajući na sebe, kako bih mogao pisati. 
Proces je uzajaman: kako uzimam od svijeta, njegovo 
svjetlo, boje, krajolike, ljude i detalje tako mu i dajem – 
sebe – neka na mene utječe kako mu drago. Kao poslje-
dica svega, proizlaze ove riječi. Iza toga i jedna prozaična 
tema poput putovanja na relaciji Vinkovci-Osijek može u 
jednom životu postati živa, od krvi i mesa, priča.

Pred samim Osijekom, na izlazu iz Antunovca, svaki put 
pogled zadržim na jednoj sasvim sablasnoj građevini. Za 
umjetnički pogled – ona je ljepota paar excellance. Usred 
obrađenih polja, nekih 200-tinjak metara od ceste, ugle-
date zapuštenu ruševnu kuću s onim okruglim tavan-
skim otvorom u obliku slova „O“, vjerojatno nastradalu 
u ratu, a danas obraslu svakojakim raslinjem. Međutim, 
njen izgled s ove udaljenosti neminovno će u vama pro-
buditi umjetnički osjećaj; pod popodnevnim suncem, u 
mitskom ozračju, kuća izgleda stravično napušteno i osa-
mljeno. Metafora rata prva vam pada na pamet, metafo-
ra pod koju biste sveli sva stradanja, napuštenosti i osa-
mljenosti doživljene u ratu, pa onda metafora vas samih 
u čudu svijeta u kojem se, isto tako, puno puta osjećate 
stradalo, napušteno i osamljeno. Konačno, sjetio sam se 
i sebe na početku ovih putovanja kad sam prvi put ugle-
dao dotičnu ruševinu. Možda sam u njoj nalazio identičnu 
vanjsku sliku, unutarnjeg stanja vlastite duše koja se opi-
rala krajoliku u kojem se nalazila. Nedavno su raslinje oko 
nje uredili, vjerojatno i razminirali, a zapravo je priredili za 
rušenje. Sve prolazi; na kraju shvaćate da ne morate svaki 
put putovati kako biste doživjeli promjenu. Dokaz za to 
vam je ova kuća koje uskoro ovdje više neće biti kao što 
ni vi više ne osjećate tjeskobu unutar sebe kao nekad.

Na kraju još samo nešto; ono što na mene uvijek ostav-
lja poseban dojam kad se dogodi, a možda je i jedna od 
najupečatljivijih slika koju ova vrsta putovanja kroz sla-
vonska sela može ponuditi, jest nagli izlazak na asfaltiran 
put blatnjavog traktora s ogromnim kotačima koji sve 
automobile na cesti prisili da uspore i da ga zaobiđu sa 
strahopoštovanjem i u najvećem oprezu.
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Denis Vidović
55

Ako ste se probudili,  
dan je dobro počeo

Prozne crtice i aforizmi

Ja nemam svoje ja. Ne posjedujem ga. Moje je Ja nesputano i slobodno. 

Zovem se Denis i samohrani sam otac. Nigdje ne radim. Ništa ne radim. Nemam djece niti sam ih ikada imao. Zapravo, 
ja i nisam otac, samo se hranim.

„Opišite se u tri riječi.“ „To. Nije. Dovoljno.“

Ako me barem jednom tjedno nitko ne obriše sa svog Facebook profila, uvijek imam osjećaj da sam negdje pogriješio.

Možda ćete isprva pomisliti da sam čudan, ali čim me malo bolje upoznate, shvatit ćete da ste potpuno u pravu.

Ako ikada počnem mukati u istom ritmu kao i ostatak stada, nadam se da će me netko odvesti Cvancigeru.

Svojeglav sam dok mi se ne predoče neoborivi dokazi. Tada postajem sumnjičav.

Bolje kafa nego Kafka.

Kada bih došao kući iz škole, nikada ne bih prvo jeo pa otišao pisati zadaću, nego bih prvo jeo pa otišao čitati.

Na svijetu postoje dvije vrste književnosti: „Sačuvaj me Bože Kafke“ i ostale.

Za pisanje vam nije potreban višak vremena, nego višak misli.

Ako od malena usvojite dobre radne navike, učit ćete iz knjiga. Ako ostanete lijeni, pisat ćete ih.

Ne rugajte se govoru drugih jer, najvjerojatnije, to pogrešno izgovarate.

Engleski izrazi ne pokazuju poznavanje stranog jezika, nego nepoznavanje vlastitog.

Fraze, nesumnjivo, nešto znače i jednom će to netko zasigurno otkriti.

Upao pisac u živo blato. I dok je on tako nedužno potonuo do brade, dotrči slučajni prolaznik i vikne: „Drž`te se! Sad ću 
vam dobaciti štap!“ „Pa, čovječe, dajte mi kemijsku! Zar ne vidite da je hitno?!“, ljutito će pisac ispljunuvši blato. 

55 Denis Vidović (Sisak, 1988.), novi je u nizu nadarenih i perspektivnih sisačkih autora, koji su se zadnjih godina pojavili na književnoj sceni. Piše haiku, aforizme i prozu. 
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Psiholozi koji u humoru ne vide inteligenciju, ili nisu duhoviti ili nisu inteligentni. Naravno, dopuštam da mogu biti i oboje.

Ako ste se probudili, dan je dobro počeo.

Život je najbolje proživjeti prije smrti.

Ako nemate vremena razmišljati za života, imat ćete još manje vremena nakon smrti.

Nadam se da mi na sprovod neće doći previše ljudi. Gužve me ubijaju.

Samoubojstvo je uvijek najbolje odgoditi za sutra.

Ne razmišljam zato što imam vremena, već zato što znam da mi je vrijeme ograničeno.

Mašta mi omogućuje stvari koje ne mogu ni zamisliti.

Ako svoju sreću tražite u drugima, riskirate da Vam tamo i ostane.

Povjerenje se ne pokazuje primanjem onoga što nam netko govori, već prihvaćanjem onoga što taj isti želi zadržati za sebe.

Ako ti se čini kako ništa nema smisla, potpuno si u pravu – čini ti se.

Većina ne treba svoje mišljenje. S vremenom se uvijek odluče za mišljenje pojedinca.

Važno je čim prije pasti na dno, kako Vas brige ne bi stigle sustići.

Napišite stoput isto i isti će biti zadovoljni. Napišite dvaput drukčije i pitat će Vas zašto se ponavljate.

Sve je to u Vašoj glavi. Osim pluća, naravno.

Učinjeno dobro djelo je kao loše raspoloženje. Nitko Vam neće zamjeriti ako to zadržite za sebe.

Život nikada nije toliko brz da mu se ne biste stigli izbeljiti.

Sumnjam da moja srodna duša ima dušu.

Kada su žene u pitanju, prilično sam izbirljiv. Pristao bih na vezu isključivo s onom koja prva pristane.

Prije spoja, petnaest kuna uvijek dam što više usitniti kako bih djevojku impresionirao količinom.

Nikada neću zaboraviti svoju prvu ljubav. Samo me, molim Vas, nemojte pitati kako joj je bilo ime.

Naravno da me nije sram prići djevojci. Sram me progovoriti nakon što joj priđem.

Toliko sam usavršio zavođenje, da uvijek koristim različitu tehniku mucanja.

Nije mi teško napraviti prvi korak. Problem mi je urazumiti djevojku da ona ne napravi deset koraka unatrag.

Nedavno sam prijavio jednu djevojku zbog uznemiravanja. Odbila je moj poziv na kavu. Još uvijek sam uznemiren.

Nemam običaj mudro šutjeti pred djevojkom koja mi se sviđa. Najčešće šutim tupavo i ukočeno.

„I, kakve Vam se žene sviđaju?“ „Pa, udane.“ „Kako mislite udane?“ „U vjerskoj ustanovi ili kod matičara. Nisam sitničav.“
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Prilikom vođenja ljubavi, najvažnije je na vrijeme se zaštititi – od njezinog supruga.

Dok jedni sklapaju sretno životno partnerstvo, drugi nisu te sreće i obično zaglave u braku.

Izgled mi je uistinu nevažan. Kada se tijekom razgovora koncentriram na grudi, potpuno mi je svejedno je li djevojka 
našminkana.

„Ono moje đubre mi se ne javlja! Već dva tjedna!“ „Dečko?“ „Da, svinja muška!“ „Slažem se! A zašto se ne javlja?“ „Ja 
sam rekla govedu da me pusti!“ „A on?“ „Pustio me! Smrad!“ „Ma kopile muško! Svi su isti! Uopće ne slušaju ono što im 
govorimo!“

„Ima jedna stvar koju ti nikada nisam rekao.“ „Koja?“ „Nikada ti je nisam rekao.“

Ratovi nisu promijenili ljude, nego tehnologiju.

Pa eto, da i ja kažem jednu rečenicu o ovogodišnjim parlamentarnim izborima u Hrvatskoj.

„Evo i Uskrsa. Sad ću opet morat` dignut sto kredita! Prokleti bili i banka i država i zakoni koji me prisiljavaju da ih poslije 
vraćam!“ „Ma, ne brini. Samo troši iznad svojih mogućnosti. Kasnije uvijek možeš pozvati aktiviste Živog zida da ti legnu 
u dvorište.“

Da Hrvati zaista rade toliko koliko nemaju vremena misliti, Kina već odavno ne bi bila prva svjetska gospodarska sila.

SFINGA: Onda, bijedniče smrtni, znaš li točan odgovor?
EDIP: Znam. Moj odgovor je – čovjek!
SFINGA: Dobro, točno, čestitam! A sad mi reci, o junače, gdje si ti bio ´91.?
EDIP: Molim te, zadavi me i pojedi odmah.

Prebrojavanje izbjeglica omogućilo je Hrvatima zasluženi predah od prebrojavanja vlastitih krvnih zrnaca.

Žao mi je što nikada nisam saznao kako je dobro bilo u Titovo vrijeme. A tko zna koliko bih tek prijatelja stekao po 
zatvorima.

Zbog zatucanog i zlog Tuđmana, ja danas smijem izgovoriti stvari zbog kojih bih za vrijeme slobodoumnog i veličanstvenog 
Tita završio na robiji.

... Ma naravno, naš vrtić je apsolutno tolerantan i bez predrasuda. Mi ne pravimo nikakvu razliku između djece i malih Romića...

„Mamaaa! Mamaaa!“ „Što je, zlato mamino?“ „Želim vojsku!“ „Ali, sine, jučer smo ti kupili. Još uvijek nisi pospremio 
figurice. Vidiš da je sve po podu.“ „To je plastična vojska!“ „Pa je, nego kakvu bi ti?“ „Stranačku vojsku! ´Oću stranačku 
vojskuuu! Svi je imaju, mamaaa! Uauuu!“ „Dobro, dobro, ljubavi, smiri se. Sutra će mama otić na tržnicu i kupit ću ti. Samo 
nemoj plakati, srećo najslađa.“ 

„Tata, tata! Ja bi iš`o u Višegrad u maškare!“ „A u šta bi se maskir`o? Šta bi htio bit, sine?“ „Četnik, tata!“ „Ali, sine, to si 
bio i prošle godine.“ „Nisam, to si ti bio, tata! Ja tad nisam iš`o!“ „Joj da, sećam se. Ali, sine, ja i ove godine idem, treba 
mi odelo. Znaš da se bira najlepša maska. Najbolje da ti uzmeš dedinu uniformu.“ „Ali deda je već o`šo! Reko je da žuri 
izglancat kokardu!“ „Vi`š ti starog čede, lopine! K`o da je ne glanca svaki dan. O`šo je lokat, znam ga ja! Nego, znaš šta 
ćemo mi, sine. Imam ja dvije šubarice, pa ti možeš dobiti odelo, a ja ću ove godine samo šubaru i nožić zbog detalja. Je l` 
može?“ „Bravo, tata! Najbolji si!“ „Ma ljubi te ćaća!“

Blago Srbiji. Ako je Kosovo srce Srbije, Srbija više nikada neće morati strahovati od srčanih oboljenja.

„Kosovo je Srbija!“ „Ma nije.“ „Jeste! I uvek će da bude!“ „Ma daj, nisi u pravu, dokazat ću ti.“ „Ajde, prosvetli me!“ „Evo, 
reci mi, koji je glavni grad Kosova?“ „Pa Priština, bre!“ „Eto. Da je Kosovo Srbija, glavni grad Kosova bio bi Beograd.“„Bo-
gami, imaš ti pravo. Gde mi je pamet bila?“
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„Ja obožavam Hrvatsku!“ „Zašto?“ „Zato... zato što ne postoje dvije Hrvatske!“ „Ali ne postoje ni dvije Mađarske.“ 
„Onda... onda obožavam Hrvatsku i Mađarsku!“ „To je lijepo. Nego, jesi li ti čuo za Češku...?“

„Brzo, evakuacija! Voda nemilice prodire! Najprije žene i djeca!“ „A Bog i Hrvati?!“ „Žao nam je, broj čamaca za spašava-
nje je ograničen. Možda tek poneki Hrvat.“

Ne vjerujem u Boga, ali on je prvi počeo.

Hrvati su za svoju zaštitnicu odabrali Isusovu mamu, jer ona, za razliku od svog Sina, nije propovijedala i govorila kako bi 
se trebalo ponašati.

Nisam vjernik, ja ne biram dane kada ću se prejesti.

Da biste bili istinski kršćanin, nije dovoljno samo ići u crkvu i kititi bor. Potrebno je još i petkom jesti ribu.
Lakše je stoljećima tražiti skriveno značenje Isusovih riječi, nego ih se jedan dan pridržavati.

Lako je Njemu bilo odmarati sedmog dana, kada je On šest dana stvarao travnjak, a meni je ostavio samo dva sata da 
ga pokosim.

Sedmog dana Bog se počne odmarati. Vidje da je dobro, pa nastavi.

„O, Bože, ima li Te?!“ „O, Denise, ima li tebe?!“ „Ima Te!!!“ „I sam sam se jednako razveselio!“
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POEZIJA

Siniša Matasović

Komarci – zavjera i  
strategija proširivanja vrste

komarci – zavjera i strategija proširivanja vrste

u zadnje vrijeme komarci su se naučili skrivati
ispod kreveta.
to me ne bi uznemirilo da su se istodobno počeli
uplitati u paukove mreže.
ali nisu.
koliko god ja štedio paukove i poticao ih na razmnožavanje
po kutovima moje spavaće sobe,
učinak je izostao.
iz nekog razloga,
komarci ih nastavljaju izbjegavati
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otisak

4 cm dugačka lajna na zidu – crvena.
komarica.
razmazala se kada sam je raspalio lopaticom za
ubijanje muha.
stojim kao paraliziran pred tim prizorom i
govorim sam sebi: 
budalo, pa što ti je trebalo da dograbiš lopaticu za muhe?,
znao si da će ostaviti otisak.
budalo, budalo, budalo...
nastavljam si govoriti,
a onda začujem novo zujanje negdje iza leđa.
gdje ste, stoko, gdje ste?! – uzvikujem i
već sam spreman za novi napad

15

jutros sam ostao do 2 sata u krevetu iz čista mira,
tj.,...
preformulirat ću početak ove pjesme.
danas sam ostao do 14 sati u krevetu iz čista mira.
onda sam ustao, otišao do wc-a, 
oprao ruke, pojeo žličicu meda i ugledao komarca,
koji je tokom noći uletio kroz prozor.
a sada bih mogao ubiti komarca –
pomislio sam i na tome je ostalo.
radije sam se vratio natrag u krevet i nastavio se izležavati do 15 sati.
iz čista mira

kako lovim komarce (noću)

raspustim svoju dugačku kosu po jastuku i
čekam da se prvi zaplete.
kada se zaplete,
mlatnem se po glavi
(nema veze ako si pritom opalim šamar).
mlatnutog komarca ostavim tako da trune do jutra
kako bi ostali komarci znali što će im se dogoditi
ako me samo pokušaju napasti. 
ova metoda dosad nije dala rezultate,
ali to me nije obeshrabrilo

dok nas smrt ne rastavi

jedna komarica, tigrasta, afrička,
napila se noćas moje krvi,
ali ujutro i dalje uporno zuji.
e nećeš me više!,
rekoh i
odgrnem s drage plahtu do pupka
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začarani put ljubavi

komarac upikao komaricu,
potom ona mene.
napunjen samopouzdanjem,
verem se preko balkona i
upadam susjedi kroz prozor

komarica

komarac.
kruži ti oko glave.
osmi mjesec, srijeda navečer, spuštene rolete.
plješćeš dlanovima i napokon ga pogodiš.
krv.
sam si u stanu,
nemaš drugih članova obitelji,
čak ni mačku.
krv. tvoja krv. 
svjestan si, to je komarica.
naučio si iz biologije u osnovnoj školi,
komarice su te koje piju krv

komarica.
možda je dobar komad.
valjalo bi ju naguziti i kasnije joj svršiti po sisama,
da si komarac.
ali nisi.
ovako je ona samo komarica koja ti se napila krvi.
mrtva komarica

dvaput je dvaput

noćas sam postao žrtva udruženog zločinačkog poduhvata.
jedna komarica zujala mi je s lijeve strane lica,
druga s desne.
pa što je ovo, ljudi moji?, pomislio sam,
sada su počele napadati u paru,
još ću na kraju biti prisiljen pripaliti spiralu ili
umetnuti ono smeće u utičnicu na zidu,
razmišljao sam tako i
nikako se nisam mogao odlučiti koju da najprije tresnem,
ljevičarku ili desničarku.
možda su odijenule uniforme i zakačile jedna zvijezdu,
druga U na kapu.
s tim se nije šaliti.
shvatio sam da je vrag odnio šalu i
zagnjurio glavu duboko pod plahtu.
usnuo sam pravednim snom i
sve bi bilo u redu da se ujutro nisam pogledao
u ogledalo
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mogućnosti

nakon što sam iscrpio sve ostale mogućnosti
u borbi protiv komaraca,
zatvorio sam vrata spavaće sobe.
također sam spustio rolete i zatvorio prozore.
ubrzo mi je postalo neizdržljivo vruće i
nisam imao drugog izbora nego svući majicu i gaće,
ali ni to nije urodilo plodom.
počeo sam halucinirati i razgovarati sam sa sobom.
u takvom sam stanju došao do zaključka
da sam iznaprosječno inteligentan i
kako nikada nije kasno da se upišem na Filozofski fakultet
Sveučilišta u Zagrebu.
srećom,
stigla je jesen i vani je zahladnjelo

zašto sam počeo pisati o komarcima

Oblučar je napisao Mačje pismo.
to je jedna od rijetkih knjiga poezije te vrste koju
sam pročitao sa zadovoljavajućom količinom koncentracije.
inače mi se od takve poezije diže jetra na usta.
onda sam rekao sam sebi:
čovječe, pa mogao bi i ti napisati ciklus pjesama
o nekoj drugoj životinjskoj vrsti.
i upravo te noći,
prvi put protekloga ljeta,
pretrpio sam napad komarca
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Maja Gregl
56

Danas želim sve

Danas želim sve

Tuđe muževe
Hotelsku sobu
I hladan tuš
Poslao si je k meni
Ne razumijem to zavođenje
Ispitivanje savjesti 
Srce od čelika
Obloženo tajnom
Kao silikonskim ljepilom 
Zgodna ti je žena
Plava i nervozna s tamnom mrljom  posred tjemena
Gladna pažnje 
Okrenuta sebi
Stalno gleda u mobitel
Pišeš li joj poruke dok je sa mnom?
Znaš da neću ništa reći
Šutnja je zlato 
Ali ako te poželim nazvati baš sada u njezinoj blizini
Hoćeš li se javiti?
Gleda me pogledom ranjene srne
Koja sluti kraj
Tko će prvi od nas reći – dosta!

Čvrsta bedra

Volim odlučne korake u žena
Mekih stopala nečujnih što klize kroz moje noge
Telefonski stupovi
Možda i kukuruz u polju
Što njiše se u prolazu
Bokovi sočni i bijeli
Volim čvrsta bedra
Dobre obline žene
Koje muškarac
Ako je muškarac
ne zaboravlja
dok juri autom prašnjavim cestama besciljno
i uvijek iznova doziva u sjećanje
izgubljeni doživljaj u nepovrat    

56 Maja Gregl obrazovanje je stekla na Akademiji dramskih umjetnosti (1982.) i na Filozofskom fakultetu (1983.) Od 1982. piše radiodrame i dramatizacije romana. Član je HDP (Hrvatskog 

društva pisaca), HDDU (Hrvatskog društva dramskih umjetnika) i HDFR (Hrvatskog društva filmskih redatelja). Potpisuje brojne nagrađivane kazališne i radio drame. Uredila je niz filmova redatelja 

nagrađivanih u zemlji i inozemstvu, te kazališnih adaptacija i prijenosa, televizijskih drama, dramskih serija i telenovela. 
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Dočekaj me na stepenicama

Ne bacaj me
Ako me baciš
Pazi da ne puknu kosti
Trebat će ti
Svaki djelić mojeg tijela
Kojeg se nećeš moći nasititi
Gladan si godinama
Jer tražiš predugo
Dočekaj me na stepenicama
I pazi da ostanem
Čitava
U jednom komadu 
S podignutim nogama
I koljenima iza glave
Vježbam jogu
Gipka sam
Ne možeš me slomiti
I ako me baciš

Takva sam kakva jesam

Takva sam kakva jesam
Potpirujem stare rane
Stare ožiljke
Okrenuta sebi
Zaokrenuta
Preokrenuta
Više puta
U odrazu rijeke
U nekom davnom sjećanju
Kako to može biti katalizator promjene?
Na koži
Na licu
Na kosi
Nema promjena
Ostajem mlada i pitam se zašto
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Čitajući Laurence Plazenet

Upoznao je lice iz sna
Mladu djevojku u bijeloj podsuknji i svilenim cipelama 
Danas bi je sanjao u poderanim trapericama
Toliko uskim i pripijenim uz bedra, da bi ih s mukom svukao.
Upoznao je lice svoje ljubavi i rekao joj da se oslobodi odjeće.
Teška je haljina kliznula niz njezine noge.
Otkopčao joj je korzet, pao je na pod zajedno sa žicom koja je pridržavala haljinu.
Sobom se širio miris ruža i svile.
Ostala je stajati, nijema, nepomična.
Nije znao što bi započeo s njom.
Danas bi znao. 
Strgnuo bi s nje te uske poderane krpe
Duša i bol 
Srce i krik tada bi se širili sobom bez mirisa
Gdje se ljubav sakrila u zidove 
Vrisak upijen vlagom
Užitak i grizodušje
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Maja Klarić
57

Uklanjanje slojeva

Uklanjanje slojeva

Otkazujem sve 
Sve dogovore 
Sva obećanja 
Sve susrete 
Bez isprike 
Otkazujem telefone, adrese i ostale registracije 
Sva svoja lica i svoje uloge 
Otkazujem sve značajne datume 
Sve proslave rođenja, veza ili brakova 
Čak i sprovode otkazujem 
Sve ono što se može i ne može odgoditi 
Sve što se ne bi smjelo odgađati 
Bez suosjećanja to radim 
Bez planova B ili C 
Bez zamjenskih rješenja 
Bez rezervi 
Otkazujem i ono što će doći nakon otkazivanja 
Zapravo otkazujem i to ‘poslije’ 
To sutra, za tri mjeseca, dogodine 
Izlažem se u potpunosti 
Kritici, tračanju, zamjeranju 
I svim ostalim primjedbama 
Usmenim i pismenim 
Bez srama 
Otkazujem mogućnost ulaganja žalbe 
Tuđe ili vlastite

I što ostaje kad sve to otkažem? 
Kad se udaljim od svega, tko ostaje? 
Tko je taj koji je sve to otkazao? 
Tko je osoba ispod svih tih slojeva sebe i drugih, 
Ispod sve te nagomilane kože života?

57 Maja Klarić (Šibenik, 1985.) diplomirala je Engleski jezik i književnost i Komparativnu književnost na Filozofskom fakultetu u Zagrebu. Radi kao književna prevoditeljica za razne nakladničke 

kuće, a prevodila je i za časopise Riječi, Poezija i Libra Libera, novine Zarez, Treći program Hrvatskog radija. Organizira manifestaciju Šumski pjesnici pored Grožnjana. Objavila je tekstove u raznim 

novinama i časopisima: Zarez, Quorum, Knjigomat, Poezija, Tema... Zastupljena je u antologijama Erato 2004., Rukopisi 32, Ja sam priča, Sea of Words, Castello di Duino, Ulaznica. Dobitnica je stipendija za 

rezidencijalni boravak u Brazilu i Estoniji. Objavila je tri zbirke putopisne poezije - Život u ruksaku, Quinta Pitanga i Nedovršeno stvaranje, kao i prozni putopis Vrijeme badema nakon što je propješačila 

880 kilometara dug put Camino de Santiago u Španjolskoj. 
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Lakšeg puta nema

U tebi je raskrižje 
I ti si sad na njemu

Prestani se uvjeravati 
Zašto bi bilo bolje 
Krenuti putem 
Po kojem ima manje trnja 
Manje prepreka 
Spoticat ćeš se 
Ali ćeš i ustajati 
Gubit ćeš se i očajavati 
Posrtat ćeš 
I raskrvariti koljena 
Putem ćeš izgubiti sve 
Ali do tebe 
Lakšeg puta nema

Jedini put koji će te nečemu naučiti 
Jest onaj na kojem ćeš stalno padati

Izgubiti se, ako tako mora biti

bog te napušta
nestaje iz tebe
kako bi ponovno razmislila o svemu
najprije što je vjerovanje
a onda i u što vjerovati
odabrati
između stotina ponuđenih varijanti
stvaranja i spasenja
polazaka i ciljeva 
odakle krenuti i zašto
napuštaš i ti njega
ne iz razočaranja
koliko iz ravnodušnosti
ne pitajući se više ništa
ne želeći ništa
ne znajući
kako se to uopće radi
kako se odlazi od boga
kako se odlazi od sebe
od svega
i gdje se uopće može izgubiti
kako se gubi
kako se pobrinuti 
da se ponovno ne pronađeš
da ne nabasaš na sebe samu
i samu sebe ne nagovoriš
da se vratiš istim koracima unatrag
kako se uvjeriti
da odlaska zapravo nema
jer je sve krug
i gdje god da kreneš
uvijek ćeš se vratiti
da je svaki odlazak
već od početka i povratak
i da je izgubiti se 
nemoguće
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Trenutak ili dva

Imaš trenutak ili dva 
otrgnute od vječnosti 
i možeš s njima učiniti što želiš. 
Neki su okviri zadani, 
ali i njih možeš prekoračiti, 
pogledati preko, prijeći ih, 
ako ti se prohtije. 
Redovito dobijaš smjernice, 
ali sam biraš hoćeš li ih pratiti. 
Sam ucrtavaš smjer kretanja 
i izgled zemljovida, 
usponi su tvoja kreacija, 
kao i padovi. 
Kad pomisliš da se gubiš slučajno, 
sjeti se da sami biramo 
put na kojem ćemo se izgubiti. 
Nema nikoga, ne postoje oni  
za koje vjeruješ da su pored tebe. 
I oni su tvoja kreacija, 
služe onome što od njih trebaš. 
Obveze si namećeš sam, 
kao i trenutke odmora. 
Odaberi neko lijepo mjesto 
odakle ćeš krenuti. 
Neku visoku strminu s koje se ne može sići 
nego samo vinuti. Baciti se, 
ako treba i naglavačke. 
Imaš samo trenutak ili dva, 
za poletjeti.

Napetost 

Bilo je dana koji su se ponavljali 
S njima je bilo najlakše 
Mogli smo se sasvim opustiti 
U već naučenim radnjama 
Rutina nije iziskivala trud 
Samo prepuštanje, plutanje 
Ali to nas je plutanje s vremenom počelo mučiti 
Počeli smo se pitati 
Svašta 
Počeli smo željeti  
Nešto drugo 
Bilo što 
Ali općenite želje su neostvarive 
Treba znati kako i kad nešto poželjeti 
Treba definirati želju 
Dati joj glavu, tijelo i rep 
Da možemo barem nešto odgristi 
Ako se cijela ne ostvari 
Umorni od dana, istog onog koji je bio jučer 
Istog onog za koji strahujemo da će trajati vječno 
Pokusavamo zaželjeti nešto

Bilo što
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Utrka s vremenom

Obveze su se umnožile 
a ti si i dalje samo jedan 
Vrijeme i prostor su se proželi 
I više ne znaš gdje jedan počinje 
A drugi završava 
Godine su prohujale 
Rođendani i obljetnice 
Sve što si radio i htio raditi 
Sad je samo zapis u nekom starom dnevniku

Ali hej, osvijestio si se 
Barem sad 
Nadomak cilju 
Što god on bio 
Koliko god se mijenjao s godinama 
I sad kad ti se čini 
da je vremena premalo 
Umjesto da ubrzaš 
Uspori 
Napravi još jedan krug 
Ako ni za što drugo 
Onda za navijače 
Za sve one koji su te bodrili putem 
Još više za one 
Koji nisu vjerovali 
Da ćeš uopće stići

Uleti u cilj kao pobjednik 
Iako si možda i zadnji 
Jednu vrpcu netko će već rastegnuti 
Samo za tebe
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Odabiri

Odabireš biti 
Predivan cvijet u stakleniku 
Uvijek privlačan 
Njegovan i pažen 
Svakodnevno zalijevan 
Primaš posjete i divljenja 
Slušaš pohvale, tebe se miluje 
Maze te 
Ti si važan, tvoj razvoj se prati 
Ti si razlog postojanja tog staklenika 
Ljubljen si i skupo plaćen 
Ti znaš svoju cijenu 
Nosiš je ponosno oko vrata 
Kao kakav orden na ramenu 
Ti nikad nisi sam

Ali isto tako 
Ti nikad nisi vidio Sunce 
Nisi se zatvarao pred mjesečinom 
Nikad nisi žudio za kišom 
I žedno je upijao kad bi konačno stigla 
Nisu te škakljali mravi dok bi se penjali po tebi 
Nisu na tvoje listove slijetali kukci 
Ptice te nisu promatrale 
Nitko te nije otkrio slučajno 
U šetnji 
Nitko ti nije prijetio 
Nikakav zalutali korak 
Nikakva želja za buketom 
Nikakva velika ljubav koja ubire 
Da bi imala

Biraš postati 
Kad opet padne tvoje sjeme 
Divlji cvijet 
Čak i uz mogućnost 
Da procvjetaš i uveneš 
A da te nikad nitko ne vidi
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Žarko Jovanovski58

Pola od nule i dalje je nula

POLA OD NULE I DALJE JE NULA

mirno su tekli naši umlaćeni životi 
nama se više ništa nije moglo desiti 
nastupio je naš privatni kraj povijesti  
za tebe ujutro med s putrom 
za mene hrenovke s kuhanim jajima 
sunca bi ponekad bilo 
ponekad bi bilo oblačno 
ležali bi u slomljenim krvetima i buljili bez mozga u jutarnji program 
to ionako nije imalo značaja  
nama se više ništa nije moglo desiti 
ti bi onda otišla na posao 
naprosto bi te progutao tramavaj broj 11 
ja bih kod kuće bolovao krvotok 
dnevno  
već kako se mijenja vrijeme 
moje poslove pingvini bi veselo raznosili po stropovima 
zaspao bih usred dana 
javljao se budalama na svježe telemarketing ponude 
„ne hvala, ne zanima nas...“ 
ni politika nas više uopće nije zanimala 
oblaci bi prolazili bez prestanka 
nama se naprosto više ništa nije moglo desiti 
dnevno bi na portalima čitali o masovnim ubojicama 
kako se raznose po dalekim vlakovima 
gaze kamionima ili pucaju u glavu slučajnim prolaznicima  
mi više nismo putovali 
nama se to više nije moglo desiti 
modem bi svijetlio u uglu zelenim diodama kao svjetionik 
jedina veza sa svijetom 
ura bi otkucavala kilovate bez prigovora 
umovi nam sada rade na istrošenim baterijama 
u 16 nula nula pitala bi me telefonom što donijeti iz dućana 
kruh, mlijeko, jogurt, neki narezak 
(samo da je jeftino) 
sve isto kao i jučer 
sve skroz isto već mjesecima 
sam vrag zna što pokreće svijet! 
nama se više ništa nije moglo desiti 
popodne ti bi pričala kako jednoga dana idemo u beč 
ili negdje još dalje 

58 Žarko Jovanovski (Zagreb, 1966.) diplomirao je devedesetih na Akademiji likovnih umjetnosti u Zagrebu. Otac je, suprug i punker kakvog bi svaka klapa poželjela za člana. Frontmen više punk 

i punk-rock bendova, što bivših, što aktualnih: Electric Žare, AbnorMalan... Do sada je objavio pet zbirki pjesama: Hrvatska, Jebo mu pas mater i životu, Besparica, Voliš li ti mene uopće? i Viškovi. 

Istaknuti je sudionik hrvatske slam poetske scene. U pripremi mu je prva zbirka kratke proze.
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u zelinu, u črnomerec... 
(a i ja sam imao još nešto želja 
sve sam svoje želje pozaboravljao) 
uostalom vrlo je malo volje da putujemo 
pred večer bi legli na zelenu plahtu  
i jedno uz drugo gledali šutke oblake 
kako prolaze bez prestanka 
nama se ionako 
više ništa nije moglo desiti

PETI DEVETI

Više apsolutno ničemu 
ne mogu dati poantu 
Događaji oko mene nižu se u potpunom neredu 
(čak i kada im drugi ljudi daju 
privremeni smisao) 
Samo posmatram 
Samo jebeno pasivno posmatram

ZAVRŠETAK TURISTIČKE SEZONE

odlaze nijemci, odlaze mađari, a odlaze i česi 
odlaze slovaci, pigmeji i kinezi 
odlaze austro-ugari i bugari 
odlaze rusi i njihovi kućni ljubimci 
pakiraju kofere talijani, šveđani i brđani 
navrat nanos bježe avari, obri i kartažani 
odlaze velike ajkule, morski ježevi i paprati 
odlaze praljudi, nadljudi i pijanice 
(svi odreda crnci 
svi odreda poluludi) 
odlaze skakavci, kukci i seldžuci 
odlaze fašisti i ultra-ljevičari 
odlaze (na groblja) penzioneri 
odlaze sezonski konobarski robovi 
samo spaljena pusta zemlja osta 
(svima je ovakvog odmora dosta) 
odlaze i metalci i punkeri i kompjuterski tehničari 
odlaze raveri, tajkuni i babuni 
odlaze funte, dolari i euri 
niz ceste se kotrljaju suze prema granici  
i mamurni englezi 
otišli su i srbi i slovenci 
(oni su već davno, davno otišli) 
marsijanci u panici napuštaju plaže 
i svi hrvati bi najradije otišli  
da mogu 
(da ih gospođa merkel u njemačku sve grupno pusti) 
kraj je sezone odmora 
kraj je ljetne farse pored mora 
više se apsolutno ništa ne mora 
konačno je kraj još jedne turističke sezone 
i počinje sezona uništavanja ozona 
počinju jesenje, teške, političke, prljave kiše 
počinje sezona suočavanja s četiri zida 
sve je drugo otišlo 



po
ez

ija
po

ez
ija

po
ez

ija
po

ez
ija

po
ez

ija
po

ez
ija

  
  
  
  
  
  
  

   
  

 r
ije

či
  
  
  
1
3
5

u pizdu materinu 
svemu je kraj 
samo ja sam ostao 
razjapljenih usta i neki kurac čekam

POPITI MORE

Umjesto mora 
popio sam kriglu pive 
a tko bi popio svo to more? 
ljudi oko mene 
turisti 
umirali su od dosade 
električni psi na baterije 
kojima svijetle nosevi 
crveno i plavo 
nešto fritula na plaži 
trgovina u kojoj je klima uređaj stvorio sige na stropu 
more je inače vrlo lijepo 
kada ga ne zamuti gomila tjelesa 
čeha, mađara i hrvata 
otac je sinu rekao 
na jednoj od tih plaža 
da ide u tri pičke materine 
i da više ne pita za sladoled  
nikada u životu 
nikada više! 
ljeto je uvenulo u mališanovim očima... 
za to vrijeme dance muzika iz birtije 
s izrazito lijepim zalaskom sunca 
razarala je uši 
pa još jedna piva iz krigle 
mišići su obamrli 
život na čekanju 
a i tko bi popio 
svo to jebeno more?
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VJETAR I JABUKA

Vani vjetar puše košulje se su-
-stavno treba rješavati naše pro-
-našao sam idilčno mjesto za odm-
-ahivanje rukom često je na teške političke te-
-stamentom je odredio da sve ostavlja svojoj ma-
-škare su bučno prolazile gra-
-nata je pogodila i jedan tram-
-ontana na moru dok bro-
-jevi točno označuju svaku ku-
-da idu divlje svi-
-la položena na drvenom sto-
-tinama godina priča se o borbi za slo-
-mljena ruka zavijena u gi-
-zdav cvijet zataknut za rev-
-olucija je započela najprije u armijskim kas-
-no popodne sunce je sjalo vrlo ja-
-buka se treba prije jela opr-
-ost kazne kriminalcu izazvao u medijima kri-
-stalni luster pao pa je staklo pu-
-n mi je kur-
-irom je poslana pismena po-
-treba da se glasno i jasno kaž-
-iprstom opomene ljude koji prelaze cestu na cr-
-knuta ptica leži u par-
-tizani su pjevali vrlo gla-
-vno da vani vjetar puše.

SUMA

danas 
sumiram svoju sumornost 
čisto sranje 
sigurno 
šumi u ušima 
sutra sve ispočetka 
sumiranje 
sranje 
bojanje 
kajanje 
lajanje 
kuhanje 
s krajem kraja spajanje 
dokle? 
dosnoviđenja!

LJUDI I TRAMVAJI

Jedino tramvaji 
I ljudi 
Imaju neko značenje 
I tanjuri 
I psi 
I zamotani ostaci čokolade 
Poneki prodavač u trgovini 
Sve ostalo je naprosto 
Jednako važno
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Lana Sučec
59

Dunav – posrednik

Dunav – posrednik

Kazaljke okreću riječi u mojoj glavi
bode me istina 
boli kao i laž ubodena s leđa.

Blokiram krvavim rukama
put za pristanište.
Na obali Dunava
šćućurena
obgrlila sam noge
utisnula molitvu.
Nikad tako snažno premećući
zaglađene slojeve pijeska.

Crven trag u riječi Vukovar.

Drhtala sam.
Divlji val Dunava
zapljusnu me u strahu obalom
gubio je koordinaciju,
prljava voda prsnula je po licu
„ne želim s tobom umrijeti
ni živjeti bez tebe“
uzeo je molitvu.
Jer moj Dunav 
uvijek je nosio želje
ravno do Boga.

59 Lana Sučec (Sisak, 1998.) učenica je završnog razreda petrinjske gimnazije. Poeziju je počela pisati u 4. razredu osnovne škole. Višestruko je nagrađivana na Lidranu i na Goranovom proljeću za 

učeničke uzraste. Njezina prva “pobjednička” pjesma na Lidranu bila je “Suza jesenskog oblaka”. Kasnije “Poštar jeseni” (6.r.), “Snježni dijamanti”(7.r.), “Vatra za večer” (8.r.). U 7. razredu osnovne 

škole prvi put je poslala svoje pjesme na “Goranovo proljeće” i osvojila 2. nagradu. U 2. razredu srednje škole ponovno se prijavila i osvojila 2. nagradu “Goranovog proljeća”. Ljeti obožava veslati i 

razmišljati o novim stihovima.
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Džep unutar kaputa

Prostorije su ormari 
puni mekih vesta,
zimske kutije su ljudi za koje se sjetiš
da si ih ostavio lani.

Vremenom zahladi,
prihvaćaš zadnje mjere i ulaziš u ormar.

Otkud snijeg u džepovima
unutar kaputa?

Pothlađenu pisaljku 
izlažeš riziku,
u snijegu je toplije,
izlaziš iz unutarnjeg džepa 
ležiš u položaju mrtva pjesnika
snažno nadahnut statičnosti zime
lebdiš s česticama svog tijela
prekasno tražeći pisaljku prozirnu od leda,
ostavio si bilo daleko od srca
u džepu unutar kaputa.

Jane

Boriš se protiv noći
i što ti kaplje s krova
pokušavaš se osvijestiti
i što ti je teže, ti znaš,
Jane
budi jača od prošlih vremena,
ti živjeti moraš,
svojim starim malim papučama
pokupi rosu
s prve stepenice ulaza,
svom toplom domu 
udahni paučinu
koja krije četiri plava oka,
ti vrati se, 
Jane
dok sve ovo ne sanjaš
pomiluj svoja lica,
sjeti se četiri plava oka,
malih papuča pored
kamina,
ne daj Jane
da se ugasi vatra.
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O tijelu što ostaje

Tražimo vatru u drvetu
piromani se poigravaju nama
ugarak, eksploziv, eksploziva
novinski naslovi prijete hrabrosti.

Tko je zabavu siguran ubosti
čepovi su na grlu boce,
eterično ulje omamljuje
i opušta, nježno stapa se s tijelom.

Razdvajam litosferne ploče
bukti val prijezira, peče lavina
iskre savjesti pune prizor pred očima.
Živimo bacajući požare nesmotreno
preživljavajući.

 

Poetski dah

Taj život
ponekad postane
odraz monotonije.

Vidjelo me ogledalo,
iako smo se sakrili
kao gluhonjemi
grlimo se.

Zemlja je stala
i dalje čekaš
slučajno  plavu dugu
da obojiš poljupce.
Poskliznuo si poetski dah
na mojoj usni,
nešto nevažno 
sjetilo me
na ljubav.
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Matijas Matko Baković
60

Zastave su opet na pola koplja

***

Zastave su opet na pola koplja
Ali ne za ubijene dječje snove širom planeta
Ne budite djeca i ne budalite ne budite sanjari u ovom velikom svijetu
Nema mjesta za trice i kučine
Zastave su opet na pola koplja
Ali ne za radost življenja u mikrokozmosu sebeljublja
Svijet je počeo sa sebičnim praskom i svršit će tek njegovom smrću
Nema mjesta za pouke
A onda jednom
Zastave će i opet biti podignute
U pobjedi u ratu u porazu u miru
Na javnoj zgradi na osobnom lijesu 

Niz njih će se cijediti probodena srca ljudi kojima je stalo

***

Stotine su razloga za odlazak i nijedan racionalan
Za životarenje ovdje osim što je jednostavnije 
Nastaviti i ovako nego započinjati iznova
U ovim godinama čovjek i ako jest sam
Nije samac vjetar mu pjeva žalopojku 
Utjeha samoći biti među svojima
A svejedno biti stranac

***

Stalno moram dokazivati da sam nešto što nisam
Da sam veći Hrvat nego što jesam podozrivo motreći druge
Na primjer ili da sam snošljiv i neisključiv 
S druge strane ako sam Hrvat čak
Totalno politički korektan i da me jednostavno nije briga
Jer toliko sam a ponajviše sam sebi kul
Ali pravo da vam kažem već mi je toga dosta
Toga da me magarči tko gdje stigne
Toga da sam netko užasno bitan
Praviti se važan a biti nitko(v) 

60 Matijas Matko Baković (Tomislavgrad, 1979.) u rodnom gradu završio je osnovnu i srednju školu, fakultet u Zagrebu. Trenutno živi u Zagrebu s tendencijom povratka. Poeziju je objavljivao u više 

književnih časopisa u Hrvatskoj i regiji, a 2013. godine objavio je vlastitu zbirku poezije Odlazim iz vlastite pjesme. 
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***

Ovako stavljeni na papir moji porazi izgledaju još tragičniji
Besmislenost života još punija u svom iskliznuću 
Nabrajam ih jednu po jednu po djevojačkom prezimenu
Sve odoše s prvim koji iskaza natruhe stabilnosti
Nitko nikoga nikada ne čeka poriv za opstojnošću nadilazi sve
Ljubavi pijem opet sam i ne znam šta je zapravo jadnije
Piti ili piti sam samozavaravajući se u nedogled 

Ovako stavljeni na papir moji odjeci ne dotiču se ni jedne
S kojom sam provodio uzaludne pijane noći grleći se ljubeći
Utvare koje bi s prvim zrakama sunca nestajale iz svijesti
Pravo mi budi zaslužio sam sve pa i gore zaslužio više
Samoće u zagrljajima utješnih misli ne sanjam ne žudim
Pobude su mi vazda jednake pobjeći pobjeći pobjeći
Stvarnost je samo privid kojim se obmanjujem između pojedine flaše

PREKASNO

Treba se maknuti prije kiše otići negdje
Neimenovano daleko ovdje će nastupiti potop
Rezigniranosti kad shvatiš da se stalno vrtiš
U krug koji se sve više suzuje dok se ne suzi
Jednom u potpunosti u tvom oku ne ostavljajući traga
Mogućnosti za uzmak tupo ćeš gledati
U što se sve izrodilo ne ćeš moći vjerovati
To smo ipak mi oni nekadašnji puni poleta
U kaljuži vlastite svijesti zašto se nismo
Makli dok je bilo vremena dok je bilo
Sunce na obali miluje lice ne govori
Miluje lice sve je jasno ništa ne govori

***

Danas se osjećam žuto lišće opominje bliži se jesen
Obukao sam vestu boje svojih osjećaja zagrlio djevojku 
Dok mi je govorila zbogom i ostao ko pas na cesti
Nisam sretna odzvanjalo mi je u podsvijesti Nisam sretna
Tražio sam definiciju sreće nije li ona individualna pita li se tko
Jesam li ja sretan u ovom trenutku i ovdje je li kog briga
Kanarinci ginu prvi u rudnicima kanarinci su žuti
Danas se osjećam kao kanarinac ali nisam siguran dal zbog uzaludnosti pjeva
Ili boje
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***
opet bez posla
skoro i bez stana jer
šta će poštenu čovjeku
poso ili stan šta će mu
bilo što nalik na ljudsko
nalik na tjelesno
da ga sputava u stremljenjima
k nebeskom šta će mu
kad posjeduje blago njemu
čitav svijet ne samo
kuda pogled seže blago njemu
ma blago siromasima ićem i pićem
krovom nad glavom blago
siromasima žuljavih ruku
jer što bismo da smo svi
debelovrati vikendaši
s malom maturom kamo bismo
bacali smeće kad su kontejneri
i kante već zauzeti
ekološki osviještenim penzionerima
koji bez potrebe ali
znanstvena zajednica kaže 
iz gušta
ne prestaju da rade 
jer rad oslobađa
ljudi moji
nije sve tako crno 
rad oslobađa agresivnosti
razmišljanja i dobro da je tako
mjesto kritične prikupljamo
iskoristive plastične mase
ali oni sasvim nelogično
ne prestaju ni da jedu
jer je navika paklena stvar
a svi su oni materijalisti
protivno crkvi i svim postulatima
obrazovanje je opet i ponovno
očito je zakazalo i netko
treba odgovarati što se svako malo
provuče mimo sustava i kroza nj
neki pravo probisvijet koji ne mari
za ustaše partizane četnike
uopće drugi svjetski rat
ni bjelosvjetske uzurpatore
koji priječe naš gospodarski uzlet
ili gdje si bio devedesetprve
njih nije briga o bože
moramo vapiti za tvojim imenom
oni su tako prizemni i stalno
misle na prizemne stvari
posao stan žena djeca 
ne nužno tim redoslijedom
al princip je jasan
netko ih plaća netko sa strane
i zamisli 
više ne žele ni da ćute
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***

Prejeo sam se sinoć
Lošeg vina zato sam jutros malo teže kopčao
Hlače na peglu prastarog misnog odijela
I potom cijelo vrijeme pokunjeno okajavao grijehe
Dok mi se propovijed ciljano usijecala u mali mozak
Al moram vam reći držao sam se hrabro 
Glumio staloženost sve dok se nisam prepoznao
U trenutku kad je došao red na pretvaranje
Vode u vino želudac se okrenuo probio me znoj
Uz optužujuće poglede mogao bih se zakleti da sam vidio
Kako i Gospod osobno diže ruke
Od mene i noćašnjeg bućkuriša koji se izdajnički 
Ukazao pred svima

***

Neku sam večer opet sanjao zadimljenu birtiju na rubu grada 
i zakrvavljene oči opečene izmaglicom cigareta koja nas je obavijala
dok smo trusili svoja ohrabrujuća pića koja će navodno izmamiti istinu
na površinu po kojoj smo se i trijezni toliko puta poskliznuli

Teško smo održavali ravnotežu razgovora posežući svatko na svoju stranu 
bez ikakvih argumenata samo snagom volje i golom željom
Tvojom da se sve vrati onako kako je nekada bilo
Mojom da nikad više pa makar se i ne vidjeli nikada više

I opet me kao i tada pratila opsjena nekoga trećega 
i opet sam izgleda prešutio i opet si se izgleda pravila da ništa ne razumiješ
Onda je stigao poziv koji me je razbudio svega natjerao da shvatim
Budale ostaju budale bilo u snu bilo na javi
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***

Nekad se osjećam kao Ivo
Andrić u Zagrebu hiljadu devet stotina
I četrnaeste
Ni nacionalist ni evropejac
Atentator
Sto godina prije osuđen
Na zaborav historije
A mladići su pjevajući odlazili
Put posut cvijećem put pod cvijećem

Nekad se osjećam kao Tin
Ujević u Zagrebu hiljadu devet stotina
Četrdeset i pete
Ni čovjek ni živina
Kolaborator
Sedamdeset godina prije osuđen
Na zaborav šutnje
A mladići su se pjevajući vraćali
Put posut cvijećem put pod cvijećem

Nekad sam jednostavno i samo Matko
Baković u Zagrebu sto godina
Prekasno za bilo što suvislo
Ni ljubavnik ni poeta
Bez muze masturbator dvije hiljade
I četrnaeste osuđen
Na obični zaborav
A mladići pjevajući iščekuju neko novo klanje
I put posut cvijećem put pod cvijećem
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***

Moj otac je bio u ratu
Gospodo nije bitno u čijoj vojsci
Je li među pobjednicima ili pobijeđenima
Poražen je samom činjenicom da su takvi
Kao vi isplivali na površinu

Moj otac je bio u ratu
Gospodo ne znam jeste li svjesni ali ljudi su ginuli
Dok ste vi držali stražu po stranačkim odborima
I orkestrirali kako treba koji grad izgledati
Na dogovorenim večerama u leptir mašnama
S maramom u jednom i figom u drugom džepu

Moj otac je bio u ratu
Gospodo zamijenio je uređenu tvornicu i siguran posao
Blatom u rovovima i neizvjesnom budućnosti
Dok ste si vi dijelili spomenice i činove za zasluge
On je kad se vratio dobio radnu knjižicu

Moj otac je bio u ratu
Gospodo majka je moja probdjela noći i noći
Plačući sama u postelji da mi djeca ne primijetimo
Ali smo znali takve se stvari uvijek znaju vaše su žene
U međuvremenu provodile večeri na svečanim balovima kao dame diplomata

Moj otac je bio u ratu
Gospodo da bi se njegova djeca mogla školovati i živjeti u miru
Radili su i on i majka često ponižavajuće poslove
I mi smo studirajući radili i konačno uspjeli
Samo da bismo uvidjeli kako je vaša zlatna mladež
Već zauzela unaprijed im pripremljene položaje
S koljena na koljeno krug se lijepo zatvara

Moj otac je bio u ratu
Gospodo on se uspio vratiti ali na tisuće drugih
Očeva sinova mladića u najboljim godinama nikad nije
Vidjevši u što se sve izrodilo znao je često govoriti
Kamo sreće da se ni on nije vratio
Da je zauvijek ostao tamo negdje u nekom rovu sa svojim prijateljima
Svi smo u takvim trenucima zajedno kao obitelj plakali

Moj otac je bio u ratu
Gospodo nikada nije rekao nijednu ružnu riječ
O svojim protivnicima s druge strane u istom kalu
Znao je nisu mu oni pravi neprijatelji jer rat će se i dalje voditi
Dok god ima vas u zaleđu

Moj otac je bio u ratu
Za razliku od vas on je jedan jako fin i pristojan gospodin
Ja vidite to nisam jebem vam mater svima
Moj otac je bio u ratu
On je jedno ja sam nešto posve drugo i ne ću
Sudjelovati u nekom novom koji tako zdušno spremate
S vašim istomišljenicima s druge strane razuma
I njima bih također rado jebao mater ali mislim
Naivan kakav jesam da je takvo što ipak dužnost njihova naroda



1
4
6
      riječi   

              poezijapoezijapoezijapoezijapoezijapoezijapoezija

Jasmina Bosančić

Zlatna šutnja

1.

Sinoć sam te sanjala mada te ne poznajem.
Doplovio si na brodu koji, napušten od vječnosti,
posljednji put prevozi opori teret snova. Slanoća mora
grizla mi je obraze i oči, bridjele su riječi ispuštene
iz grimiznih napuklih krčaga. Iz moje kose potekle su zlatne iskre,
niz ruke sručila se zviježđa, niza struk skliznuo led ledeni.
Od buke gorostasnih valova nestajale su riječi,
blijedio je kamen, pogled ostajao zamućen. 
Gorjela je zemlja,pucao kamen, a u tebi i u meni
lomila se riječ s prkosom, htijenje s običajem.
Polako je nestajao i horizont, a s njim više nije bilo ni tebe. 

2.

Morala sam odbaciti sram da bih dosegnula riječ
kojom je opisan onaj koji ljubi slađe od meda,
a gorče od nesanice.

3.

Odrekla sam se zlatne šutnje
i postala neodoljiva,
zavodljiva.

4.

Kolale su priče da si onomad stigao do pola moga srca.
Šaptalo se da nisi mjesečar, nego lutak iz izloga koji
obnoć, oživljen svjetlošću mjesečine, luta. 
Ali nitko od njih nije znao tvoj pravi lik,
sve dok kiša nije isprala masku.

5.

Sakrij me među oblake kad naiđu teška pitanja.
Pretvori me u lisnatu skulpturu kad nahrupe 
mirisi prošlosti. Ali, kada u proljeće presvučem
svoju košuljicu, ne pitaj me tko sam i otkud dolazim,
samo me zakloni od sunca. Dopusti da postanem tvoja navika.

6.

Prišuljala sam se istini u trenutku kad se
činilo da san postaje stvaran, a nebo sve bliže… 
Poput slavuja ili šojke, bila sam hrabra, iako to nitko ne očekuje 
od mene. Ostajala sam svoja, distancirana od nujnosti.
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 Ipak, bila sam razotkrivena: nebo je pod
mojim koracima rumenjelo, usijecalo se u guste praznine,
razvodnjavalo se u strmim stijenama i šištećem vrutku…
Na kraju me osudiše snjegovi i kiše na izgon iz  
istine. A nebo je pošlo za mnom.
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Igor Petrić

Reciklažno dvorište 

Svijet se raspada,
polako nestaje, a ti kao i obično,
pasivno promatraš
malo daješ i ne izlažeš se previše.

Ništa te ne zanima.

Čuo si negdje da s tobom nestati će sve,
cijeli jedan svijet, sve na njemu umrijet će
kad zagase se svjetla i sruše oblaci sivi 
od težine.

Zašto? Na kraju ipak pitaš se. 
Predano si ga stvarao godinama i sad, 
sad kad si na vrhuncu sve trebaš prepustiti zaboravu. 
Ma nemoj! 
Kažeš sam sebi i pitaš se: Zašto?
Uvijek si se držao uputa i hodao ispravno,
nikad pogled skretao sa strane.
Ni lijevo, ni desno, uvijek ravno, uvijek ispravno.
Ništa ti jasno nije i zato još jednom pitaš se:
Zašto? 

Čuješ li ih. Dolje na ulici,
neki bolesnici prizivaju kraj pod krinkom revolucije,
a nisu ni svjesni
da ih već neko vrijeme drže na nišanu.

Čuješ li, njihova djeca vrište, jer nitko ih ne vidi,
nitko ih ne sluša i gladna su već danima.

Zašto?
Uvijek isto pitanje,
malo lijevo, malo desno, roditelji na barikadama i to je to.
U svemu tome sasvim malo zadovoljštine. 
Na ulici pornografija i tijela zgažen mecima. O njima nitko ne piše
jer upravo su ugašene posljednje novine.

Pogreška ili namjera? 
Stani ispred raskršća.
Svijet spava.
Čuješ grad kako diše kroz začepljene nosnice suhih ulica.
Svijet se raspada samo u mislima. Probudi se.
Spavaš već danima. 
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Reciklažno dvorište II.

Svijet se raspada,
polako nestaje, a ti kao i obično,
pasivno promatraš
malo daješ i ne izlažeš se previše.

Ništa te ne zanima.

Čula si negdje da s tobom nestati će sve,
cijeli jedan svijet, sve na njemu umrijet će
kad zagase se svjetla i sruše oblaci sivi 
od težine.

Zašto? Na kraju ipak pitaš se. 
Predano si ga stvarala godinama i sada, 
sada kad si na vrhuncu sve trebaš prepustiti zaboravu. 
Ma nemoj! 
Kažeš sama sebi i pitaš se: 
Zašto?
Uvijek si se držala uputa i hodala ispravno,
nikad pogled skretala sa strane.
Ni lijevo, ni desno, uvijek ravno, uvijek ispravno.
Ništa ti jasno nije i zato još jednom pitaš se:
Zašto? 
Zašto je potrebno reciklirati snove kad sve je bez veze i 
noć još uvijek traje.
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Reciklažno dvorište III.

Čuješ li?
Dolje na ulici 
neki bolesnici prizivaju kraj pod krinkom revolucije,
a nisu ni svjesni
da ih već neko vrijeme drže na nišanu.

Čuješ li djecu kako vrište.
To njihova djeca vrište od dosade. 
Nitko ih ne vidi,
nitko ih ne sluša i gladna su već danima.

Zašto?
Uvijek isto pitanje,
malo lijevo, malo desno, roditelji na barikadama i to je to.
U svemu tome sasvim malo zadovoljštine. 
Na ulici pornografija i tijela zgažen mecima. 
O njima nitko ne piše. 
Dopisništvo je zatvoreno već danima.

Pogreška ili namjera? 
Stani ispred raskršća. Što vidiš?
Svijet spava.
Čuješ grad kako diše kroz začepljene nosnice suhih ulica.
Svijet se raspada samo u mislima. 
Probudi se!
Spavaš već danima. 
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Opet si otišla

Sva ta stanja
u koja povremeno upadneš,
koja te iznenade kad nadaš se najmanje 
ne znače ništa. 
Pusti neka prođu. 
Vrijeme liječi i najopakije bolesti.
Ovdje si samo gost
i to ne možeš promijeniti.
Jednosmjerna karta i dalje je kod tebe.
Ma koliko se trudila 
ne možeš ju sakriti, baciti od sebe daleko,
spaliti na lomači vječne vatre religije,
običajnih priča i maštovitih snova.
Za sad ne možeš ništa osim živjeti.

Opet si otišla II

Sva ta stanja 
u koja povremeno upadneš,
koja te iznenade kad dobro je sve
jednostavno zaboravi i uživaj dok ide.
Ne pametuj previše.
Uživaj u svakom trenutku, 
jer već sutra putovanje može završiti. 
Nitko ne zna
niti može precizno izračunati koliko će trajati. 
Smiri se,
opušteno prepusti trenutku
i uživaj u svakom novom jutru 
novom danu, 
večeri.

Opet si otišla III

Sva ta stanja
u koja povremeno upadneš,
koja te iznenade kad ne misliš previše
jednostavno 
prekini,
reci dosta je.
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Marijana Petrović Mikulić
61

Lutanja

Lutanja

Nemam sidro za brod,
nisam drvo što samo od sebe stoji,

moje su misli daleke i bliske
neuhvatljive i brze.

One su ponekad Njegove, ponekad tvoje,
ponekad moje, ponekad svačije.

Šutim samo tišine
u kojima se mnogobrojni svjetovi isprepliću

jednog Rilkea ili Schielea;
Jeremije i Izaije,

riječi koje udaraju okrutnošću postojanja
i slike patnika na platnima

umišljeni zbog postojanja neosjetljivi prema onima
koji nestaju.

Uzimam škare i presijecam ta razmišljanja
ne preostaje mi nego nalijepiti

one izrezane papiriće na kojima je jedan blesićavi smile
i papirić na kome piše nekim dječjim rukopisom JOY.

Ponovno uzimam škare režem i to...moglo bi se produžiti
jer kažu da nisam baš svoja nakon toga.

Odlazi se svuda...mislima...samo tijelo mi je teško...
tko bi ga prispodobio.

Trackam, s bojama u radosti se valjam
kao prašče u blatu i nije važno kad nastaje

nešto novo i nije važno kad počinje interakcija
upisana sudbinski u onaj dan.

Jesam li Ti, Bože, dosadila?
Lutam i tražim, ja učim...tako sam kratko na ovome svijetu...

Tko zna dokad si mi izbrojao dane...
Možda još danas...

Imam oči radoznale i srce željno učenja...
Pouči me...

Uzimam škare i režem...

61 Marijana Petrović Mikulić (Sisak) redovita je i istaknuta sudionica Stihovnice Siska. Piše suvremenu stvarnosnu poeziju, duhovnu poeziju i kratku prozu. Pored pisanja bavi se i slikarstvom. Svoje 

radove više puta je izlagala na samostalnim i zajedničkim izložbama.
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U sobi nadahnuća

Sve je izloženo u ovoj sobi nadahnuća
znanstvene čežnje za dokučivost života.

Discipliniran život rada i muke
kroz znoj i suze.

Papirnate vrijednosti kojima se kupuju
monumentalne građevine

i krhka prijateljstva.
Ptica kojoj ispada orah

i mačka koja grabi pticu.
Svaki dodir iznjedri skladišta mašte

pečaćenjem dodira neba.

Troslojnost tijela shvaća kako
ništa nisam donijela na svijet
i iz njega ništa iznijeti neću.

(1.Tim 6:7)

Prolazi vrijeme koje se računa
i vječnost koja lebdi nad svima.

Dolina sjena i dolina napasti

Dolina sjena i dolina napasti
kroz zemlju se nadopunjavaju

u sanjivu sliku života.
Pješčanik pokazuje još

dva-tri zrna pijeska
koja trebaju isteći.

Sekunda u vremenu
za ljubav je mnogo.
Sekunda za smrt

dovoljno.
Nekad se anđeli izobličuju

u nakaze žedne grešne krvi.

Dolina sjena, dolina napasti
i nebo vječnosti
koje čeka na nas
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U džepu mog kaputa

U džepu mog kaputa na crvenom papiru riječi:
„Ne proniče li on sve moje putove,

ne prebraja li on sve moje korake“ Job 31:4

Sad dok se život vuče kao nit šećerne vune
i sve postaje važno kao biserje

u satima molitve i satima pomaganja.
Sve postaje važno!

Svaka izgovorena i neizgovorena riječ
poput energetskih napitaka

djelovala je ili nije.
Čuvaš li Ti doista sve izgovorene riječi 

tamo gore u škrinjici i čekaš li 
onaj dan kad će sve biti otkriveno?
Bez zabluda gledam Tvoje visine

s očekivanjem tražeći u njima i svoj put.
Vatromet je počeo i držeći papir
s olovkom u ruci pišem molitvu:

Budi Gospodar mojih svakodnevnih misli.
Budi Gospodar mojih usta i svega što ulazi i izlazi iz njih.

Budi Gospodar mojih očiju i svega što gledam.
Budi Gospodar mojih ušiju i svega što slušam.
Budi Gospodar svega moga jer je nemoguće

boriti se bez Tebe.

Boje su se razlile po nebu i nastao je mrak
s malim svjetlom na mom papiru

Brojke 

Brojke. Koji je smisao?
Slova bez reda u neredu stoje.
Prolaznost je pojela kalendare

velikom žlicom,
a sate i datume usrknula slamkom.

Život nam se smije
i ostavlja sanjare da kroz snove

odsanjaju život.
U staklenoj čaši crvenog vina

nije se dogodila tranusupstancijacija.
Vino je samo vino

i možda kiselo.

Tebe, Bože tražimo
gledajući mjesec i zvijezde

stvorene trećeg dana
Tebe tražimo da probudiš našu
dušu i udahneš nam svoj Duh.
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Samo reci riječ i ozdravit će zemlja naša

Kukanja...mrmljanja...jad..
kao da nam život prolazi bez svrhe.

Mrljamo kao Mojsijev narod u pustinji,
kao Jona u naviještanju uništenja Ninivljanima

i pozivu na post i obraćenje od grijeha.

I bi li čudo odricanja bilo prihvaćeno?
Bi li molitva kazana srcem bila uslišana?

Kao narod:
- slijepi ne tražimo Tvoju svjetlost
- gluhi ne osluškujemo Tvoj glas

- tvrdog srca ne vapimo za mekim srcem.
Od mrmljanja i grijeha naših

napunila se zemlja.

Možda bi mogli ljušturu svoju od grijeha
Prljavih punih laži i preljubništva skinuti?

Možda bi mogli kleknuti i zavapiti?

Možda bi nam povjerovao kao narodu?
Možda kad bi jednom netko slušao?

Ti samo reci riječ i ozdravit će zemlja naša.
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Biserka Goleš Glasnović

U Janjevu, o njemu i oko njega
(Spomen na nemirnu povijest Hrvata na Kosovu)

Najstarija hrvatska dijaspora

Janjevo privlači svojom jedinstvenom poviješću i potrebom 
da se prozrače mnoge predrasude o podrijetlu, načinu 
života Hrvata Janjevaca, ali i drugih naseobina katolika na 
Balkanu. Zaintrigirana zanimljivom poviješću, proučavam 
neobjavljeni rukopis Janjevo – hrvatska naseobina na Koso-
vom polju Nikole Čolaka (1942.), napisan pisaćim strojem 
s autorovim napomenama na marginama ispisanim olov-
kom i crnim nalivperom, koji se čuva u našoj obiteljskoj 
biblioteci. 

Čolak se ne pokazuje samo odličnim i revnim povje-
sničarom, svestranim filologom i etimologom, već njegovo 
štivo ima i literarnu okretnost pa tako njegov rukopis 
započinje dojmljivom putositnicom: Svaki stranac, koji 
bar jednom proputuje Kosovo, zapazit će na istočnom rubu 
Kosova polja malo katoličko mjestance Janjevo, koje se napose 
ističe čistim katolicizmom, posebnim slavenskim narječjem, 
posebnom vanjskom i nutarnjom fizionomijom, zasebnim 
zanimanjima, običajima i nošnjom. Već na prvi pogled, opaža 
svaki, da je to strani element u zemlji, koji ne pripada nijednoj 
od dviju velikih skupina - ni srpskoj ni albanskoj. Okolni ih svijet 
smatra tuđincima i naziva Latinima, a i Janjevci se smatraju 
strancima, nešto različito od Aranuta i Kavura. 

Nikola Čolak (Janjevo, 1914. – Padova, 1996.), hrvatski 
filozof, jezikoslovac i povjesničar, kome bismo s 
poštovanjem mogli dodati atribut Janjevac, veliki je 
dio svoga rada posvetio povijesti Janjeva, razgranatom 
gospodarskom i kulturnom djelovanju Dubrovčana na 
Balkanu i njihovim kolonijama te djelovanju Katoličke 
Crkve na tome prostoru. Provodio je istraživanja u 
Janjevačkom župnom dvoru, u Dubrovačkom arhivu te 

u Vatikanskom arhivu pregledavši na tisuće dokumenata. 
Polazeći od njegovih novijih istraživanja i rukopisa iz 1942. 
godine te svojih istraživanja i povijesnih izvora, povjesničar 
Ive Mažuran završio je posao objavivši knjigu Čolak – 
Mažuran: Janjevo – Sedam stoljeća opstojnosti Hrvata na 
Kosovu u izdanju Udruge Janjevo (Zagreb, 2000.).

Za nemiran i zatajan, za dramatičan i dosljedan život 
Hrvata na jugu Balkanskoga poluotoka, posebice u Janjevu 
na Kosovom polju, za Latine, kako su ih nazivali domaćini, 
za njihove male zapadne kultivirane svjetove navikle na 
nenasilno rješavanje napetosti i mogućih sukoba, zaista 
je vrijedila latinska poslovica Dobro se prelijeva i na druge 
- podrazumijevajući da se to dobro višestruko vraća. No 
sadašnjost je nažalost upravo onakva kakvu ju je predvidio 
polihistorik Nikola Čolak - mjesto će preživjeti, ali Latini, 
gosti koji su, sačuvavši svoj identitet, postali drukčiji 
starosjedioci - napuštaju ga.

Uzbudljivost i zagonetnost, zaoštreni kontrast između 
oskudne sadašnjosti i raskošne prošlosti bilježi i Čolak: 
Janjevci nam govore o staroj slavi i bogatstvu nekadašnjeg 
Janjeva, o tome, kako je ono prije bilo glasovito po svoj Srbiji, 
Bosni, Hercegovini, Albaniji, Makedoniji, Bugarskoj i Vlaškoj. Mi 
im ne vjerujemo, nego ih osuđujemo kao laudatores temporis 
acti (obožavatelje minulih vremena), Ali ako zavirimo u stare 
isprave i spise, vidjet ćemo, da smo se ovaj put prevarili. 

Ili kako zapisuje pjesnik Tadeus Różewicz:…suvremeni 
čovjek / pada u svim pravcima / istodobno / dolje gore na 
bokove / poput ruže vjetrova /…ranije se padalo / i ustajalo 
/ uspravno / sada se / pada / vodoravno. Janjevo je upravo 
takav davni čovjek-grad koji je u svome dugom vijeku 
preživljavao padajući do dna, gotovo nestavši, da bi 
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ponovno uskrsnuvši, svjedočio o uzbudljivosti i (ne)mirnoj 
ljepoti života pojedinca i naroda na bilo kojem prostoru i u 
bilo kojem vremenu! 

Riječ je o upravo neočekivanome, da je jedna od naših, 
zapravo najstarija hrvatska dijaspora, započela život u drugoj 
državi zbog svoga znanja, gotovo plemenitaške trgovine s 
drugim narodima (a da je trgovina u Dubrovniku imala 
poseban status u tadašnjoj Europi, svjedoče pragmatični 
plemići-trgovci i njihova rasprostranjenost i izvan Europe). 
Također i podatak da je nakon zabrane trgovine vunom 
s Dubrovčanima jedna od engleskih pokrajina bila 
prepuštena gladovanju. Također i najnovija zgoda koju mi 
je ispričao moj prijatelj književnik, na štandovima Janjevaca 
u turističkim središtima - gdje su se danas prilagodili 
sveprisutnome konzumerizmu – Imao sam dojam da se ja 
kao kupac trebam osjećati počašćenim što kupujem kod njih!

Čolakove teze o hrvatskom podrijetlu Janjeva temelje se 
na trima dokazima: povijesnim, etnografskim i jezičnim. 
Malobrojne povijesne izvore navodi vrlo temeljito te ek-
splicira da je Janjevo najstarija hrvatska dijaspora (prvi put 
se spominje 1303.) i implicira da je jedina koja nije nastala 
kao posljedica izbjeglištva. 

Na temelju toponomastike mnogih sela Čolak pronalazi 
tragove Hrvata ne samo na Kosovu, već i južnoj Srbiji i 
Makedoniji pa tako navodi Orvaćane u kotaru skopskom, 
Rvate u bitoljskoj okolici i okolici Valjeva, Rvate u srezu 
studeničkome, selo Rvatsku u deževskom srezu, Rvaške u 
cetinjskome. 

 

Rimska stela - spolija u crkvenom zidu 

Campus Dardanicus (Kosovo polje) privlačilo je, ne samo 
svojim prirodnim bogatstvima, već i prometnim položa-
jem. Grčki pisac Kritovul u knjizi o Mehmedu osvajaču Sr-

bije (1459) pretjerujući zapisuje da se u toj zemlji nalazi 
srebra i zlata kao vode u izvorima. Prometni položaji pak 
tuda su vodili iz Singidunuma (starog Beograda), iz Dal-
macije preko Duklje te iz Scodre (Skadra). Kosovo polje 
bilo je vrlo živo, naseljeno i kultivirano u rimsko vrijeme, u 
srednjem vijeku i početkom novog vijeka. Na brdu Vele-
tinu mogli su se naći rimski novčići, a nekad su bile vidljive 
temeljne zidine rimske tvrđave. U zidu janjevačke pučke 
škole ugrađena je spolija: lijepa rimska stela s vrha Veletina, 
podijeljena u dva dijela (u gornjem zaobljenom dijelu nalazi 
se velika rozeta, odijeljena od natpisa lozom i bršljanom. 
Pokojnici su mladić Severianus i djevojka Valeriana.

Povijest Janjeva

Janjevo je vjerojatno nastalo u drugoj polovini 13. stoljeća 
za vrijeme prvih otvaranja rudnika kada dolaze Dubrov-
čani i Sasi. Najstariji spomen Janjeva potječe iz 1303. za-
bilježen u pismu pape Benedikta XI. barskom nadbiskupu 
Marinu. Novo Brdo (petnaestak kilometara udaljeno od 
Janjeva), najveće i najznatnije dubrovačko mjesto u sred-
njovjekovnoj Srbiji, tada je skromno trgovište kojemu Du-
brovčani daju snažan polet. Složivši se u interesima, rudari 
Sasi i dubrovački trgovci osnivaju i mnoge druge kolonije 
potvrđene od srpskih vladara: Trepču, Kratovo i Rudnik. 
U vrijeme Nemanje Dubrovčani su, uz Kotorane, Barane, 
Splićane i Korčulane, najuspješniji trgovci u Srbiji, a narod ih 
naziva kupci, tržnici, trgovci i gosti..

Prema predaji prvo je postojalo Staro Janjevo, a nastalo je 
u vrijeme kad se gradio manastir Gračanica što donekle 
odgovara povijesnim zapisima. Donedavna su se iznad Ja-
njeva mogli vidjeti ostatci rudarskih okana, a okolica je bila 
posuta troskom, zgurom ili šljakom - malim, nepravilnim 
grumenima koji su odbačeni pri preradi dragocjene rude. 

U etimološkoj interpretaciji naziva Janjevo jezikoslovci daju 
prednost praslavenskoj riječi janj (topola, jasen, jablan) po-
kazujući koliko je sačuvana u nazivima imena, prezimena i 
mjesta u hrvatskim krajevima. Na Pelješcu je, također, Janji-
na vrlo lijepo mjesto u kotlinici, okruženo brdima. Zanimlji-
vo je da su Dubrovčani 1333. upravo u vrijeme nastajanja 
Janjeva otkupili od cara Dušana poluotok Pelješac. Pišući 
o Janjevu, prisjećam se i svojih putovanja Pelješcem, kad 
sam istezala vrat da bih zavirila u Janjinu, no ona se naizgled 
skromna skrivala u svojoj ljupkosti.

Čolak vrlo nenametljivo, pišući o caru Dušanu, srpskoj 
nacionalnoj ikoni, koji je zabranio ispovijedanje katoličke 
vjere, osim stanovnicima dubrovačkih kolonija, ukazuje i na 
mogući utjecaj Dubrovčana u stvaranju njegovoga čuveno-
ga Zakonika. Također navodi i pomalo hagiografsku priču 
usmene predaje da su u kobiličkoj općini na Metohiji živjeli 
potomci starih Turopoljaca, tjelesne straže cara Dušana 
nazivajući se pravoslavnim Hrvatima. 

Kad su počeli propadati rudnici za vrijeme turske vladavi-
ne, Sasi odlaze ili se asimiliraju, no njihovi tragovi sačuvani 
su u janjevačkim riječima za rudarsko okno cee jd. i ceovi  
mn. (die Zeche) i cige (die Ziege) za kozu i u mnogim 
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nazivima mjesta u kojima danas žive Albanci te u nazivu 
sela Šašari iznad Letnice gdje se govori letničkim hrva-
tskim narječjem.

Putopisac Bertrandon de la Broquier iz 14. stoljeća opisu-
je bogatstvo rudnika Novo brdo te navodi kako je rudnik 
spasio despota Đurđa Brankovića od bankrota. To zlatno 
doba hrvatskih kolonija na Kosovu, Metohiji, južnoj Srbi-
ji i Makedoniji bogatilo je i Dubrovačku Republiku te se 
zlatarsko umijeće razvija u svoj svojoj raskoši. Dubrovčani 
imaju svoje konzulate u Novom Brdu,  Ru dniku, Trepči, 
Janjevu i ostalim katoličkim mjestima. Neki od konzula 
iz uglednih su dubrovačkih rodova: Sorkočevići, Gučetići, 
Bunići i Gundulići. Tijekom 35 godina u Janjevu je bilo 
svega 47 sudskih sporova, dok je u istome razdoblju u 
Novom Brdu, Trepči i Rudniku bilo stotinjak. Navede-
ne činjenice, djelimice objašnjavaju suvremeni fenomen 
Janjeva kao jedinog ostatka razgranatih dubrovačkih ko-
lonija na Kosovu: živjeli su mirno baveći se rudarskim po-
duzetništvom i trgovinom, budno prateći političke (ne)
prilike na Balkanu i širenje osmanske vlasti pripremajući 
nenasilne diplomatske aktivnosti.

Nakon pada srpske despotovine pod osmanlijsku vlast 
(1459.) i nakon što je osvojeno i opljačkano Novo Brdo, 
skrovito Janjevo preživjelo je i postalo sklonište izbjeglih 
iz Novog Brda. Duhovno i kulturno ozračje toga grada 
privuklo je, prema legendi, i Janoša Hunjadija koji je po-
bjedivši 1443. sultana Murada na Kosovom polju, nazo-
čio misi u crkvi sv. Nikole u Janjevu zahvaljujući Bogu na 
pobjedi.

Republici je zajednička stvar bila iznad interesa pojedi-
nca i kulta osobnosti. Kompozitor Luka Sorkočević i veliki 
znanstvenik Josip Ruđer Bošković bili su i poklisari i diplo-
mati na austrijskom i engleskom dvoru, a Marin Getaldić, 
otkvačeni matematičar, koji je korespondirao s čuvenim 
Galileom Galileijem, odužio se Republici i kao poklisar na 
turskome dvoru i kao nadglednik gradnje stonskih zidina. 
Odjek toga jedinstvenoga političkoga svjetonazora saču-
vao se i u Janjevu - ostatku ostataka razgranatih dubro-
vačkih naseobina na Kosovu, južnoj Srbiji i Makedoniji - na 
krhkoj granici zapadne i istočne civilizacije.

Osmanlijska vlast nije posve ukinula autonomiju dubro-
vačkih sudova u njihovim kolonijama, ali je istodobno 
odobrila da se parnice mogu voditi i pred kadijom. Vrlo 
je vrijedna korespodencija koju su Janjevci, Novobrđani, 
Letničani i Trepčani razmijenili s dubrovačkim vikarom 
i papom Grgurom XIII. pišući o nedostatku svećenika i 
moleći (ne odustajući nakon prve odbijenice) da se ime-
nuje za barskog nadbiskupa Dubrovčanin fra Marin Bra-
janović. Pri tome ne štede tadašnjeg barskog nadbiskupa, 
a o stonskome biskupu zapisuju da je prilivoda i ne stoi 
vazda u pameti svoioi i svakome dava uho. Nisu izostali, po 
dobrom starom običaju, ni poklisari koji su poslani u Rim. 

Opat ninski i prelat crkve svetog Jeronima u Rimu 
 Aleksandar Komulović (1584.) naziva Janjevo zemljom 
bogatom rudnicima zlata i srebra. Istodobno javljaju dva 

srpska monaha Damjan i Pavao papi Klementu VII. o (ne)
prilikama u Srbiji te ga mole za pomoć protiv Turaka 
obećavajući sjedinjenje s Rimom. Zlatni vijek janjevačkog 
rudnika prelazi i na početak 17. stoljeća, kako saznajemo 
iz izvještaja barskog nadbiskupa Marina Bizzija koji je vi-
zitirao Srbiju i Albaniju te zapisao da se Janjevo nalazi iz-
među brežuljaka već posve izbušenim rudnicima srebra 
koje se tu u obilju vadi. Vrlo je malo podataka o izgledu 
rudnika i o načinu prerade te o rudarskome alatu. Jedini 
je dokument o starom rudarstvu u Janjevu iz 1548. u ko-
jem se spominje Plakanička mahala, vjerojatno ispiraonica 
rude, danas Pranje gdje su žene nekad prale rublje.

Upravo je nevjerojatno da Janjevo i početkom 17. sto-
ljeća nastavlja svoj zlatni vijek zaštićeno brdima u svojoj 
kotlini. Kosovska tragedija kao da se nije dogodila u nje-
govoj neposrednoj blizini jer okretni Dubrovčani i pod 
turskom vlašću, uz potporu Republike, nastavljaju rad u 
rudnicima i sklapaju ugovore s Turcima. 

Razorni potres u Dubrovniku (1667.) zasigurno je odje-
knuo i u Janjevu, no njegovi su se pragmatični stanovnici, 
poput svojih sunarodnjaka, uskoro vratili svome uobiča-
jenome životu prilagodivši se novim mijenama, umiranju 
i novome stvaranju: odlascima i dolascima ljudi različitih 
zanimanja i narodnosti. Unatoč novim nevoljama: kugi, 
velikim turskim nametima, prestankom aktivnosti Novo-
ga Brda i gubitkom službenih veza s Dubrovnikom, Janje-
vo nastavlja živjeti, no ni izdaleka kao nekad.

Matej Mazarek (1758. – 1812.) nadbiskup Skopske nadbi-
skupije, rođeni Janjevac izvješćuje Rim o siromaštvu i ne-
sigurnosti katolika u svojoj nadbiskupiji. Stoluje u Janjevu, 
živi u rodnoj kući bez rezidencije i posjeda. No, redovito 
obilazi svoje župe unatoč opasnosti pa u jednom pismu 
zapisuje: Bolje biti sluga u nekom kapucinskom samostanu u 
Italiji, no skopski nadbiskup. U vrijeme nadbiskupa Mazare-
ka živio je i naš predak Desiderij, nadimkom Deša (Dess) 
koga su  mnoge obitelji Glasnovića sačuvale usmenom 
predajom u svome sjećanju, a čiji je unuk Miha, Mijo kao 
jedan od janjevačkih uglednika prisustvovao otkrivanju 
starih gotičkih crkvenih zvona. Vrijeme biskupa Mazareka 
jedno je od najdramatičnijih u povijesti Janjeva. Učesta-
lo pišući Kongregaciji, Mazarek se žali na tragične prilike 
u zemlji: siromaštvo, razbojništvo, rat, otimanje i nedo-
statak svećenika. Iako dobiva oskudnu pomoć, uspijeva 
održati vjerski život i obraniti Janjevo od lokalnih turskih 
moćnika pridobivši njihovo povjerenje. Čak i svojevrsno 
poštivanje: bolesni Numan-paša traži da ga pohodi te da 
mu čita molitve i napiše zapis, a na poziv Bahtijar-bega 
odlazi ponovno u Gnjilane da bi molio za njegova sinčića 
koji je bolovao od padavice. Zanimljivo je da su upravo 
njih dvojica uoči Božića te godine upali u Janjevo s tri sto-
tine ljudi, stotinjak slugu i lovačkim psima. Ostali su četiri 
dana gosteći se neumjereno u jelu i pilu, a dobar čovjek, 
ne samo nadbiskup, osobno ih je posluživao.
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Završni dio pisma skopskog nadbiskupa Matije Mazareka  
Kongregaciji iz 1790.

Kad su sve katoličke naseobine u Srbiji klonule, Janjevo 
ne odustaje u očuvanju katolicizma, a Čolak dodaje da je 
tu i nešto dalmatinske ambicije protkane uspomenom na 
staru domovinu. Upravo onako kako zapisuje Bizzi opi-
sujući janjevačku crkvu svetoga Nikole: Crkva nije velika, 
ali je dobro građena i očuvana. Ima teški posrebreni kalež i 
patenu (…) Nad glavnim je ulazom zvonik, s kojeg su skinuli 
četiri zvona i sakrili ih da ih Turci ne bi odnijeli.

Dubrovački poslanik Matej Gundulić izvještava 1674. 
Dubrovačku republiku o Janjevu, o zemlji vrlo napučenoj 
gdje među pravoslavnima koji su većina ima još katolika. 
Novo smanjenje katoličkog stanovništva vjerojatno je 
prouzročila kuga i upadi poturčenih Albanaca koji su uni-
štavajući crkveni inventar oskvrnuli i reljef Majke Božje. A 
kada je carska vojska poražena u Kačaniku i prisiljena na 
povlačenje, Turci su Srbiju pretvorili u ruševine, rudnici 
su uništeni, a trgovina ugašena. Dio katolika povlači se 
s austrijskom vojskom, a Srbi napuštaju dom pod vod-
stvom patrijarha Crnojevića. No Janjevo je preživjelo. Taj 
je tragičan događaj sačuvan u legendi o jedinima preži-
vjelima Janji Nedokoljki iz roda Palića i momku iz roda 
Glasnovića (likovima iz stare legende, vjerojatno, su u 19 
st. dodana prezimena najbrojnijih i vrlo uglednih janjevač-
kih rodova).  

Biskup Ivan Topić podnio je 1842. Kongregaciji izvješće 
iz kojega saznajemo da je u Janjevu 100 kuća i 700 duša 
koje su mostom odijeljene od turskih kuća. Topić ta-
kođer bilježi da se u župi govori hrvatski. Nakon samo 
četiri godine, kako je zapisao biskup Urban Bogdanović 
u Janjevu su 132 kuće i 792 duše. Vjerski život uskoro 
će biti obnovljen dobivanjem sultanovog odobrenja za 

gradnju crkve. Netom što je započela gradnja nove crkve 
sv. Nikole, putopisac Johann Hahn zabilježio je kako je 
prije toga izgledao janjevački božji hram: poput staje sa 
skromnom sobom za svećenika iz koje se iz skrivenog 
podnog otvora silazilo u podrum gdje se govorila misa. 
Potomci bogatih Dubrovčana u to su vrijeme slavili Boga 
poput mudraca i drevnih kršćana.

Unatoč sultanovu fermanu janjevački župnik Pavao Beriša 
znao je da to neće biti lak posao jer će mjesna turska 
vlast pa i pravoslavci iz okolnih sela pokušati onemogućiti 
izgradnju. Nekoliko mjeseci prije postavio je na gradilište 
tursku zastavu i pod njezinim okriljem postavio kamen 
temeljac. Upravo onako kako su u 13. st. u Višegradu u 
Ugarskoj postupno djelovali dubrovački diplomati posti-
gavši neovisnost Republike pod uvjetom da se na zidina-
ma vijori ugarska zastava, ali da mogu birati svoga kneza 
i trgovati slobodno - čak u zemljama s kojima je Hrvat-
sko-Ugarsko Kraljevstvo bilo u ratu.

Prema Hahnu arhitekt crkve sv. Nikole bio je sam Pavao 
Beriša, no Branislav Nušić tvrdi da je plan učinio neki ma-
đarski graditelj. O iscrpljenosti, ali nikako klonuću stare 
dubrovačke kolonije u materijalnoj pa i duhovnoj snazi, 
svjedoči nova crkva sv. Nikole svojom dugotrajnom iz-
gradnjom, predimenzioniranošću i neusklađenošću tro-
me vanjske bizantske građe i vitke unutrašnjosti u obliku 
rimskoga križa. 

Neki su srpski znanstvenici i pisci, pa i Branislav Nušić tvr-
dili da je crkva izgrađena na temeljima stare pravoslavne 
crkve. No, Atanasije Urošević u svojoj raspravi Na čijim 
je razvalinama izgrađena sadašnja rimokatolička crkva u Ja-
njevu vrlo pomirljivo dokazuje upravo suprotno: iskopana 
zvona ispod njezinih temelja neprijeporan su dokaz da je 
riječ o temeljima stare crkve sv. Nikole. Pri tome ublaža-
va nesporazum između pravoslavaca i katolika, navodeći 
da je moguće da su pronađeni i neki ćirilički natpisi.

Crkveno - jedna od janjevačkih četvrti
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A kada spominjemo ćirilicu, valja navesti još jedan zani-
mljiv, ali nimalo neočekivan podatak: Dubrovčani su u 16. 
st. tiskali posebne knjige ćirilicom za svoje sunarodnjake u 
Srbiji da bi se pjevalo u crkvi na ilirskome jeziku. O tome 
da je nova crkva naslijedila svoju staru imenjakinju na vrlo 
blizak i izravan način govori nam toponim Crkveno - stari 
naziv janjevačkog kvarta u kojem su živjeli ugledniji građani, 
a u čijem je središtu oduvijek bila crkva (na sam toponim 
prisjeća nas Crkvina, još jedan hrvatski lokalitet u Biskupiji 
pokraj Knina).

Kako se legende, vrlo često, temelje na davnim istinitim 
događajima, potvrđuje i otkriće zvona sa stare crkve sv. Ni-
kole. O Bizzijevom zapisu tada je znalo vrlo malo ljudi i ta se 
informacija prenosila kao tajna (govorilo se o četiri zvona 
i o još četiri zvona skrivena negdje na crkvenom imanju). 
Kako je došlo do otkrića? Priču je ispričala stara služavka 
nadbiskupa Mazareka. Crkvenjak Tuna Macuk ravnao je 
tlo za novu crkvu i znajući za predaju, željeznom je šipkom 
istraživao tlo. Tamo gdje je šipka propala, započelo je istra-
živanje. Ispod triju ljesova bile su željezne šipke, ispod njih u 
kupoli tri svijećnjaka s tri zlatnika, a ispod kupole tri zvona. 
Je li predaja ovu priču uskladila u broju svetoga trojstva ili se 
ova lijepa smislena podudarnost zaista dogodila? Zanimlji-
vo je da se među kristianima koi su bili u ovu rabotu našao 
i Miha Mate Dess čije sam rodoslovlje navela kao usmeno 
bilježenje rodoslovlja po muškome pretku.

Nakon što je izgrađena crkva 1866. Janjevo je ponovno, 
nakon 200 godina, dobilo pučku školu u jednoj od janje-
vačkih kuća. Školsku zgradu su Janjevci podigli 1884. Vrlo 
popularan je bio učitelj Mata (Ivanović). Ne čudi stoga što 
je lijepa zgrada zapela Turcima za oko te su je htjeli oteti. 
No, postupkom kojima obiluje dubrovačka povijest pa i 
janjevačka, uspjeli su ih nadmudriti - vrlo jednostavno, bez 
otvorenoga sukoba: saznavši na vrijeme njihovu namjeru, 
ogradili su školu i priključili ju crkvenome dvorištu. Uz po-
moć austrijskoga konzulata i novih učitelja škola nastavlja 
raditi koristeći besplatne hrvatske udžbenike i školski pri-
bor. U Glasniku Srpskog književnog društva (1906.) u tek-
stu Janjevo i njegove prstendžije Sima Trojanović naglašava 
da se u školi uči latinica i da se isključivo njome služe janje-
vački prstendžije. Također saznajemo da se uz tri učitelja 
pojavila i jedna učiteljica.

Etničku fizionomiju Janjeva čine i druge narodnosti i vjere: 
pravoslavni i muslimani, Albanci, Srbi, Turci i Mlečani. Neki 
od pravoslavnih uz svoja imena dodaju atribut ot Janjevo, 
iz Janjeva ili samo Janjevac naglašavajući važnost grada u 
kojem su rođeni. Vićentije Popović, mitropolit pravoslav-
nih Srba u Austriji rođen je u Janjevu. Također i patrijarh 
Pajsije, uz Gavrila, jedan od triju pravoslavnih velikodosto-
janstvenika, koji održava dobre odnose s Rimom.

O prošlosti janjevačkih muslimana nema pisanih dokaza. 
No, o njihovoj nazočnosti svjedoči i danas sačuvana dža-
mija koja nosi ime Mehmeda Osvajača Srbije. Za rod Spa-
hijića zna se da su podrijetlom Turci koji su prema predaji 
došli u Janjevo za vrijeme Sulejmana Silnog Zakonodavca. 

Zanimljivo je da Janjevo u 17. vijeku ima katoličku i pravo-
slavnu školu, bogat i raznolik vjerski život. Navedeni pravo-
slavni dostojanstvenici potječu iz obitelji učitelja daskala koji 
su bili i nadaleko čuveni prepisivači crkvenih knjiga. 

No, nažalost takva se tolerancija početkom 20. st. i nešto 
ranije ne bilježi. Albanski svećenici nastoje izvoditi misu na 
latinskome jeziku kako bi zaustavili zdušno pjevanje na hr-
vatskome jeziku. No, mudri Janjevci uspijevaju dobiti dopu-
štenje da se - za početak - služi mala misa na hrvatskom, 
a velika na latinskome jeziku, a takvi pregovori, kao što je 
nekad bilo uobičajeno i u Dubrovčana, potiho se ostvaruju 
i u cjelini. 

Nakon prestanka utjecaja Austro-Ugarske i učitelja koji su 
izvodili nastavu prema hrvatskim programima, uz pomoć 
austro-ugarskoga konzulata u Skopju, uvodi se jedna srp-
ska škola. Iako ravnatelj hrvatske škole pristaje, učitelji Ivan 
Beriš i Filip Čibarić odbijaju te su 1914. odvedeni u Štip 
na saslušanje s kojega se nikad nisu vratili. Njihov spomen 
zaslužuje i širi odjek no što je usko zavičajno sjećanje, stoga 
njihovu tragičnu sudbinu dosljednih učitelja i zagovornika 
hrvatskoga jezika, ističem kao jedinstvenu pojavu u povi-
jesti naših manjina.

Jezik, običaji i govorna građa

Drugi dio Čolakova rukopisa posvećen je janjevačkom go-
voru u poglavljima: Glasovi, Oblici, Tvorba riječi, Sintaksa, Go-
vorna građa i Rječnik. Otvornici su ono što janjevački govor 
čini drukčijim od standarda, uz poznate postoji čak šest 
samoglasnika, primjerice mukli poluglas Ъ. Izgovor glasa ě u 
janjevačkom govoru odgovara zatvorenom ili otvorenom 
e te govor pripada štokavskim govorima ekavskoga izgovo-
ra. Najjači je utjecaj kosovskih srpskih govora u sklanjanju, 
smanjuje se broj padeža na samo četiri, a tu pojavu Čo-
lak naziva pad imenske fleksije (što je djelimice i posljedica 
ukidanja hrvatske škole u Janjevu 1914.). Također, treba 
naglasiti da je u starim rijetkim, ali vrijednim dokumentima 
(većina župnog janjevačkog arhiva izgorjela je ili je uništena, 
dubrovački i vatikanski djelomice su istraženi, a turski je 
posve neistražen) sačuvan dalmatinski idiom, no time se 
nitko od filologa nije bavio. U kategoriji glagolskoga vida 
razlike u odnosu na književni jezik su najveće te janjevač-
ki govor pokazuje učestale inačice gotovo u svih glagola. 
Česte su odmilice i za njih pronalazimo dvadesetak forma-
nata. Neke riječi koje su nominalno uvećanice, stvarno su 
odmilice: starkel›a, đavolštija, prokletija. U području sintakse 
iznimno je veliki broj nepromjenjivih vrsta riječi, primjerice 
priloga, bilo turcizama, bilo onih nastalih prema zakonito-
stima janjevačkog govora: trinaest ih je koji označavaju na-
čin trgovanja. Na čakavce podsjeća prilog suprotivu. Veznik 
téštȏ osobitost je janjevačkoga govora: Téštȏ će mōj da me 
kāra, ali tuđega na glâvu ne mȍgu da trpȋm! (Iako će me moj 
grditi, drugoga neću trpjeti!). Red riječi vrlo je slobodan pa 
su ponekad imenica i pridjev ili zamjenica u inverziji kao u 
poetskome govoru: Majka njegova ne zna. Uz više subjeka-
ta ženskog roda i u dvojini predikat stoji samo u muškom 
rodu: Liza i Nasta su prali stvare. 
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Također se i svojevrsni obiteljski nadimak za raspozna-
vanje u skupini koja ima slična imena i prezimena izvodi 
prema muškim predcima, ponekad retrospektivno i u šest 
generacija: Tomo – Ljalje – Gape – Mije – Mate - Dešino-
mu. Riječ je o vlastitim imenima, zapravo nadimcima koji 
se u Janjevaca izvode gotovo uvijek kraćenjem katoličkih 
i narodnih imena. Mnoga su danas u Hrvata vrlo rijetka: 
Sebastijan (Seba), Serafin (Sare), Rozario (Roza), Frančeš-
ko (Češko), Gašpar (Gapo), Rafael (Rafa), Benedikt (Dite), 
Adolf (Doka) te učestala: Filip (Lipa), Anton (Toni) i An-
tun (Tuna). Na jednak način, ali plodnije nastaju i ženski 
nadimci: Paulina (Paljina i Ponka), Filomena (Filjka), Cecilija 
(Cenka), Anastazija (Nasta), Elizabeta (Liza, Ljiljka, Ljilja i 
Betika), Stanislava (Stana, Cana), Eufemija (Fuma). Davanje 
prednosti muškome rodu odjek je i stvarnih okolnosti u 
kojima su otac i sinovi hranitelji obitelji dok kćeri, odlazeći u 
drugu kuću, postaju posve posvećene suprugovoj obitelji 
- no nikako podređene. Zahvaljujući svojoj govornoj vje-
štini, diplomatične i samosvjesne u ulozi majke i kućanice, 
imale su poštovano i dostojno mjesto u obitelji. Zanimljiva 
je izreka u kojoj svekrva neće izravno ukoriti snahu pa se 
obraća kćerki: Karam ćerku da me snajka čuje! 

Mjesne popijevke uglavnom se oslanjaju na istočnu tra-
diciju na što upućuju pjesme Zapjevala bil' bil' ptica, Kate 
dušo, aber moj!, Ozdol idu, nano, dva bećara, Kuj te dade, 
mori lizule. Među popijevkama staru predaju čuva, gotovo 
začinjavačka pjesma Ajde slnce zađe iz čijega uvoda otkri-
vamo gotovo mitsko postojanje Janjeva, arhetipsku du-
bravu: Ajde slnce zađe među dve planine, / Ajde u planine 
zelena livada, / Ajde u livade dve tanke topole,…Originalne 
su pjesme-rugalice u kojima se mještani podruguju svome 
različitome suvremenome kulturnome nasljeđu. Iz izvor-
ne janjevačke rugalice Gornjemalci svi kozari saznajemo i za 
njihove različite kvartove i (ne)očekivane rabote njihovih 
stanovnika: Gornjomalci svi kozari… Sopoćani svi ćelavi…U 
čaršiji svi kockari… Virofčani svi bradani… Jezerčani kokošari. 
U pripovijetkama, uz očekivane likove iz istočnjačke tradi-
cije (Nasredin- hodža, paša i pop), pojavljuje se janjevačka 
inačica zapadno-europske Pepeljuge Mara pot korito. Basna 
o lisici i vuku s uobičajenom poantom Bolan zdravoga nosi 
u Janjevu se pričala u nizu zanimljivih inačica prilagođenih 
psihološkoj i socijalnoj uvjetovanosti stanovnika. Vuk gubit-
nik i naivac i lija mudrijašica u janjevačkoj baštini prikazani 
su u različitim situacijama. Jedna od njih je: očekivano pre-
predena lija pretvara se da je mrtva da bi nadmudrila čak 
trgovca, pretvarajući se da je krzno na cesti, dok ju trgov-
čeva žena ne poželi za sebe. Tada ukrcana na trgovčeva 
kola krade ribe za prodaju bacajući ih na cestu. Pri tome se 
ubije od pohlepe pojevši sve ribe i počne zapomagati. I u 
pomoć stiže bedasti vuk! Sažalivši se nad njom, slijedi nje-
zine upute da bi se osladio poput nje - treba umočiti rep 
u jezero navečer da bi upecao dovoljno riba. No, jezero 
se navečer smrznulo i vuk je ostao bez repa i bolan bježi, 
a u pomoć mu stiže presita lisica, tobože bolesna, a on ju 
ranjen nosi na svojim leđima.

Iz zbirke učeničkih radova na janjevačkom narječju, sku-
pljene tijekom rada na Danima janjevačke riječi, izdvajam 

cjelinu Tropleti u četveropletu godišnjih doba. Radeći po 
uzoru na japanske klasike: Basha, Bushona, Issu, Shikija, 
Etsujina, Yajina, Hashina, Sampua i druge izabrali smo 
simbole godišnjih doba u skladu s krajolikom i običajima 
janjevačke baštine: proljeće – đanarikino cveće (šljivin cvi-
jet); ljeto – vidvid (krijesnica): jesen – koštanjka (bunde-
va); zima – lapavica (pahuljica). Nasumce ću izabrati neke 
koji su objavljeni u časopisu Metodički profili (Profil, 2010.) 
pod naslovom Vidvid na đanariki, lapavica na koštanjki. U 
proljeće / na Veljikdan / m'stimo jaja - haiku je o proljeću, 
zapravo o Uskrsu (zanimljivo je da se ovdje pojavljuje vrlo 
stara hrvatska riječ mastiti u značenju farbati ili bojati koje 
su tuđice). Sabalje petli / uveče vidvid / S'kak u Kistanje – ha-
iku je o ljetu (zaustavljen je jedan dan u Kistanju, novom Ja-
njevu, posebice je zanimljiva slikovita i duhovita riječ vidvid 
u značenju krijesnice). U haiku o zimi lijepa riječ koštanjka 
(bundeva) uljez je, no kao da svjedoči o ljepoti minuloga 
godišnjega doba, bliskosti janjevačke obitelji te običaja po-
sta na Badnjak: Na Badnjak / pečene koštanjke / na sofru se 
razmestile. Gotovo pak urođeni osjećaj za trgovinu prisu-
tan je i u ovoj ljupkoj haiku pjesmi: U fajdu se / dava / puževa 
kućica. Turcizme sofra i fajda (stol i najam) ne ističem, oni 
kao da se podrazumijevaju u tako dugom suživotu Hrvata 
na Kosovu s različitim narodima, pod utjecajem i okupa-
cijom Osmanlijskog Carstva. Ono što sam tada (2011.) 
u svome romantičarskom zanosu zapisala, ne bih danas 
posve potpisala - jer je gotovo neostvarivo: …zamišljeni 
nad ljudskom nebrigom o svojoj vlastitoj raznolikosti: pokazu-
jemo da cvijetak vrijedan naše pozornosti i zaštite – janjevač-
ko narječje – poput Bashove rusomače ili nekog neznanog 
korova uporno raste pored puta - od struke nezamijećen, ali 
pun mediteranskoga šuga, slavenske umiljatosti i istočnjačke 
mudrosti i dalje živi u janjevačkim obiteljima gdje se sjedi za 
stolom, moli, blaguje i razgovara. Nezabilježen i nezaštićen 
janjevački govor nepovratno nestaje, samo još nakratko 
živ, ali znatno promijenjen, zapravo zauvijek izgubljen za 
moguća istraživanja.

Ideal ljepote u Janjevaca (iz sačuvane govorne baštine) vrlo 
sliči mediteranskome, zapravo petrarkističkoj izdvojenosti 
pojedinosti kao argumenata ženske privlačnosti: altan čelo 
(zlatno čelo, visoko i ponosito), bijelo lice s crnim očima 
i crnom kovrčavom kosom, gajtan veđe, uzvinute obrve, 
kalem nos, pravilan nos, đule obrazi, obrazi poput ruže, 
kuti usta, razvijene usne skupljene u kutovima, simit brada, 
brada u obliku elipse te bijelo grlo što istodobno najavljuje i 
erotičnost i nevinost ženskoga vrata.

U prikažnjama o svetcima Janjevci su vrlo kreativni i du-
hoviti, čak samoironični. Ta se govorna građa toliko mi-
jenjala da sam družeći se i boraveći u Župnom dvoru 
našeg prijatelja i rođaka don Lazara Čibarića, slušajući nje-
govoga oca Serafina uživala, smijući se od srca. Njegove 
su prikažnje kazivale kako je svećenik molio sv. Antuna 
(zaštitnika onih koji su nešto izgubili) da mu pomogne da 
nađe sliku sv. Mateja ili kako je poznati svetac šećući po-
red gradilišta s Povjerenstvom za izbor svetaca, zaustavio 
radnika koji je padao sa skela pitajući ih: Da ga zaustavim 
ili da ga pustim da pane?!
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Sadašnje Janjevo u zrcalu davnoga

U vrijeme kad Čolak piše svoje rasprave o povijesti Hr-
vata na Kosovu i janjevačkom jeziku (1942.), Janjevo je 
kao ostatak ostataka Hrvata i njihovih naseobina u Srbiji, 
već osiromašeno i zapušteno te mu predviđa propast, 
gotovo sigurnu, ako bi sve ostalo po starom. Nažalost, 
njegov se pesimizam pokazao točnim u što sam se uvje-
rila na svome putovanju Kosovom 2012. 

Kad sam se vratila, na ulazu u kuću procvjetala je glicinija. 
Mladi listići tek su se nazirali. Jedne godine kosovi su na 
njoj savili dva gnijezda. Ove godine su u nekom drugom 
vrtu, kažu - nikad ne savijaju gnijezdo na istom mjestu. 
Dojmovi s Kosova, jata snažnih slika, kružili su oko mene i 
znala sam da se neću tako lako da razberem, kako bi rekli 
Janjevci. Ili kako sam neposredno nakon povratka, napi-
sala u jednom službenom pismu, o kojem će na kraju biti 
riječ: Začuđena (i zadivljena) različitim kulturama i tradicija-
ma na Kosovu, vratila sam se potresena zbog civilizacijskog 
nereda. 

U Janjevo smo stigli kasno uvečer. S crkve sv. Nikole 
dočekala nas je zvonjava starog gotičkog zvona62 i uni-
jela neki davni srebrnkasti odsjaj u gusto smeđe ozračje 
stvarnosti. Znala sam da ne mogu računati na obećani ho-
tel u Prištini i da moram prihvatiti bilo kakav smještaj da 
dodatno ne opterećujem svoje domaćine. Ponuđen nam 
je smještaj u Virovcima, jednom od nekad siromašnijih ja-
njevačkih kvartova. Kaldrmu (kamenom popločene ulice) 
zamijenila je blatnjava cesta i naš nas je dobronamjerni vo-
zač ostavio ispred trokatnice. Ušavši u kuću pred kojom 
su nas čekali domaćica i domaćin i njihova vesela i uredna 
djeca, našla sam se usred brojnih slojeva kičenosti, pretr-
panosti, šarenila: prenaglašenih srebrnih okvira na svetač-
kim slikama, plastičnog stilskog namještaja i dobre namjere 
i ljubaznosti naših domaćina katolika Albanaca. Od hrpe 
suvišnih ukrasa nigdje nisam mogla odložiti svoje stvari. 
Ormar se nisam usudila otvoriti, ni kofere rastvoriti, činilo 
mi se suviše intimnim. Kako se izvući: otvorila sam prozor, 
koze su neljubazno zameketale, a sobu je ispunio vonj iz 
njihovih nastambi. Prestrašena od večerašnjih vizualnih 
i olfaktivnih suprotnosti, nakon četrnaest sati putovanja, 
ipak sam zaspala. Ujutro smo se zahvalili dragim domaćini-
ma, darovali knjige i otišli. Na preporuku naših janjevačkih 
domaćina odsjeli smo u Markovom konaku u selu Gušte-
rica, lijepo uređenom gospodarstvu s pristojnim motelom. 
Vlasnik Vojo svojim je rukama uredio vrtne bašte, a konak 
je nazvao po svome ocu. Od Markovih konaka niti jedna 
suvišna riječ. Vojo i njegova supruga bili su suzdržani, go-
tovo preplašeni. Bojali su se da će uskoro morati napustiti 
svoju djedovinu. Žalili su za Janjevcima jer je nekad ratar-
ska i stočarska okolica dobro živjela zahvaljujući trgovcima i 
obrtnicima iz Janjeva - Latinima - kako su ih nazivali susjedi. 
Na pravoslavni Uskrs počastili su nas obilnim doručkom i 

62 vitko izduženo zvono iz 1386., pretpostavlja se njemačke proizvodnje - danas je logo 

svih janjevačkih kulturnih zbivanjima. Natpisi na zvonu nisu posve odgonetnuti, smatra se da 

su zvonoljevači Mihael i Nicolaus, a njegov izgled i datiranje upućuju na slična crkvena zvona 

u mjestima Janjina i Putniković na Pelješcu. 

darovali crvena jaja. Tog jutra rano smo krenuli u Janjevo 
na svečanu misu povodom Bijele nedjelje na kojoj su prisu-
stvovali svi sudionici 3. dana janjevačke riječi, dogovorene 
radionice i priredbu.

U maglovito rano jutro vozeći se prema Janjevu koje je na 
kraju puta, zaštićeno u kotlini i na padinama Glama brije-
ga, ukazala mi se sasvim nestvarna fotografija: na gušterič-
kom groblju doručkovali su njegovi posjetitelji. Nešto više 
o pravoslavnim uskrsnim običajima saznala sam navečer 
- spikerice beogradske televizije obučene su u crveno, 
patrijarhov arhaični izgled bio je u skladu s njegovom po-
slanicom: pozivao je Srbe na Kosovu da ne napuštaju svoju 
otadžbinu i - između ostaloga - čestitao Uskrs radnicima u 
fabrikama. S mitom o neprežaljenoj domovini srest ćete se 
čak i u vrlo profanim okolnostima: na bilo kojoj benzinskoj 
postaji možete kupiti kartu ex Jugoslavije s dvojnim nazivi-
ma gradova.

Radeći u Povjerenstvu za izbor najboljih literarnih rado-
va, uz dragocjenu pomoć izvornog govornika gospodina 
Antona Karamatića, i vodeći literarnu radionicu ponovno 
sam se uvjerila - taj umiljati i duhoviti jezik zvučao je poput 
dječjeg i pjesničkog - i začudno i zrelo. Tijekom vremena 
postao je neizravan i dosjetljiv na osobit način. Ako humor 
ima boju, onda je janjevački smisao za humor žute boje: 
sunčan i optimističan, ali i suzdržan, pomalo skeptičan, mu-
dar da ne kažemo lukav, a nadasve samosvjestan. Iskazu-
jući obiteljsku i nacionalnu zrelost, obrtničko i trgovačko 
umijeće, bezrezervnu pripadnost vjeri i crkvenoj instituciji, 
podsjeća nas da su Janjevci jedina hrvatska dijaspora koja 
nije napustila domovinu jer je na to bila prisiljena već je, 
prihvativši poziv, pristala na izazov postavši tako zlatna nit 
koja se svojim znanjem i umijećem uspješno provlačila te-
ritorijem tadašnje srpske države. Već od Stevana Nemanje, 
osnivača države, uživali su oni visok ugled i opće poštovanje. 
Isti kralj naredio je, također, svojim podanicima da ne čine Du-
brovčanima nikakvu nepravdu i ne provode nasilje63. Uz Novo 
Brdo (u to vrijeme ono ima gotovo jednak broj stanovnika 
kao i London), Janjevo je jedno od najvećih i glavnih rudar-
skih središta srednjovjekovne Srbije. Toponim Glama bri-
jeg ponad Janjeva i danas svjedoči da su njegovi stanovnici, 
uz pomoć rudara Sasa, otkrivali, zatim obrađivali i trgovali 
argentom bianchom, tj. srebrnom rudom obogaćenom zla-
tom, zvanom glamsko srebro.

U janjevačkom Župnom dvoru (gdje smo se uglavnom 
sastajali) - moglo se susresti različite ljude - što me vrlo 
radovalo - od najubogijih do najobrazovanijih, onih koji su 
tražili pomoć i onih koji su željeli pomoći, različitih vjera 
i nacionalnosti: Hrvata, Albanaca i Roma. Stari hodža je, 
kažu, uvijek nedjeljom bio na misi, a završnu svečanost 3. 
dana janjevačke riječi snimili su srpski snimatelji iz Gračani-
ce. Jedan od razloga - nesumnjivo je - šarm i diplomatsko 
umijeće njegovih davnih dubrovačkih predaka - sadašnjeg 
janjevačkog župnika. Posebno me dirnula pažnja jedne dje-
vojčice koja mi je - očarana i zadivljena postojanjem Priča 

63 N. Čolak – I. Mažuran – Sedam stoljeća opstojnosti Hrvata na Kosovu, Zagreb, 2000.
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iz davnina - uzvratila isto tako lijepim darom: janjevačkim 
papučicama. Janjevac Nikola, predsjednik Udruge sveti Ni-
kola, povratnik iz Praga započeo je, u slobodno vrijeme, 
priču o vampirima tvrdeći da su postojali ljudi koji su znali 
prepoznati vampire. Priču nije dovršio jer su nove priče, 
stalno nedohvatne, lebdjele oko nas. Uostalom, to bi mo-
gla biti dobra ideja za nove literarne radionice: zabilježiti od 
kazivača stare priče i po uzoru na njih stvarati nove. Ovaj 
zanimljivi gospodin koji odlično govori češki, zna turski i al-
banski, a sada uči arapski bio nam je dragocjeni vodič, ali 
ne gradićem, već grobljem. Gradić su davno napustili nje-
govi stanovnici (ostalo je još tristotinjak Janjevaca Hrvata) 
ostavivši svoje  namještene kuće. Od njihovih lijepih kuća 
s doksatima ostala je samo poneka. Umjesto  nekad lijepo 
uređenih i čistih dvorišta, hrpe smeća, oronule ili srušene 
kuće. U čaršiji u kojoj je još uvijek živo, Cigančići trče za 
tobom tražeći eure, radi poneka trgovina. Palićeva zgrada 
nasuprot stare džamije izgrađene sredinom 17. stoljeća - 
podignuta početkom 20. stoljeća u secesijskom stilu - na 
prodaju je. Upozorivši norveškog ambasadora na nju, za-
čudio se rekavši: It's an austrian style! U veduti Janjeva ističe 
se i Turska kula, nekad obrambena građevina prilagođena 
stanovanju. Obitelj koja je živjela u njoj dali su nadimak ili 
prezimicu, kako kažu Janjevci, Seba (od Sebastijan) Kulini. 

Nekada je većina kuća bila na kat s dvjema sobama i ku-
ćom. Manje je ugodna bila mala soba za stanovanje dok se 
gulema soba (velika) spremala za primanje gostiju i svečane 
prigode (zaruke, svadbe, smrt). U prizemlju je ar (staja) 
i izba (smočnica). Kuće bogatijih obitelji su veće i s više 
soba. U njima je hodnik đezentija kojim se izlazi na balkon. 
Izrađivači ukrasnih predmeta kujudžije i prstendžije, imali su 
svoje ljevaonice u prizemlju, a radionice na katu. Posebnost 
u kućama su naćve gdje žene mijese kruh, drže brašno i 
pribor za mešenje.

Janjevci su ljudi vrlo snažne verbalne inteligencije. Don 
Mato kaže da su kao djeca na poticaj odraslih morali iz-
mišljati prikažnje - priče slične legendama. Kad sam uočila  
nakrivljeni križ na vrlo lijepo uređenoj crkvi sv. Nikole, 
ljupka časna Palić, jedna od voditeljica na našem putova-
nju, rođena Janjevka, iako potresena sadašnjim izgledom 
gradića ispričala mi je jednu simpatično optimističnu pri-
ču: Kada je bilo bombardiranje, bomba je padala prema Ja-
njevu, ali ga je nekako zaobišla. Samo se križ na tornju malo 
nakrivio! Toliko o vjeri Janjevaca i snazi njihovog zaštitnika 
Svetoga Nikole. Ispod križa na neoromaničkoj crkvi ugra-
đene su spolije - ostatci crkve visoko na zabatu. Teško je 
odgonetnuti te stare romaničke likove. Ali u unutrašnjosti 
spilje u crkvenom dvorištu ugrađen je reljef staroga Sve-
tog Nikole, pronađen prilikom čišćenja dvorišta. Mali ljupki 
medaljon gotovo je nevidljiv u kamenom zidu i radujemo 
mu se više nego kad bi u čizmici ujutro pronašli najdraže 
slatkiše. Sveti Nikola je u Janjevu posvuda i ne čudi što je 
jedna stara stanovnica, odbivši odlazak, rekla: Kuj će me 
čuva, ako otinem ot Janjevo! Postoji li neki grad koji toliko 
poštuje zaštitnika pomoraca i putnika kao Janjevo!? Pomor-
ci - davno sjećanje na more - putnici - vjera u mogućnost 
posjeta Boga, najčešće u najsiromašnijem obličju.

Spomenik ispred Osnovne škole

Svi nazivi ulica na novim limenim oznakama  na alban-
skom su jeziku. Osnovna škola Vladimira Nazora u kojoj 
je nastava na albanskom s mogućnošću dodatne nastave 
na srpskome, sada nosi naziv Atё Shtjefёn Gjeçovi. Velika 
bista od crnog mramora ispred škole realistično prikazu-
je Stjepana Gečevića (Janjevo, 1874. - Zym, 1929.), misi-
onara i poliglota koji je posvojen, svojom voljom ili ne, 
ne znamo - ujedinivši zavađena plemena Toske i Gege 
u zajedničkom pravopisu. Nadajući se posjetiteljima, na 
mjestu njegove rodne kuće izgrađena je reprezentativna 
zgrada u turskom stilu. Prazna kuća polupanih prozora 
trebala je biti muzej posvećen nacionalnoj ikoni. Prola-
zimo pored nje posve besmislene, dok se pored hrpa 
otpada bijeli šljivino stablo, leži zavezan pas, suši rublje na 
terasi jedne od lijepih starih kuća i dok neupotrjebljen, 
zahrđao i ukočen još uvijek postoji zvekir na napuštenim 
vratima jednog velikog obora. Znatiželja me napustila jer 
sam znala da iza tih tajanstvenih vrata, stoje samo ostatci 
nečega što je postojalo, a sada je posve izgubljeno. Otišlo 
u Điđine đanarike, rekli bi Janjevci.

Izlazak iz sumornog sokaka na uzvisinu na kojoj je groblje, 
bilo je spasenje. I nebo se razvedrilo i groblje je bilo živ-
lje od gradića na umoru ispod njega. Stubama se moglo 
do križa na vrhu groblja, a ushit je izazivao svaki kameni 
spomenik: bili su nestandardni, svaki drukčiji, bilo ih je od 
sedamnaestog stoljeća do najnovijih u obliku obeliska. 
Neki  poput stećaka sa zagonetnim reljefima, svi ispisani 
starinskim hrvatskim jezikom, na latinici s narodnim na-
zivima mjeseca. Nikola nam kaže da njihove djevojke ho-
dočaste na grob mlade žene koja je umrla na porodu. Bila 
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je zaista lijepa, pomislim, dok gledam njezinu izbljedjelu 
fotografiju u ovalnom okviru. Elipsa smiruje, zaobljena i 
uspravna! I ostavljena puževa kućica pored jednog gro-
ba, također smiruje. Nekad kućica, a sada lijepi spiralni 
spomenik umrlome stanovniku. Da sam je vidjela u gra-
diću, ponovno bih se sjetila jednog od dječjih haiku na 
janjevačkom narječju nastalih u radionicama na Danima 
janjevačke riječi: U fajdu se / dava / puževa kućica. Ali ov-
dje u Janjevu više se ne daju kuće u najam, one napuštene 
propadaju same ili uz malu pomoć onih koji na njihovim 
mjestima - blatnim stratištima - žele izgraditi ljepše - žar-
kih boja i ograda od rostfraja - ograda slobodnih od hrđe, 
od patine i od sjećanja.

Janjevačko (latinsko) groblje

Iz Janjeva po Kosovu 

Krenuvši na poučno-istraživačku nastavu Kosovom pod 
vodstvom neumornog i uvijek dobro raspoloženog vo-
diča don Mate Palića koji na svoj duhovit i blago ironičan 
način komentira događaje i ljude, na samom izlasku iz Ja-
njeva saznajemo da se ovdje mogu vidjeti otisci kopita 
konja kraljevića Marka kada je b'ažm ripnuja (tobože sko-
čio) sa stijene. Također kažu da se tu prikazuju vampiri. 
Nekad su se prikažuvali, a danas živiju, dodaje don Mato. 
Plan puta - Katedrala u gradnji u Prištini - crkva sv. Anđe-
la čuvara u Uroševcu - albanska katolička mjesta podno 
Karadaka, Skopske crne gore i katoličko svetište Majci 
Božjoj u Letnici, ostvarili smo u dobrom raspoloženju.

Prištinska katedrala posvećena Majci Terezi, misionarki i 
dobitnici Nobelove nagrade za mir, lijepa je, iako predi-
menzionirana građevina (u Prištini je samo 5 % katolika) 
i dominira glavnom prištinskom ulicom, Bulevarom Clin-

ton. Iz prometne zbrke bez znakova i mnoštva natrpanih 
trgovina među kojim je najraskošnija trgovina Hillary vrlo 
blizu svome brončanom suprugu, izvlačimo se, shvativši 
kome Republika Kosovo duguje svoju neovisnost.

Putujući prema Uroševcu, šokirani smo količinama no-
voizgrađenih kuća (ne znam zovu li ih ovdje urbane 
vile), stalnom izmjenom privatnih benzinskih pumpi i 
auto-praonica. Urbane vile, zovimo ih tako, bujaju, neke 
u skupinama posve jednake na njivama i livadama pored 
ceste bez prilaza, ali bogato ukrašene. Također nepre-
gledne trgovine namještaja, zavjesa, kućnih i vrtnih ukrasa 
izmjenjuju se s nadgrobnim spomenicima i skulpturama, 
Vidjevši, po tko zna koji put do ceste, izložene spomeni-
ke, don Mato će: Tvoje je samo da umreš!!! 

Došavši u Gornju Stublu pred crkvu, odahnuli smo u li-
jepom brdovitom i zelenom krajoliku. U crkvi sv. Josipa, 
zaštitnika obitelji i sretne smrti, nalazi se slika posvećena 
mučenicima koji su predvođeni letničkim župnikom don 
Antunom Maroevićem (Hvar, 1803. – Letnica, 1856.), 
ustrajali u odluci da se vrate svojoj vjeri. Riječ je o ljara-
manima (alb. šarenima), kriptokatolicima, kriptokristijani-
ma, katolicima izvan zakona, onima koji su privatno bili 
katolici, a javno muslimani. U brdima Karadaka  mala je 
crkvica sv. Ane kojoj na njezin dan hodočaste vjernici iz 
Janjeva. Vidjevši njezin kipić i čuvši priču o tome kako je 
donedavno u toj crkvici noću služena misa za potomke 
ljaramana, koji su dolazili zakrivenih lica na misu, iako su 
se tada slobodno mogli javno pokazivati, poželjela sam,  
jedne godine, priključiti se tome hodočašću. Razumjela 
sam i ljaramane - jer u ovom području uz tolike različi-
tosti, a tako malo tolerancije - kao prihvaćanja različitosti, 
zaista je bilo teško preživjeti.

Letnica

I konačno cilj našeg putovanja - Letnica. Okružena brdima 
na kojima danas u selima Vrnavokolo, Vrneze i Šašare živi 
još samo 47 Hrvata. Letničko narječje razlikuje se od janje-
vačkog, a njegovi stanovnici podrijetlom iz Bosne (nekad 
rudari u dubrovačkoj koloniji), u novije vrijeme, mahom su 
se bavili ratarstvom i poljoprivredom. Za potrebe dubro-
vačkih kolonija, osim katolika iz Bosne dolazili su i Sasi, o či-
joj nazočnosti govori i upravo spomenuti toponim - Šašare 
(a također i janjevački toponim Šaškovci i onomatopejski 
naziv za vabljenje koza: cige – cige prema njemačkoj riječi 
Ziege). Toponim Vrnavokolo, vjerojatno, čuva sjećanje na 
manufakture - topionice i kovačnice - koje su uz vodu, po-
moću kola, dobivale pokretačku silu za preradu ruda. 

U blizini sela Šašare ostatci su stare crkvice sv. Roka iz kojih 
rastu stabla čije su grančice, nekad, hodočasnici nosili ku-
ćama kao talit. Iz male knjižice o Letnici saznajemo da su 
župnici bili posebno ponosni da su u Letnicu hodočastili i 
nekatolici. Na grobu Antuna Maroevića molile su nerotki-
nje. Ciganke bi donijele crveni konac i njime obavile crkvu, 
pustile janje u crkveno dvorište, a nakon mise ga darovale. 
Ozbiljna (pomalo zabrinuta), ali dostojanstvena i elegantna 
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Majka Božja Crnagorska, kasnije urešena odjećom i zraka-
stim zlatokrugom, izrađena od lipinog drva, vjerojatno je 
kasnorenesansni pučki rad. Donesena je iz Skopja kada su 
Turci 1671. katoličku katedralu pretvorili u džamiju i kada 
se Skopje iskvarilo (harala je kuga). Vjernici kažu da je pre-
letela u Letnicu gdje su tada već bile srušene sve crkve - i 
strpljivo čekajući dvjesto godina - preživjela na otvorenom 
pod stablom hrasta s jabukom u ruci i Isusom u naručju. 
Gospi se nitko nije usudio učiniti nikakva zla i 1866. u novo-
izgrađenoj crkvi, vjerujući u njezinu čudotvornost, postavili 
su je na počasno mjesto iznad oltara. Pred čudotvornim 
Gospinim likom muslimanke bi skidale zar, a prisutni ljara-
mani pravdali se da su došli samo gledati. Naročito dirljive su 
bile priče putujućih Janjevaca, koji su svojom robom krstarili po 
širokom Otomanskom carstvu, često u velikim opasnostima 
od razbojnika, a koji su često bili spašeni iz sigurne smrti samo 
blagodareći vanrednoj intervenciji i zaštiti nebeske Majke - 
Letničke Gospe64.

Navodeći korespodenciju iz 1671. između svećenika 
Gasparija i fra Bernardina u kojoj svećenik Gaspari, za po-
trebe bogoslužja u letničkoj župi, moli misal  i evanđelistar 
na ilirskom jeziku, msgr. Alojz Turk zaključuje da se, vje-
rojatno, radilo o glagoljskom misalu i evanđelistaru koji se 
još poslije Prvog svjetskog rata mogao vidjeti u janjevačkoj 
crkvi. Pored crne Letničke Gospe nalazi se štap na koji se 
stavljaju slatkiši. Štapom se dodiruje Gospa, a blagoslovlje-
ni slatkiši dijele se nakon mise djeci - što smo i mi učinili 
s posebnom radošću - jer naši učenici, sudionici 3. dana 
janjevačkih riječi, svi su, zanemarivši njihove nagrade i pri-
znanja za literarni, dramski i likovni izraz - zaslužili, za ovo 
hodočašće, mali darak - s pravom dobiveni i blagoslovljeni 
bombončić.

Ispred letničke crkve zagrađe je u kojem su Janjevci boravili 
za vrijeme hodočašća na Gospođindan, dan Velike Gospe. 
Zagrađe je niz manjih prostorija međusobno odvojenih 
pregradama i polukružno povezano zajedničkim zidom 
s dvama vratima koja su se navečer zaključavala. Tijekom 
dana ispred stanova unutar zagrađa se družilo, objedovalo, 
razgovaralo i udvaralo. Dakle, naziv Letnica otkriva nam 
svetište i kao mogućnost odmora i provođenje ljeta, po-
sebice za Janjevce koji su ovdje ljeti provodili i do mjesec 
dana moleći se i uživajući u pitkim izvorima i hrani koju su 
tada mogli nabaviti u selima na padinama šumovite Skop-
ske crne gore.

Prepoznajemo li ovdje potrebu urbanoga čovjeka zatvore-
noga u čvrstu, građanskim normama zatvorenu, strukturu 
da ju napusti i da se prepusti ljepoti prirode, da uživa u 
pitkoj vodi, da pobjegne od svojevrsne skučenosti grada i 
njegove (ne)čistoće? Za stanovnike Janjeva Letnica je upra-
vo takva mitska zemlja. Kao da je usporedna podudarnost 
- iako u znatno skromnijem obliku - u Rijeci Dubrovačkoj 
u kojoj su Dubrovčani u svojim ljetnikovcima oslobođeni 
građanskih dužnosti, uživali u pisanju, druženju, u čistoj 
pitkoj vodi, u krajoliku i paradoksalno u slobodi - izvan slo-

64 Msgr. Alojz Turk, Letnica, blagovest- br. 7- 8, Beograd 1973.

bodne im Republike - jer njezina je sloboda zasigurno bila  
teže stečena od svega zlata i srebra koje su posjedovali.

Iz bogate prošlosti Hrvata s Kosova, područja stalnih ra-
tova i nevolja - vrlo je malo sačuvanih spomenika i ar-
hivskih podataka. Na mjestu današnje crkve u Letnici, 
podignute 1934. pronađeno je samo nekoliko natpisa 
na latinskom jeziku. Kao potvrdu postajanja dubrovač-
ke kolonije, navedimo dva dragocjena - jedan nedatiran: 
HIC NICOLAVS IAZIT PATRIVS RAGVSINUS65, a drugi 
iz 1600.: S: DE MARE VIZKOVA FIGLIOLA DI CATE 
1600. MORSE ADDI X MARZO66.

Kistanje – novo Janjevo

Kao što je postojalo Staro Janjevo (odmilice Staro Nje-
vo) tako danas postoji i novo Janjevo. Kistanje je gradić 
u Šibensko-kninskoj županiji na rubu Nacionalnoga par-
ka Krka, četrdesetak kilometara udaljen od mora. Do 
Domovinskog rata uglavnom nastanjen Srbima. Sada u 
obnovljenim gradskim kućama živi samo nekolicina Srba 
povratnika. Hrvati Janjevci, potomci dubrovačkih trgova-
ca, premješteni s Kosova, žive u novoizgrađenom naselju 
izvan stare gradske jezgre i bave se skitanjem, kako smi-
jući se rado kažu, znajući što taj glagol znači u književnom 
jeziku. U janjevačkom govoru, skitati jest putovati zbog 
trgovine. 

Kistanjske kuće smještene su duž glavne gradske ulice, a 
na njezinu raskrižju ljupki je trg lipa ispred pravoslavne cr-
kve sv. Ćirila i Metoda iz 18. st. Pored stare crkve Gospe 
od zdravlja izgrađena je nova crkva sv. Nikole, zaštitni-
ka pomoraca, putnika i Janjevaca u kojoj se na Cvjetnicu 
zahvaljuje i klanja na dolasku u Kistanje 1997. Lijepa je 
podudarnost, također, nedavno obnovljena pravoslavna 
crkva sv. Nikolaja u selu Bezbradice nedaleko od Kistanja. 

Da se u gradiću nema kamo navečer, osim u kafiće, da 
nema redovitoga prijevoza do Šibenika, da su u Kninu 
česte tučnjave među mladima - saznajemo iz veselo  
(samo)ironiče pjesme Mislava Gečevića. Stvarne, urbane 
sličice ispjevane britkim kratkim stihovima brzim najav-
ljivačkim ritmom rap glazbe, navodim u izvorniku: Kvaj 
je avaj naum / čim pane akšam / dava se duman / počinje 
đuman / Nema de da se iskoči / ni n›ćas / ni jutre knoći / Ki-
stanje je na kraj sveta / ko OI u Soči / U Deljije i Gute / samo 
karte igranje / a u Knin masovno tepanje / Do manastira da 
se prošetamo / ima stra s bogoslove da se ne stepamo / Do 
Šibenik da sljegnemo / javni prijevoz nemamo / Celu godinu 
za Poklade se spremamo / i Rifanu čekamo / Šće bine od 
nas / to niko ne zna / ilji pijani trućka / ilji u udrugu Baučka67.

65  Ovdje počiva Nikola, dubrovački patricij

66 Grob Mare Vickove, kćeri Katine, umrle 10.ožujka 1600.

67 Što vam je to na pameti / čim padne mrak / počinje nervoza / počinje ludilo / Nema se 

gdje izaći / ni večeras / ni sutra navečer / Kistanje je na kraju svijeta / Kao OI u Sočiju / U Deljije 

i Gute / kocka i zabava / a u Kninu masovna tučnjava / Ako do manastira prošećemo / strah 

nas je da se s bogoslovima ne potučemo / Do Šibenika da se spustimo / javni prijevoz nemamo 

/ Cijelu godinu za Poklade se spremamo / i Jurjevo čekamo / Što će biti s nama / to nitko ne 

zna / ili pijani ko zvečka / ili u udrugu Baučka.
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Simpatična riječ baučka, prema kojoj je kistanjska udruga 
za pripremu maškara dobila ime, naziv je za svojevrsnu 
babu rogu, kojom su Janjevci plašili djecu. Ne zvuči nima-
lo zastrašujuće - želeći ih odvratiti od opasnosti - kao da 
su im tepali!

Najprovokativniji stih ovoga dječjega rada nastaloga u 
suradnji s roditeljima i ostalim ukućanima (razumljivo jer 
govor se ne uči u školi, već u roditeljskoj kući), navodi 
nas na razmišljanje koliko smijemo vjerovati dnevnim vi-
jestima. Na temelju jedne - potukli se janjevački momci i 
đaci bogoslovi - mogli bismo zaključiti: ovdje pravoslavni 
i katolici ne žive u miru. Kako takvo izdvajanje i naglaša-
vanje ne odgovara stvarnosti, uvjeravam se iz sata u sat. 
Učitelji kažu da djeca surađuju - jer Janjevci su ljudi snažne 
vjerske tolerancije, živeći stoljećima u gradiću Janjevu na 
Kosovu nikad nisu bili u sukobu sa susjedima Srbima. Ma-
nastir Gračanica udaljen je samo 5 kilometara od Janjeva, 
a u janjevačkoj Čaršiji je džamija iz 16. stoljeća. Posjet ma-
nastiru Krka udaljenom svega 2 kilometra od Kistanja, u 
pratnji kistanjskih domaćina Doroteje i Tonija Cirimotića, 
dodatno me ohrabrio i razveselio.

Bonum est diffusium sui

Janjevo je u prvih pet vjekova svoga života na Kosovu je-
dan mali zapadni civilizirani svijet s rudarskom i trgovač-
kom djelatnošću. Za vrijeme turske vladavine ne gasi se 
aktivan vjerski život pa tako Janjevo postaje i nadbiskup-
sko središte kad su ostale katoličke naseobine oslabile. I 
kad padom Dubrovačke Republike gubi njezinu potpo-
ru, uspijeva preživjeti, sačuvavši i drugu manju dalmatin-
sko-bosansku naseobinu Letnicu u zaselcima na obronci-
ma Skopske crne gore.

Povijest Janjeva zamagljeno je zrcalo jedinstvenoga me-
diteranskoga grada-države, njegove samosvijesti i upor-
nosti te maštovite pragmatičnosti koja je, ne urušavajući 
mletačko i hrvatsko-ugarsko nasljeđe, gradila svoj multi-
kulturalni obzor, utemeljen na katoličkom i nacionalnom 
svjetonazoru te na rafiniranoj organizaciji vlasti i dužnosti.

Činjenicu da su Hrvati prisutni u Srbiji u srednjem vijeku 
kao zakupci rudnika, trgovci, majstori i obrtnici, Čolak 
objašnjava načelom Bonum est diffusium sui (Dobro se po 
svojoj naravi prelijeva i na druge). Tome pridodaje jednu 
simpatičnu subjektivnu tvrdnju: Nadalje su težnje Hrvata 
prema istoku bile ravnane i od naravnoga egoizma svakome 
prirođenog. Ovo vrijedi naročito za promišljena i planska ise-
ljavanja u težnji za boljim životom. Ne pozna samo Amerika 
Eldorada, Eldorada je bilo i u Evropi pa i srednjovjekovna 
nemanjićka Srbija sa svojim ogromnim rudnim bogatstvima 
bila je za mnoge u ono doba prava zemlja zlata. Osim toga 
za našu hrvatsku Atenu - Dubrovnik - u srednjem vijeku i 
na početku novoga vijeka bila je Srbija naravan i neophodno 
nuždan prostor za njezinu trgovačku ekspanziju. 

Padom male Republike, njezin je davni odjek preživio u 
Janjevu, svojevrsnom mjestu-državi na jugu Balkanskoga 
poluotoka na Kosovu polju kao stvarni spomen na (ne)

mirnu i zagonetnu povijest dodira zapadne i istočne ci-
vilizacije. Na (ne)mirnu ljepotu! Bonus est diffusium sui 
– nastavivši živjeti u Kistanju, novom Janjevu, po broju 
stanovnika djece, jednom od najmlađih europskih grado-
va - blizu svoga arhetipskoga mora u koji se nakon ne-
ovisnosti hrvatske države premjestila većina njegovoga 
stanovništva.

Razmijenivši pisma s gospodinom Janom Braathuuom, 
norveškim ambasadorom na Kosovu, shvatila sam da su 
3. dani janjevačke riječi jedina kulturna manifestacija odr-
žana u Janjevu od osnutka hrvatske države. Istovremeno i 
razočaranje i udivljenje izazvala je činjenica da je gospodin 
Jan Braathu, osoba koja više zna o Hrvatima na Koso-
vu, ne od bilo kojeg prosječnog Hrvata, što je, nažalost, i 
očekivano, već i od ljudi koji su profesionalno zaduženi za 
hrvatske manjine izvan domovine. 

Ne zaboravimo da je Janjevo, iako s većinskim hrvatskim 
stanovništvom, bilo multikulturalni gradić, što i danas 
potvrđuju nazivi njegovih četvrti: Čaršija, Crkveno, Saraj, 
Turska mala i Ciganska mala! 

S gospodinom Janom Braathutom suglasna sam u naj-
važnijem, da bi - uz vjersku i nacionalnu toleranciju - ova 
lijepa zemlja upornih i veselih žutokljunih ptica stanarica 
koje hraneći se crvićima preživljavaju samo na plodnoj 
zemlji, zemlja kosova (kako je nazivaju i Njemci - Am-
selfeld) - mogla biti čudesan i poželjan djelić planeta. Iz-
dvojimo nekoliko detalja na prostoru od svega nekoliko 
kilometara: bajkoviti manastir Gračanica, dostojanstveno 
latinsko groblje, staru nedirnutu džamiju iz 1650. i Turska 
kulu u Janjevu.

Lijepa crna ptičica s pokojim bijelim perom, poput yina i 
yanga - zna spašavati svoje gnijezdo od mačke, praveći se 
nemoćnom da bi odvratila pozornost od svoje ugrožene 
mladunčadi, ali kad joj Čovjek dodirne gnijezdo, napušta 
ga zauvijek. Nakon što mi je moj dragi prijatelj  potvrdio 
da je u vrijeme njegova djetinjstva u Janjevu bilo mnogo 
kosova, zapitala sam se zabrinuto: Jesam li uopće vidjela 
kosove na Kosovu???
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KRITIKA / PRIKAZ / OSVRT

Đuro Vidmarović

Vjerojatni  
(i za sada jedini otkriveni)  

portret grofice Katarine Zrinski,  
rođene kneginje Frankopan

Prilog obilježavanju 450. 
obljetnice sigetske epopeje

Zvonimir Bartolić: Sibila. Knjiga gatalica Zrinskoga dvora u Čakovcu.  
«Matica Hrvatska», Čakovec-Zagreb, 2007.

I.

Politički značaj, gospodarska važnost, diplomatska i vojna 
djelatnost, te književna, jezična i kulturna baština hrvat-
skih feudalnih i dinastičkih obitelji Šubića-Zrinskih i Fran-
kopan još nisu proučene, tako da je dosta nepoznanica, 
što znači i novih otkrića o toj temi koje čekaju na hrvatske 
istraživače. Sa žalošću moramo priznati kako politička i 
kulturna elita susjedne nam Mađarske više štuje Zrinske 

nego mi u njihovome matičnome narodu. To pokazuju 
i sadržaji obilježavanja 450. obljetnice sigetske epopeje. 
Pažnja koju je toj obljetnici iskazala Republika Mađarska 
neusporedivo je bogatija od pažnje koja je ukazana hrvat-
skome Leonidi u Hrvatskoj. Kao da je memoricid kojim 
su Habsburgovci ove obitelji zatirali sjećanje na Zrinske, 
nakon što su to učinili fizički zločinačkim istrjebljenjem 
svih članova obitelji, još na djelu.
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Brutalnim ubijanjem (nakon što su povjerovali u «carsku 
riječ Habsburške presvijetle kuće») grofa Petra Zrinsko-
ga (1621.-1671.) i šurjaka mu, kneza Frana Krste Fran-
kopana (1643.-1671.) u Bečkom Novom Mjestu 1671., 
a potom progoni Petrove obitelji koji su završili njenim 
fizičkim zatiranjem, Habsburgovci su zadali jedan od više 
udaraca hrvatskome narodu od čijih se posljedica taj na-
rod nikada nije oporavio. Habsburgovci i njihova kamarila 
ne samo što su ubili povijesne obitelji s dinastičkim pra-
vima iz doba narodne dinastije, već su opljačkali njiho-
va gospodarski imanja, a to je bila tada većina Hrvatske. 
Austrijski su vojni zapovjednici pljačkali sve što su mo-
gli jednako okrutno i bespoštedno kao što su to činili i 
Osmanlije u svojim pohodima. U tu poharu ulazi i uništa-
vanje i pljačkanje kulturnih dragocjenosti, među kojima 
je i čuvena biblioteka obitelji Zrinski, jedna od najvećih 
u tadašnjoj Europi. Nakon zločina u Bečkom Novom 
Mjestu, dvorska je kamarila sve do kraja Monarhije 1918. 
godine, zabranjivala spominjanje Zrinskih i činila zločin 
memoricida, kako bi ih nestalo ne samo iz povijesti, već i 
iz memorije hrvatskoga naroda. 

Potrebno je otvoreno navesti sve najteže udarce koje su 
Habsburgovci zadali Hrvatima:

Prvi udarac koji su Habsburgovci zadali Hrvatima bilo je 
davanje vlaškim martolozima-prebjezima statusa corpus 
separatum unutar Kraljevine Hrvatske i Slavonije, kroz 
Statuta Valachorum iz 1630., što je bilo u suprotnosti s 
Cetingradskim ugovorom iz 1527. g. Taj «Statut» uzrok 
je povijesnih sukoba, jer se Vlasi i Srbi nikada nisu osjećali 
ravnopravnima Hrvatima, već njima nadmoćni i sučeljeni, 
zbog posebnih prava i statusa. Vlasi se u XIX. st. pretapaju 
u Srbe, političkim i vjerskim manevrom Srpske pravoslav-
ne Crkve uz asistenciju Kamarile. Bečki Dvor je onemo-
gućio da se Hrvati konstituiraju kao multikonfesionalna 
nacija, spriječivši da u tom procesu sudjeluju hrvatski pra-
voslavci koji su bili u jedinstvu s Grčkom  «Vaseljenskom» 
Patrijaršijom u Istanbulu, hrvatski muslimani nastali isla-
mizacijom hrvatskoga puka u krajevima koje su okupirali 
Osmanlije, te hrvatski židovi koje su Hrvati prihvaćali s 
većom pažnjom od većine europskih naroda. rvati pri-
hvaćali Sukob srpske manjine s Hrvatskom Državom, 
kulminirao je stvaranjem 1991. terorističke paradržave 
RSK i strašnim patnjama koje su terorističke vođe prou-
zročile Hrvatima, ali na kraju i svojoj manjini. Drugi uda-
rac bio je zločin 1671, s pratećom pljačkom. Treći udarac 
zadali su nam 1688., kada je Dvor nakon oslobađanja 
Slavonije od Turaka, zabranio sjedinjenje ove pokrajine s 
matičnom zemljom i onemogućio jurisdi kciju Hrvatskoga 
Sabora nad Slavonijom, a istu proglasio «novom steče-
vinom» Krune i podredio upravi Dvorske komore. Če-
tvrti udarac bilo je ukidanje Pavlinskog reda 1786., čime 
je ukinut i hrvatski Pavlinski univerzitet u  Lepoglavi, čime 
je zadan nepopravljivo težak udarac hrva tskome škol-
stvu, a trasiran put za germanizaciju. Peti udarac zadan 
je nakon aneksije Bosne kada su Habsburgovci ponovo 
onemogućili da se izvorni hrvatski od Turaka okupirani 
prostor, premda je bio oslobođen od osmanlijskih oku-

patora, vrati pod jurisdikciju Hrvatskog Sabora. Šesti uda-
rac učinili su 1867. kada su Austro-ugarskom nagodbom 
onemogućili sjedinjenje hrvatskih zemalja, tako da su Dal-
maciju s Bokom kotorskom i Istru pretvorili u posebne 
političke jedinice podređene Beču. Tome dodajmo i više 
nego sramnu tzv. «Riječku krpicu» kojom je Franjo Josip 
potpisao naknadno nalijepljen papirić na Hrvatsko-ugar-
sku nagodbu kojom se Rijeka i okolica proglašavaju inte-
gralnim dijelom Kraljevine Mađarske i izdvajaju iz sastava 
Trojednice. Posljednji, sedmi udarac Habsburgovci su za-
dali Hrvatima 1914.-1918. kada je zbog njihove političke 
gluposti poginulo oko 200 000 hrvatskih vojnika, mladih 
ljudi u fertilnoj dobi, a koliko ih je preživjelo kao invalidi 
i psihički oštećene osobe nitko još nije proučio. Tadašnji 
demografski gubitak, kojem treba pribrojiti komunističko 
istrjebljivanje hrvatskoga naroda 1945. na tzv. Križnim 
putovima, toliko je snažan da se ovaj narod od njih još 
nije oporavio, a vjerojatno, zbog demografske katastrofe 
u koju ulazi, niti neće.

Treba ovom prilikom navesti da se dr. Otto von Habs-
burg, živući sin posljednjeg okrunjenog Habsburgovca, sv. 
Karla, ispričao hrvatskome narodu za sve navedene zle 
postupke svojih predaka. Uz to krstio je svoju unuku u 
Zagrebačkoj prvostolnici pred oltarom koji se nalazi ne-
koliko koraka od grobova Petra Zrinskog i Frana Krste 
Frankopana.

II.

Zvonimir Bartolić, pokojni umirovljeni sveučilišni profe-
sor iz Čakovca, povjesničar hrvatske književnosti, kroatist, 
književni kritičar, prozaik, pjesnik, urednik književnih novi-
na i izdanja, višedecenijski spiritus movens znanstvenoga i 
kulturnoga života u Međimurju, autor je cijele biblioteke 
radova o književnoj baštini sjeverne Hrvatske, nesumnji-
vo je danas jedan od najzaslužnijih književnih povjesničara 
za istraživanje i ubaštinjavanje književne i duhovne ostav-
štine najslavnijih hrvatskih feudalnih obitelji, Frankopan 
i Zrinskih. Ovoga puta riječ je hrvatskoj književnici, di-
plomatkinji, ženi renesansne obrazovne širine, europskoj 
ličnosti svoga vremena, plemkinji prastaroga roda, diplo-
matkinji, političarki, voditeljici obiteljskog imanja, mučenici 
zbog borbe za prava ugrožene joj Domovine, hrvatskoj 
heroini i jednoj od najvećih osobnosti u hrvatskoj povi-
jesti, grofici i markizi Katarini Frankopan Zrinski (1625.-
1673.). Habsburgovci su je, nakon smaknuća muža joj 
Petra, hrvatskoga bana, u Bečkom Novom Mjestu, držali 
uhićenu, pri tome ju ponižavali i psihički mrcvarili na ne-
dostojan, čak divljači način, progoneći joj i djecu koja su 
bila apsolutno nevina. Prethodno su temeljito opljačkali 
cjelokupno obiteljsko bogatstvo i zaplijenili imanja, tako 
da je slavna hrvatska obitelj svedena, kako se kaže, na 
prosjački štap.

Godine 2005. dr. Bartolić je objavio triptih posvećen gro-
fici Katarini Zrinskoj. Činile su ga knjige: I. Izvornik mo-
litvenika Katarine Zrinski «Putni tovaruš» koji je za tisak 
priredio prof. Bartolić i izdanje popratio svojim Predgovorom. 
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II.: Katarina Zrinski: Putni tovaruš. Transkribirao i priloge 
napisao Zvonimir Bartolić. Uz to Bartolić je djelo opskr-
bio tumačem manje poznatih riječi i «Pribilježbama» uz 
čitanje molitvenika. III.: Zvonimir Batolić; Majka Katarina. 
Biografski i književno-povijesni kolaž o Ani Katarini Fran-
kopan-Zrinski». Navedeni triptih uvršten je među 100 
grafički i tehnički najboljih knjiga na svijetu za 2006. go-
dinu.

Krajem 2007. godine dr. Bartolić objavljuje rukopisnu 
knjigu, koja je kao rukopis  (jer njemački generali nisu 
razumjeli što u njoj piše, niti im je napisano išta značilo) 
sačuvana nakon pljačkanja obiteljskog dvora Zrinskih u 
Čakovcu, pod naslovom: «Sibila – knjiga gatalica Zrinskog 
dvora u Čakovcu». Nakladnik djela je Matica Hrvatska.  
Riječ je o divot-izdanju, čak monumentalnom za naše 
prilike, djela koje predstavlja dragocjeni izvor za hrvatsku 
književnu i jezičnu povijest XVII. stoljeća. 

U «Predgovoru» dr. Bartolić ističe: «O značenju Zrinskih 
i Frankopana u političkoj povijesti hrvatskog naroda još 
nije sve rečeno. Isto tako nije sve rečeno niti o značenju 
zrinskih i frankopanskih posjeda u hrvatskoj gospodar-
skoj povijesti. Nije niti sve rečeno o njihovoj književnoj i 
općekulturnoj baštini. Zašto je to tako?  (...) Nijedna vlast 
u prošlom vremenu nije htjela priznati da su Zrinski i 
Frankopani pali žrtvom jer su stajali na braniku legitimnih 
prava hrvatskog naroda da se brani, obrani i obranje-
nom zemljom vlastitom pameću gospodari. (...) Otuda 
još neistraženi arhivski fondovi, otuda neistražena oteta 
baština koja se danas nalazi po tuđim, stranim, arhivima i 
muzejima. Među nedovoljno poznate kulturne vrednote 
spada i  Knjiga gatalica Zrinskoga dvora u Čakovcu Sibila – 
najljepši rukopis starije hrvatske književne baštine – koja 
nakon više od jednog stoljeća kako je poznata, a više od 
tri i pol stoljeća kako je nastala, izlazi pred hrvatsko op-
ćinstvo.» 

Grofica Ana Katarina Zrinska, rođenja kneginja Franko-
pan (Bosiljevo, oko 1625. - Graz, 16. studenoga 1673.), 
udajom za bana, grofa Petra Zrinskog  postala je sudioni-
ca visoke politike u tadašnjoj Kraljevi Hrvatskoj i Slavoniji. 
Stjecajem povijesnih okolnosti sudionica je čuvene po-
bune hrvatskih i mađarskih magnata protiv apsolutizma 
bečkog Dvora i dinastije Habsburg. Bila je obrazovana 
dama koja je vladala se nekoliko europskih jezika. Kao 
kćerka markiza Vuka II. Frankopana Tržačkog i Uršule 
Innhofer u očevoj je kući dobila temeljito obrazovanje. 
Od majke (Njemice) je naučila njemački, a poslije još ma-
đarski, latinski i talijanski jezik. Katarina Zrinska je isto kao 
u očinskoj kući i u kući svoga muža imala na raspolaganju 
bogatu knjižnicu. U Ozlju je 1660. godine napisala mo-
litvenik «Putni tovaruš», a zatim ga tiskala u Mlecima i 
darovala pavlinu Ivanu Belostencu.68

68 Katarina i Petar imali su četvero djece: Ivana IV. Antuna Baltazara (26. kolovoza 1654. 

– 11. studenog 1703.), Jelenu (1643. – 18. veljače 1703.), Juditu Petronelu (1652. – 1699.), 

Auroru Veroniku (1658. – 19. siječnja 1735.). Ivan IV. Antun nakon što mu je otac ubijen u 

Bečkom Novom Mjstu morao je prihvatiti prezime Gnade. Nakon kraće vojničke karijere bio 

je osumnjičen za veleizdaju, zatvoren u Ratteburgu u Tirolu i Schlossbergu u Grazu, gdje je 

proveo 20 godina i umro duševno poremećen. Jelena se udala u Mađarsku za Franju Rákóczija, 

U protuhabsburškoj toj akciji iskazala se i kao diplomatki-
nja, vodeći tajne pregovore o potencijalnom savezništvu 
sa Gremonvilleom, francuskim poslanikom kralja Luja 
XIV. u Beču. Odlučno je podržavala politiku svoga supru-
ga i u vrijeme tzv.. Slomom urote dospjela je u nemilost 
bečkog Dvora dvora, uhićena je i odvedena u Bruck ad 
der Mur (Bruck na Muri nedaleko od Graza). Golemi 
imutak Zrinskih djelomice je razgrabljen, a djelomice za-
plijenjen. Lišena svega, Katarina je u srpnju 1670. godine 
s kćerkom Aurorom (Zorom) internirana u samostana 
sestara Dominikanki u Grazu, gdje su zajedno držane za-
točene do veljače 1672., kada ih nasilno razdvajaju, odvo-
deći Zoru Veroniku k sestrama Uršulinkama u Celovec, 
a Anu Katarinu u samostan Dominikanki u Graz. Čitavo 
vrijeme zatočeništva banica se bezuspješno raspitivala o 
sudbinama supruga Petra Zrinskog i sina Ivana Antuna 
o kojima ništa nije znala. Odgovor nije dobila, a Petrovo 
oproštajno pismo, napisano dan prije dekapitacije, nikada 
nije primila. Tri godine nakon odvođenja iz Čakovca, 16. 
studenog 1673., fizički i psihički potpuno slomljena bani-
ca i grofica umire u dominikanskom samostanu u Grazu, 
gdje je navodno i pokopana.69

Danas je Katarina 
Zrinski potvrđena i 
kao značajna ono-
vremena hrvatska 
književnica. Uz to 
bila je poznata kao 
mecena i kao prva 
žena u banskoj Hr-
vatskoj koja se bavila 
prevođenjem.

Prvi dio Bartolićeve 
knjige čini preslik 
Sibile s prekrasnim 
likovnim ilustraci-
jama nepoznatog 
slikara. «U povijesti 

hrvatske književnosti poznato je oslikavanje glagoljaških 
rukopisa. «Među latiničkim hrvatskim rukopisima Sibila 
je iznimka po bogatstvu i ljepoti ilustrativnog materijala 

erdeljskog kneza, a drugi put kao udovica za Emerika (Mirka) Thökölyja. Judita Petronela i 

Aurora Veronika završile su život u samostanima. Judita Petronela bila je opatica Sv. Klare u 

Zagrebu, a Aurora Veronika opatica uršulinka u Celovcu. Hrvatska banica, Katarina Zrinska, 

njezin rodoljubni život i tragičan svršetak bio je poznat svima najviše po romanu Eugena 

Kumičića Urota Zrinsko-Frankopanska.

69 Cijela je njena obitelj izgubljena da bi Habsburgovci došli do mora. Podsjetimo, nakon 

oporavka od Krbavske bitke, moćni Zrinski i Frankopani, elita hrvatskoga plemstva i proslavljeni 

branitelji Europe od Osmanlija, Zrinski su primjerice Hrvatskoj dali 16 potkraljeva ili banova, 

zatrti su zbog zrinsko-frankopanske urote i sramno pogubljeni kao veleizdajnici 30. travnja 

1671. godine u Bečkom novom Mjestu od strane bečkoga dvora.   Nakon toga je bečka 

središnja vlast potpuno opljačkala i uništila dvije najslavnije obitelji u hrvatskoj povijesti, a 

žene poslala u samostane da se spriječi potomstvo. Posjedi Zrinskih i Frankopana, a to je bila 

polovica hrvatskih područja u sastavu ostatka ostataka moćnog hrvatskog kraljevstva, zajedno 

s prihodima, došli su pod izravnu upravu bečkoga dvora. Banska stolica bila je upražnjena skoro 

10 godina dok na nju nije postavljen mađaron i eksponent bečkog dvora Nikola Erdody. Tako 

više nije bilo otpora apsolutističkoj germanizaciji hrvatskih krajeva.(akademik J. Bratulić)
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kao i po grafijskoj uređenosti, što nam govori – zaglavljuje 
dr. Bartolić – o njezinoj svojevrsnoj reprezentativnosti.».  
Kao takva ona je bila namijenjena životu na dvoru Zrin-
skih. Jezik kojim je pisana pripada ozaljsko-čakovečkom 
krugu. Tu se nalazi i potpis same grofice Katarine Zrinski. 
Dr. Bartolić, po našem mišljenju, s pravom smatra da su 
na prvoj stranici «Sibile» prikazani Petar i Katarina Zrin-
ski. Zaključak se temelji na logičnoj pretpostavci kako se 
u društvu lika koji prepoznajemo, zahvaljujući onovreme-
nim portretima, kao bana Petra Zrinskog, nalazi njegova 
žena, grofica Katarina. Zbog čega bi grofica u «Sibili» koju 
je sama naručila dala pored svoga muža naslikati drugu 
ženu? To bi značilo da je ovo prvi i do sada jedini au-
tentični portret Katarine Frankopan-Zrinski. Na žalost, 
navedena pretpostavka prof. Bartolića ostala je bez 
odjeka u javnosti, premda je riječ o važnome detalju iz 
hrvatske povijesti, poglavito povijesti obitelji Zrinski. Bilo 
je za očekivati da će neki od istaknutih hrvatskih povje-
sničara krenuti put Graca i Beča i u tamošnjim arhivima 
istražiti građu vezanu uz pobunu Zrinskog i Frankopana, 
gdje bi se, možda, pronašla i autentična gravura, slika ili 
crtež naše heroine. Kako do sada nije otkriven niti jedan 
portret banice Katarine i u tom kontekstu Bartolićevo 
otkriće ima posebnu težinu.

Budući je «Sibila» rukopisno djelo, dr. Bartolić donosi i 
transkripciju suvremenom ortografijom. Slijede «Pribi-
lježbe uz čitanje Sibile» u kojem se donosi njezin glasovni 
sustav. U tekstualnom dijelu dr. Bartolić navodi argu-
mente kojima dokazuje da prevoditelj djela nije banica 
Katarina. «Sibila» je pravi rudnik za hrvatsku toponimiju 
XVII. stoljeća. Autor donosi cjeloviti popis naziva mjesta 
navedenih u gatalici. Slijedi i tumač manje poznatih riječi. 
Djelo je Bartolić opskrbio svojom studijom «Sibila – knji-
ga gatalica Zrinskoga dvora u Čakovcu». U studiji je do-

kazao kako je riječ o prijevodu, «bolje rečeno preradbi 
mađarske gatalice Fortuna , tiskane 1594. u Bartfeldu. No 
Fortuna – nastavlja dr. Bartolić , nije izvorno ostvarenje 
već prijevod njemačke gatalice Das wetlich Loosbuch Jörg 
Wickram, tiskan 1557. u Strassburgu.» Hrvatska «Sibila» 
je kroatizirana, tako što se u njoj očituju prilike u zemlji 
toga vremena, a poglavito se to vidi kada je riječ o hrvat-
skim toponimima. Na kraju studije dr. Bartolić zaključuje: 
«Sva pitanja oko tekstualne im likovne vrijednosti Sibile 
još nisu dobila definitivan odgovor. Njezina vrlo složena 
egzegeza, njezina numerička ezoteričnost, a također i 
struktura teksta sasvim sigurno zaslužuju daljnja prouča-
vanja. Posebnu pozornost zaslužuju ilustracije Sibile. No, 
bez dvojbe se može već sada reći da Sibila zbog svojega 
sadržajnog bogatstva i zbog visoke likovne vrijednosti, i 
bez obzira na jezične i književne manjkavosti, predstavlja 
mnogo značajnije djelo nego li se do sada mililo, posebice 
kada je riječ o Zrinskoj baštini.» 

Na kraju ovog divot-izdanja nalazi se Sažetak na hrvat-
skom, njemačkom i engleskom jeziku, te podatci o au-
toru djela.

Ne treba se rasipati superlativima, ali djelo koje smo pri-
kazali zaslužuje najvišu ocjenu. Smatramo da bi ga trebala 
imati u svome fundusu svaka hrvatska knjižnica. Dr. Bar-
toliću zaslužuje zahvalnost svih koji vole i poštuju hrvat-
sku kulturu, jezik i baštinu. 

Ove, 2016. godine svečano smo obilježili 450. obljetnicu 
herojske pogibije Nikole Šubića Zrinskog u obrani Sigeta 
od nadmoćne otomanske sile, predvođene samim sulta-
nom Sulejmanom I. Zakonodavcem. Prilika se sjetiti ba-
nice Katarine Zrinski, jedne od velikih žena 17. stoljeća u 
Europi, koja je rod Zrinskih, ali i cijeli naš narod, proslavila 
svojim perom.
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Đuro Vidmarović

Povratak Božice Brkan 
moslavačkoj kajkaviani

Uz pevcov korak (kajkavski osebušek za eu)

Kajkavsko pjesništvo Moslavine malo je poznato u hrvatskoj javnosti. Na njega je upozorila Matica hrvatska Kutina, u 
antologiji Kajkavska lirika Moslavine (Kutina, 2009.).

Od suvremenih pjesnika rođenih u Moslavini koji su stvarali na nekome od kajkavskih idioma ove hrvatske pokrajine, 
najpoznatija je, svakako, Božica Brkan. Rođena je 1955. u Okešincu, selu koje pripada tzv. graničarskoj Moslavini.

Božica Brkan je široj javnosti više poznata kao novinarka, poglavito kao urednica Večernjakova priloga Vrt, te autorica 
popularnih etno-kuharica i kojekakvih oblizeka, sve od reda knjiga-uspješnica, kao što su Enciklopedija špeceraja (1990.) i 
Oblizeki – Moslavina za stolom. Njezini novinarski i publicistički uspjesi zasjenili su njezin književni rad. I tu sada dolazimo 
do zanimljivog životopisa. Darovita književnica prekida 1990. pjesničku karijeru i posvećuje se novinarstvu i publicistici, 
a onda se nakon 20 godina na velika vrata vraća u književnost. A počelo je sa sjajnom zbirkom Vetrenica ili obiteljska 
arheologija (1990.) i manje uspješnim romanom Lift ili politička melodrama (1993.). Nakon toga s javne scene nestaje 
književnica, a rađa se i afirmira novinarka Božica Brkan. 

Božičin novinarski rad, a poglavito njezino afirmiranje hrvatske nacionalne kuhinje i oblizeka, zaslužuju posebnu pozor-
nost, stoga o njima nećemo pisati u ovome eseju. Nakana nam je usredotočiti se na najnoviju zbirku njezinih kajkavskih 
stihova, koji će ugledati svjetlo dana pod zagonetnim i pomalo provokativnim naslovom pevcov korak (kajkavski osebušek 
za eu). Riječ je o moslavačkome kejkavskome govoru sela Okešinca koji Božica Brkan, nekom čudesnom empatijom, 
nečim što nas vodi u dubine etničkoga identifikacijskog koda, u, gotovo spiritualnu nedosežnost samobitnosti njezine 
osobe koja čuva u duši to bogatstvo i nakon toliko godina izbivanja. A tijekom proteklih 30 godina nestalo je mnogih 
lokalnih idioma, a u našim moslavačkim selima tek stari ljudi, ukoliko ih ima, govore svojim izvornim narječjem. A ti su 
govori posebnost Moslavine kao pokrajine, te zajedno s kulturnom baštinom čine njezinu prepoznatljivu samobitnost. U 
toj samobitnosti nalazi se ljudski i narodnosni areal oblikovanja i života pisca ovih redaka, što ga je vezalo uz Božicu Brkan 
u zajedničkoj nakani, pomalo donkihotovskoj, ali iskrenoj i pomalo patetično našoj, da pripomognemo obnovi skoro osu-
šenih korijena našega zavičaja, a time i ljepote koji je hrvatski puk pod ovim nebom stvorio, a koju mi poznajemo, volimo 
i duboko u srcu nosimo. Migracije, deruralizacija, urbanizacija i utjecaj sredstava javnoga općenja izbacili su lokalne govore 
iz njihove milenijske kolotečine i oduzeli im snagu izvornoga sredstva obiteljske komunikacije.

Za moslavački kulturni milje veliko je značenje imala zbirka Vetrenica…. Pjesnikinja je pokazala kako se na lokalnome 
govoru, koji je skoro pred nestankom, mogu stvarati umjetničke cjeline visokog estetskog dosega i recentne predmet-
no-tematske razine. 

U Moslavini postoji više kajkavskih jezičnih subdijalekata. Onaj kojim govore žitelji Okešinca pripada kejkavskome subdi-
jalektu, ili kekavštini kako taj govor nazivaju izvorni govornici. Kada je Vetrenica objavljena izazvala je pozornost i uvaža-
vanje književne kritike, jer je Božica Brkan potvrdila nekima neshvatljivu istinu kako su narječja sposobna za relevantnu 
književnu, poglavito pjesničku produkciju, gotovo jednako kao i književni standard (podsjećam na nekadašnju polemiku 
o tome između Tomislava Ladana i Milorada Stojevića). Uvjet je darovitost pjesnika. A Božica Brkan se ovom zbirkom 
nametnula kao darovito pjesničko osvježenje, upravo u vrijeme prilično uznapredovale podozrivosti prema literarnome 
stvaralaštvu na narječjima. Moslavina, na žalost, zbog administrativne razbijenosti učinjene još 1921. godine, ne može se 
iskazivati kao cjeloviti pokrajinski entitet, premda ona to jest povijesno, etnografski, kulturološki, jezično etc. Danas mnogi 
u Hrvatskoj ne znaju gdje se Moslavina nalazi, a kamo li koje su njezine pokrajinske granice. Razbijena je na tri Županije: 
Zagrebačku, Bjelovarsko-bilogorsku i Sisačko-moslavačku i tri Biskupije, Zagrebačku, Bjelovarsko-križevačku i Sisačku. 
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Godine 2009. Ogranak Matice hrvatske iz Kutine objavio je antologiju  dr. Dražena Kovačevića iz Popovače, pod naslo-
vom «Kajkavska lirika Moslavine». U njoj su zastupljeni stihovi Mije Stuparića, Višnje Sever, Nade Pomper Gulija, Dra-
gutina Pasarića, Katarine Brkić i Božice Brkan. Ova je knjiga imala snažan odjek u moslavačkoj javnosti. Prilikom njezina 
predstavljanja u pojedinim mjestima, dvorane su bile krcate ljudima koji su s radošću prihvatili antologiju i slušali stihove 
na lokalnim idiomima. Bez patetike, smijemo kazati kako je ovo djelo kod mnogih ljudi probudilo ljubav za  moslavačke 
kajkavske govore, otkrivši im vrijednosti pjesničkih ostvarenja na narječju koje je pred nestajanjem. 

Iduće godine marni dr. Kovačević uz pomoć moslavačkih intelektualnih djelatnika pokreće književni godišnjak Moslavačko 
zrcalo. Spomenuta antologija i godišnjak ohrabrili su Božicu Brkan u odluci da se vrati književnosti. Već godine 2010. 
u Moslavačkome zrcalu predstavlja se rukovetom dobrih pjesama, a 2011. pred javnost izlazi s dvije zbirke stihova: To 
Toni - Molitva za tihu sućut i Bilanca 2.0., Odabrane ljubavne i ostale štokavske pjesme. Zbirka Bilanca 2.0… svojevrsna 
je književna autobiografija Božice Brkan. Njome je pokazala da se tijekom dva desetljeća pjesničkog „mirovanja“ nije 
odricala pisanja poezije. Nastavila je s pisanjem, jedino što je odustala od objavljivanja. 

S neizvjesnošću sam očekivao Božičin povratak u moslavačku kajkavianu. I to se zbilo. Pred nama je zanimljivo pisana, 
estetski relevantna i predmetno-tematski duboko identitetska zbirka pevcov korak (kajkavski osebušek za eu). Najprije 
smo vodili razgovor o naslovu pevcov korak, jer sam se plašio da bi ga javnost mogla percipirati kao oblik naive koja obil-
no koristi lik pevecov, ali ga može povezati i s nekim tajkunsko-stečajnim, uglavnom nesimpatičnim temama. No, kada je 
poetesa upozorila kako u naslov ide i kajkavski osebušek za eu, sve je postalo jasno. Bio je to poznati samosvojni i ironijski 
rukopis autorice Vetrenice… Posebno me se dojmio pojam osebušek zbog istinske samosvojnosti i lokalne određenosti. 
Još i sada ne znam kako bih točno preveo ovu riječ na hrvatski književni standard. Još kao studentu ova mi je riječ bila sa-
svim normalna, tako da sam to platio na ispitu iz njemačkog jezika kada sam u prijevodu jednoga teksta Franza Mehringa 
(Franz Erdmann Mehring, 1846 – 1919), njemačkog socijal-demokratskog pisca uporabio pojam osebušek, što je uva-
ženu profesoricu ne samo naljutilo, nego i povrijedilo. Sada imamo „kajkavski osebušek za eu“ što je sjajna izvanliterarna 
poruka nama i svijetu, ali prije svega nama. Ako naš osebušek zaboravimo ponijeti ili ga odbacimo, što će nam ostati kao 
moba? Po tome osebušku to smo što smo, on je dio naše samobitnosti.  

Zbirka: pevcov korak (kajkavski osebušek za eu) donosi slijedeće tematske cjeline 1. bog moj bog s pjesmama: ich fahre 
das auto des jahres; da je koje če fota napravil; mogel si i bez jajec ostati i pak darovnica pak gruntovnica; 2. špihloze na tufne 
s pjesmama: prčim rasta; šprukaci; graba; špilhoze na tufne; sukna od organdija; gazda; na bajnku; čokolada za kuvajne kraš; 
zadača; falen budi sveti vid; baba julča pregovarja; fučkalin; čikačoka; kajuce; kubura; koprivnača; musolini; žufko; ogrizek; 
sladoledar; puno lepe pozdravov; more; štrk štrk štrkovača i prelazi i lese; 3. majka boža bistrička moli za se nas s pjesmama: 
šajtoflin; redi redi drvoredi; peške; dve majke bože; spovet; popevajne; krvavi žuli od lakaste špičoki; bokci bistrički; krst; vera; 
nevera; molitveniki; cekin i sveta voda; 4. zmej dveh ivcov s pjesmama: pevcov korak; v nedelu dopoldan; postel; dva bori; one 
kej je govoril; srce: recept za rez: rez / leica-roman u 36 slika; plač : plač; gda ti misli stojiju; mama rupčičova; pilek; pilek potlem; 
pepel(nica); polegla; zmej dveh ivcov; nem; jočali; najžalneše i ta moja kej pesma.

Zbirci prethodi uvod Tri moja kajkavska i ja ili što je nama kajkavski jezik danas uz koji stoji Posvećujem svojim precima i 
svojim potomcima, dok je na kraju priložen rečnik, što je važan prilog našoj kajkaviani, ali i pomoć čitateljima koji u cijelosti 
ne razumiju (j)okešinečki idiom. 

U prvome ciklusu bog moj bog zbirke pevcov korak (kajkavski osebušek za eu) ističe se na početku pjesma da je koje če 
fota napravil. Treba upozoriti da je Božica Brkan prihvatila uzuse književnog futurizma glede pisanja velikim početnim slo-
vom i korištenja interpunkcijskih grafema. Zbog toga imenicu Bog u naslovu ne treba shvatiti kao ponižavanje kršćanske 
vjere odnosno svođenje Stvoritelja na razinu poganskoga božanstva.  

Božica Brkan poput naših starih Moslavaca s Bogom vodi dijalog. Mnogo mu toga ima za kazati, pa čak i predbaciti, pri-
znaje kako je zbog nekih dilema i vjeru izgubila, a onda opet priznaje da kršćanska uljudba u njoj živi kao konstituanta, a 
sreća koju Vjera donosi javlja joj se kao teško ostvariva želja.

A 

lefko je tebe odzgor gledeti a de bi si ja mislila da bi baš 
mojega 
od se dečkov z sela kej su prešli donesli 
mrzloga kej ledvenica 
beloga
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B

bog moj bog lefko je tebe odzgor gledeti 
tvoja je mater pod tobum živem raspetim znala da buš se z mrtve  
kej zutra zdigel 
a kej ja 
 

C

bog moj bog oprosti če ti gda odzgor na nas dole glediš 
zasmrdiju moje noge 
ne da je nebi pral saki dan je namačem v lavoru a leve 
prek gore do kuka ni ne (govoriju mi dobro si prešel mogel si i 
brez jajec ostati) 
  
D

bog moj bog lefko je tebe odzgor gledeti 
a nam ne ni z ovoga sveta ni z ove kože nikam 
deca su tu ne mi se za raziti a žena se plače fort 
kak sem došepesal na četverice 
na desne i na štaka

E

bog moj bog kej bu z toga zišlo za orati je ora a oni ni lajnske 
kuruze nesu pobrali birašiju ludi po belom danu žal jim je 
nesu zemle trebali zimati če ju nesu mislili obdelavati 
sa bu zdivjala 
da nam je kombinat jogradu ostavil imeli bi če nikej kam na pašu 
ziti  
al vraga 
nemaš de ni kupiti ni da očeš 
moreš i dale čekati 

F

leta i leta ne verujem 
veru sem ni sama ne znam kak zgubila a rado bi da nes 
(se mislim da je lakše onem kej još verujeju 
al če prejdeš z novoselca prek ivaniča nemreš nazaj  
kej da nigde nesi bil i niš a ni videl ni čul)  
 
a senak idem skorom sako leto k majke bože bistričke 
i se svoje kej verujeju tamoka pelam 

Možda su najsnažnije pjesme u ovoj zbirci one u kojima autorica zadire u povijesnu sudbinu našega moslavačkog čovjeka 
koji je ginuo u raznim vojskama. U pjesmi s naslovom koji podsjeća na humor pod galgama da je koje če fota napravil, 
nalaze se slijedeći stihovi:

rekel je kak oni i nesu zaprav v borbe neg otraga v bunkeru 
čepiju ne puno pripovedal  
a susedov je svojem potle pripovedal da su i po bosne v nekakve rame de li  
bili 
takov mu je i joča bil (otpelali su je v nemačku a on je z bosne z princa eugena  
z prozora z sarajeva i z vakufa bome ne ni sam znal jel z gornoga jel z dolnoga  
kak i z oborova gda su drugu moslavačku rastirali z partizanov pobegel a 
prede nek je otišel v zdrug i kakti ustaša na križni put) 
a jemput gda su se oko šupe podnoš za niš pograbili si je jocu 
rekel da on neče tak 
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jesmo de jesmo 
nemamo mi graničari kam bežati 
nemamo neg grunta za pošteno stati

 
ko bu mene proč stiral bi ga ja štel videti

Zapravo, cijeli opus Božice Brkan u ovoj zbirci propitkivanje je o smislu života, ali protkano kantovskim imperativom „Zvjez-
dano nebo nad nama, moralni zakon u nama“. To se očituje čak i u onim stihovima koji se tiču poetesine osobne reminiscen-
cije na dane djetinjstva. Druga bitna odrednica ove zbirke je njezin jezik. Na momente se čini kako je jezik, taj dragi, lijepi, gipki i 
koloritni jokešinečki idiom, subjekt u svim pjesmama. Sadržaj pjesama u drugom je planu. Funkcija mu je isticanja jezičnoga bo-
gatstva. Kao primjer navodimo pjesmu graba s njezinim, naoko bezazlenim sadržajem, koji bi ostao na toj razini da nije jezika. 

a najlepše za grabe se igrati

če te vlovi loviš 
če te te ne vlovi te lovi te drugi  
se dok te ne vlovi

navek neko nekoga lovi

Pjesma štrk štrk štrkovača, u kojoj se naslućuje utjecaj Krležine kajkavske poetike, ide dalje od pokojnog barda. Naime, Br-
kanova uz govor koji izumire veže govor koji se planetarno rađa, tj. govor svemrežja. Rezultat je duhovita i mudra poruka. 

štrk štrk štrkovača 
 
štrk štrk štrkovača tebi kača i pijača meni sir i pogača 

a gda to napišem na fejs vuz sliku na kojoj oče poleteti 
na ujedinjene kajkavske emirate 
božica mi jelušić dopiše 
da v prekodravlju pri večenaju i v njegvem kraju vele pinđulača 

a pri nas veliju i roda dej mi bracu jel seku  
jel kej god očeš donesi 
 
i gda posle tulke leta od mame imam čuti  
da pokojni joča ne štel više dece neg mene 
setim se onoga štrka kej si je na strušcu krila zanavek z naftu zakelil  
i gnezda kej krov na hiže moreju zrušiti  
kak su teška  
pa zrušiju ne

20101125/26 – 20101227 – 29110106 
 
fejs, Fejs – Facebook, društvena mreža 
Ujedinjeni kajkavski emirati – društvena mreža grupe kajkavaca na Facebooku, koju je  
osnovala književnica Božica Jelušić 
Stružec – selo u Moslavini, jedno od bogatijih i starih naftonosnih polja 

Božica Brkan se u pjesmama pisanim hrvatskim književnim standardom priključuje  suvremenome modernizmu, pa čak 
u nekim momentima i postmodernizmu. Naime, gradivni materijal za njezine stihove može postati sve što je okružuje, 
sve što je u njezinome sjećanju, etc., a jedna odlika toga je i korištenje literarnih kolaža, interpolacija, diglosija i polisemija, 
uz odsustvo interpunkcija i klasičnih pravopisnih regula. Kao primjer navodimo pjesmu pevcov korak. Uz rečeno i ovdje se 
očituje još jedna Božičina osobina: svaku pjesmu datira, a prema potrebi obogaćuje rječnikom pojmova, ili objašnjenjem 
za koje smatra da je potrebno.
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Na kraju, premda bi trebalo o ovoj zbirci pisati mnogo šire, pisac ovih redaka s radošću pozdravlja njezin izlazak zbog 
više razloga. Prvi je, svakako, što će nakon izlaska pojam suvremeno moslavačko kajkavsko pjesništvo postati stvarnost, a 
drugo što je ova zbirka značajan prilog cjelokupnome hrvatskom pjesništvu. Suprotstavljamo se podjeli na dijalektalno 
stvaralaštvo i ono na književnome standardu. Ova zbirka pokazuje kako je estetska razina, a to je bitno u svakome knji-
ževnome djelu, apsolutno relevantna, premda je zbirka pisana na lokalnome narječju. I treće, ovo je naš dobri i bogati 
osebušek s kojim možemo ponosno u EU.
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Tin Lemac

Tragalac za istinom –  
patetični autsajder
(recenzija knjige Književnost me iznevjerila: Eseji s margine Marine Šur Puhlovski)

Ugledna suvremena hrvatska književnica Marina Šur Puhlovski nedavno je objavila knjigu eseja znakovita naslova Književ-
nost me iznevjerila: Eseji s margine koja je ovjenčana književnom nagradom Zvane Črnja za najbolju knjigu eseja u 2015. 
godini.. U prvom dijelu naslova prisutan je jak autorski obol rezignaciji koja nastaje kao rezultat višegodišnjeg književnog 
rada, a drugi je dio autopoetičko svjedočanstvo pisca s margine koji u današnje vrijeme poprima višestruka značenja. Re-
zignacija je, pretpostavljam, karakteristika starosne dobi kada težak životni i literarni put dobiju neku vrstu tananih oboda 
i kad vlastita potraga za Istinom rezultira jednom velikom prazninom na kraju putovanja. To je posvema razumljivo i 
postaje još transparentnije kad se uputimo u čitanje knjige i njezinih smjelih, zarezujućih i dobronamjernih konstatacija i 
promišljanja gotovo apokaliptičke naravi. Pisac na margini može biti onaj koji osvješteno prati što se to zbiva u književnom 
centru, kakav je odnos snaga glede trivijalnog i umjetničkog i kako se postaviti prema općem padu svih vrijednosti i antiin-
telektualnom odnosu prema tradiciji i modernosti u književnom stvaralaštvu. Autorica objedinjuje sve te karakteristike i 
pred čitatelje i kritičare pruža raster vlastitih ideja o književnosti samoj koje su ponikle dugotrajnim čitanjem i življenjem 
u njezinim nizinama. Temeljno pitanje knjige prijedlog je rušenja poznate Barthesove krilatice o smrti autora koja je 
obilježila cijeli postmodernizam, a danas se postavlja kao klišej koji bez naročitog razumijevanja uzimaju brojni književnici, 
književni teoretičari i kritičari. U Uvodnoj napomeni autorica objašnjava nastanak knjige i kao uzrok njezina stvaranja na-
vodi već četvrt stoljeća star esej Osjećanje svoje sudbine kao tuđe koji je dugo bio neobjelodanjen zbog strogih cenzora i 
utjerivača dugova književnih moda 80-ih godina prošlog stoljeća. Riječ je o vrlo argumentiranoj i oštroj kritici djela Forsi-
ranje romana reke Dubravke Ugrešić. Dubravka je Ugrešić jedna od začetnica akademskog postmodernizma na hrvatskoj 
književnoj sceni. Takva književnost poznaje sve topose postmodernističkog stvaralaštva i postavlja se kao produžena ruka 
književne teorije. U prvim godinama svog teorijskog i kritičkog učenja pokazivao sam divljenje prema takvoj vrsti literatu-
re, a o njezinu smislu razmišljao relativistički kako to i sama postmoderna nalaže. Danas, s donekle stečenim, ali još uvijek 
ne sasvim prorađenim iskustvom, puno sam kritičniji prema svakoj literaturi dalekoj od sebe same, prema onoj u kojoj se 
ingenij zamjenjuje vještinom. Marina Šur Puhlovski govori za navedenu knjigu kako ona ne može biti književnost i kako je 
ona uglavnom utemeljena na estetizaciji trača. Na tragu argumentacije iz Goetheova Fausta iz kojeg djelomično izrastaju 
teorijske predikcije romantizma, uvodi pojmove Pisca-Mudraca i Pisca-Lakrdijaša i govori kako su oni često u sukobu, a 
u trenutku kad Lakrdijaš prevlada Mudraca, nastaje kič i trivijalnost, a književnost gubi svoje metafizičke temelje. Tu tezu 
nadalje elaborira u pozamašnom eseju Smisao tradicije u kojem se uspostavlja vrlo plodotvorna i poticajna veza dviju 
temeljnih koncepcija književnosti; nje kao Istine i nje kao intelektualne igre. Dijakronijska granica načelno bi stajala negdje 
na pragu druge polovice 20. stoljeća mada autorica napominje kako je realizam posljednje stoljeće identiteta i traganja za 
Istinom kao takvom. U eseju su vrlo zanimljivo i pomno obrađeni odnos prema tradiciji kroz birokratizaciju književnosti, 
figure književnih teoretičara i kritičara i sama elaboracija tradicije kao intelektualnog i književnog merituma. Birokratiza-
cija same umjetnosti nastaje u onom trenutku kad jezik preuzme vodstvo, a autor izmakne u sumaglicu snovitih sjena 
i pronađe svoje mjesto u arhiviranim teorijskim spisima prošlosti. Izmještanje autora, emotivnog sloja i tradicionalnog 
koncepta literarnosti karakteristika su cjelokupne književne teorije 20. stoljeća zasnovane na jezičnim formalizacijama 
strukturalističkih stremljenja i kontekstualnom kulturalnošću književnog čina u poststrukturalističkom ozračju. Iako nove 
ekokritičke paradigme kreću prema dekonstrukciji Kulture iz aspekta Prirode i njihovi će koncepti tek biti u budućnosti 
razrađeni, svi zanemaruju autorsku osobu i autorski otisak u svakom književnom djelu. Kad bismo se usmjerili isključivo 
na jezične signale literarnosti i određivali ih s kolikom-tolikom preciznošću, mnogi se velikani književnosti ne bi bitno 
razlikovali od prosječnog obrazovanog čovjeka, a mnogi bi zanatlije jezičnih igara bili proglašeni vrsnim ingenijima. Figure 
književnog teoretičara i kritičara koje autorica ironijski naziva popratnim književnim djelatnicima često samo kupe znanja 
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iz literarno-kulturne Hrpe i isključivo snagom svojega uma, tj. sposobnošću kombinatoričkih varijacija stvaraju nove 
otiske kojima sortiraju djela u književne kataloge. Na ovom je mjestu sjajno ironijski zahvaćen akademski i drugi autizam 
književne teorije i kritike koja se postavlja nedodirljivom nad samim živim tekstom koji je košnica vijugavog značenja i 
smisla i koji bez kontakta sa samim životom i autorom zapravo i nema smisla osim kao puko intelektualiziranje. Tradicija 
kao intelektualni i književni meritum obrađena je kroz prizmu intelektualnog osvještavanja i nadovezivanja i/ili oponiranja 
u onom trenutku kad se ona zaista besprijekorno poznaje i kad svijest o vlastitom literarnom i životnom trenutku ne 
nametne vlastitost u koordinate ishodišta književnog stvaranja. Ovo je jedno od rijetkih mjesta na kojem se o tradiciji 
govori vrlo nepretenciozno i učeno s naglašavanjem njezina smisla kao bitne literarne kategorije, a ne sagledavanja iz 
neke partikularne ideološke ili svjetonazorske pozicije. U eseju Slučaj Fernanda Pessoe govori se o njegovoj Knjizi nemira 
kao posljednjem utočištu tradicije i sagledavanja svevremenske autentične duhovne potrage za smislom u sebi, a ne u 
svijetu. Završni esej Književnost me iznevjerila govori se o tome kako je prevladao aspekt književnosti kao intelektualne 
igre i kako sama književnost svojim raznovrsnim značenjima i uvidima u čovjeka i svijet autorici nije dala odgovore na 
općeljudska pitanja i kako je put možda trebao biti drukčiji, ali teško ga se odreći. Poticajnim mislima indijskog mudraca 
Osha okreće se putu u sebe preko istočnjačke duhovnosti i cjelovite spoznaje iz duha, a ne partikularne iz uma i srca 
kako to naglašavaju zapadnjačke paradigme. Na navedenoj knjizi zahvaljujem autorici prije svega iz čitateljskih, a tek onda 
teorijskih i kritičkih razloga. Ona me potakla na promišljanje jedne složene teorijske problematike iz aspekta nekoga tko 
ima golemo iskustvo pisanja, a ne pisanja o pisanju. Potragu za autorom spontano sam počeo tražiti prije nekog vremena 
u svojim znanstvenim tekstovima i knjigama. Nakon što finijeg rastvaranja čudesnog književnog tkiva, uvijek mi nekako 
misao posegne za autorom. Koliko je samo noći probdjeveno, koliko je unutarnjih života proživljeno dok je nastala ova 
pjesma, ovaj stih, ovaj fini semantički prijelaz... Preporučujem i ostalima da bez preduvjerenja i otvorena duha krenu u 
plovidbu jetkom i recepcijski prijemčivom sintaksom  eseja Marine Šur Puhlovski i pronađu komadić vlastitosti. Autorica 
je zbog svojih teza davno proglašena patetičnim autsajderom. Sudeći po blijedim prividima oluja na književnom horizon-
tu, mislim da ću jednom i sam dobiti sličnu etiketu. Onu staromodnog sakupljača literarnih značenja koji želi učiniti neki 
suvisao korak u njihovu daljnjem razumijevanju.
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Biserka Goleš Glasnović

Galicijske priče
(Andžej Stasjuk, Galicijske priče, Heliks, Smederevo, 2015.)

Galicijske priče Andrzeja Stasiuka zbirka je sastavljena od 
petnaest priča koje međusobno korespondiraju. Njihova 
fragmentarnost, istodobno i povezanost, sugeriraju nam 
da je riječ o cjelini koju bismo mogli odrediti i kraćim ro-
manom - jer čitajući ih nasumce izgubili bismo cjelinu u 
kojoj se nakraju likovi isprepliću u neočekivanoj groteski. 
Stoga će priče biti prikazane u njihovoj neovisnosti i me-
đusobnoj povezanosti.

U prvoj priči predstavljen je Juzek i njegov traktor u pe-
jzažu odlazećeg svijeta, zapravo na Državnom poljopri-
vrednom dobru, podružnici sustava koji je nestao.

Slijedi priča Vladek naslovljena prema glavnome liku koji 
stari bezlični seoski kiosk, simbol komunističkoga sivi-
la pretvara u šarenu mapu novoga svijeta: Prema tome, 
one stare žene i dječurlija stoje pred mapom novog svijeta, 
čiji su kontinenti uređeni prema željama pojedinih dijelova 
tijela, prohtjevima i ukusima. Tu caruju jednoznačne boje. 
Nema mjesta za maštu. Pri tome interpretirajući spektar 
duginih boja šarenoga kioska, autor vrlo uspješno spaja 
trivijalno i uzvišeno u kojem šareni konzumerski proizvo-
di emaniraju univerzalno sakralnu simboliku boja te naja-
vljuje odlazak Vladeka, budućeg uspješnoga poduzetnika 
iz sivog i tužnoga sela. 

Priča kovača Gavrana, zapravo je interpretacija klasične 
priče kao žanra u kojem sve viđeno mora biti ispričano, 
sve imati svoje mjesto u pripovijedanju. Pri tome narator 
reminiscira na dosadu i veličinu svih don kihota književ-
nosti od Tolstoja do Prousta - uz dodatak Joycea.

Ni Janek u priči Janek poput Juzeka ne odustaje od svoga 
vozila, vučnoga tegljača iz Drugog svjetskoga rata i stalnih 
odlazaka u šumu. Uz često ironiziranje ovdje će autor  u 
komentaru njihove vezanosti za strojeve iz prošlog druš-
tvenoga uređenja upotrijebiti i svojevrsni eufemizam:… 
u njima nema nadutosti i arogancije suvremenih strojeva.

Nakon ekspozicije u kojoj upoznajemo stvarne stanov-
nike, u priči Mjesto otkrivamo da je riječ o imaginarnom 
selu poviše kojega je bila drvena crkva. Upozoreni smo 
da u djelu datumi neće biti pouzdani i da su priče locirane 
u bespridjevsko Vrijeme: Prema tome ono bespridjevsko vri-
jeme je zavodljivo. Potreba za redom, imenovanjem, posljedi-

cama i uzrocima odnosi se i na imaginaciju. Iz toga proizlaze 
sve izmišljene priče, u koje s vremenom počinjemo vjerovati. 
Možda mašta i vjera ne mogu postojati jedna bez druge, jer 
imaju zajedničku bit - ne zahtjevaju dokaz. Pri tome nara-
tor pokušava rekonstruirati gradnju stare crkve gledajući 
ju u njezinoj dekonstrukciji dok konzervatori, nakon što 
je bila prepuštena propadanju, odnose njezine dijelove 
da bi ju obnovili. Neočekivano, trulež i njezinu delikatnu 
prašinu u kojoj vrve bakterije, saprofiti i insekti predsta-
vlja kao život, a konzervatore koji svojim kemikalijama 
zaustavljaju propadanje kao miris smrti.

Slijede priče u kojima upoznajemo Košćejnija ljubitelja 
svinjokolje i ubojicu, zapravo glavni lik i Levandovskoga 
čija bit je monotonija, život bez promjene koji vodi, kako 
ističe autor iz beskonačnosti u beskonačnost.

Vremenski tijek zaustavlja priča Kavana zloslutnoga ozra-
čja u kojoj se pojavljuju stari likovi, ubojica i ubijeni te novi 
lik Jan Zalatvaj s aureolom trajnog beznađa.

Starica u crnoj marami u priči Starica alegorija je vremena 
i prostora ovih priča. Njezina pokretljivost, lutanje liva-
dama i sanjanje lakih snova suprotstavljeni su statičnosti 
muškaraca koji stoje i piju ili obavljaju svoj posao ponav-
ljajući se.

Priče su realne i nadrealne, i groteskne i svakidašnje. Li-
kovi su obični ljudi s poljoprivrednoga dobra, prikazani i 
u jednoj nearhetipskoj pripadnosti zemlji i krajoliku i u 
svojoj svojoj trivijalnosti (jeftinim markama cigareta i piva 
koje konzumiraju, vrsti tkanine koju nose i automobilima 
koje voze). 

Lik koji se izdvaja djevojka je Mariška koja želi otići, no 
ne uspijeva te tragično završava. Njezino ubojstvo, i mo-
tiv, pa i posljedice nisu izdvojene iz tužne jednoličnosti 
sela i priča koje teku beskonačne u svome beznađu i 
sudbinskoj pomirenosti. Autor kao da ne intervenira u 
njih, niti im mijenja sudbine. On nije pripovjedač, već slu-
šač njihovih priča, on ih ne kreira, samo ih zapisuje. No 
ostavlja dovoljno prostora da ispuni prazninu između njih 
i sebe, u dramatičnim i lirskim prikazima neba i krajolika. 
Ovu misao završavam (zlo)rabeći dio rečenice iz priče 
Mjesto:…ako su ostale neke napukline, one su oštroumno 
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zatvorene hipotezama i poezijom. Također i u portretima: 
Janek ipak živi prema sunčevom satu, čija elastičnost više 
odgovara njegovom karakteru utonulom u svijet prirode. Jer, 
kad podnevne sjenke postanu uznemirujuće kratke, Janek 
uvlači u nozdrve vlažan lahor i promatra kako bjelina padina 
poprima tamniju nijansu, prelama se i na kraju pretvara u 
raspadnutu, trulu materiju, ispod koje izviruje izgorjela proš-
logodišnja trava.

U priči Riđi narednik ponovno se okupljaju stari likovi, 
a duh ubojice Košćejnog oživljava, ispod nadrealističko-
ga neba, obraćajući se naredniku. U priči Noć Košćejni 
nastavlja lutati bez tijela u svome dvostrukome nepo-
stojanju. Ozračje je jezovito i karnevalsko i najavljuje se 
tragedija, zapravo događa se Mariškino ubojstvo. Retros-
pektivno, u priči Mariška, ispričan je njezin život ustima 
jednog od seljana onome koji nije odavde i nije poznavao 
ni nju , ni narav njihove klime, ni potrebu za opijanjem: Od 
žege razum se pomućuje. Sigurno ste nekad vidjeli kako se 
u kolovozu pale suhe livade, kako južni vjetar pojačava vatru 
i ostaju samo crna zemlja, crna prašina, ptičje kosti i kosturi 
glupih bjelouški koje su izašle iz zemlje?...Ali istinu nećeš sa-
znati, čak ako si bio tamo. Uostalom, vi niste odavde.

Polivalentnost autora očituje se u svojevrsnom doku-
mentarizmu u kojem priče pričaju stanovnici sela o sebi, 
o drugima, o zemlji i prošlosti te umetnutim poetskim 
i mudroslovnim fragmentima i, odmičući kraju, fiktiv-
noj perspektivi koja sintetizira dva suprotna pristupa u 
umjetničku cjelinu, koja nije očekivano tragedija, već gro-
teska.

Posljednja priča Kraj odvija se u seoskoj crkvi. Narednik, 
iako nevjernik, na nagovor Košćejnog naručuje misu, a 
kad Košćejni nije zadovoljan običnom misom, pozvana je 
pijana povorka iz gostionice da svojim pjevanjem ostvari 
želju dvostruko nepostojećega lika. Upravo tako je Stasi-
uk i komentirao film Dariusa Jablonskoga snimljen prema 
Galicijskim pričama. Naglasio je da je priča o ljubavi, smrti 
i ispaštajućim lutajućim duhom osvijetljena nezemaljskim 
sjajem, čudesnim sjajem filma koji podsjeća na natprirod-
nu svjetlost.

Iako većina od petnaest priča nosi nazive svojih likova: 
Juzek, Vladek, Kovač Gavran, Košćejni, Levandovski, Starica; 
Riđi narednik i Mariška, ključ za odgonetavanje ove proze 
priče su Mjesto, Kavana, Noć, Druga noć i naravno Kraj. 
Noć u dvije priče nestvarno je vrijeme u kojem se vrag 
uvlači pod ljudsku kožu kao neminovnost koja se ne može 
izbjeći:…jer je život najvjerojatnije varijanta grijeha, što se 
može zaboraviti danju, međutim noću je nemilosrdno…

Također likove povezuje nekoliko točaka u imaginarnom 
selu podno Karpata, za koje kasnije saznajemo da se zove 
Žlobisko: kičerski uređen kiosk nakon komunističke kon-
zumerske oskudice, oronula i daskama zakovana vijećni-
ca koja svjedoči da je tu nekad bio i grad, stara crkva na 
uzvisini koja je u dijelovima otišla na restauriranje (hoće 
li se uopće vratiti?), seoska crkva kao mjesto gdje se od-
vija završna groteska i gostionica kao stalno sastajalište 

i utočište, mjesto u kojem su likovi izokrenuti u svojoj 
jednoličnosti u neku vrstu karnevalizacije u kojoj je osim 
stalnog opijanja moguće i ubojstvo, pripremljeni za finale 
koji će se odigrati u crkvi.

Nasuprot povremenih, gotovo sitnozorskih prizora, pri-
mjerice kada Janek pokreće svoje sivo, zahrđalo i iskri-
vljeno vozilo od mnoštva dijelova i djelića, pojavljuju se 
parabolični biblijski prizori oblaka kao ogledala svijeta: 
Oblaci iznad Žlobiska i dalje su crtali svoje krivulje. Na tre-
nutke, njihovi rubovi podsjećali su na vatreni udarac dlana o 
dlan. Međutim, posebice u vrijeme zalaska sunca, kad sunce 
nestaje iza horizonta i svjetlost odnosi sa zemlje sve kuće, 
drveće, mrtva Državna poljoprivredna dobra, nekadašnje 
zatvore, prolaznike i pijance, krave, motocikliste i žuti državni 
autotransport iz Dukle, kad kosi zraci kao magnet privlače 
sve vidljive stvari - tada su oblaci ogledalo svijeta i u njima 
se može vidjeti sve kao na velikom ekranu, kao na zemlji, 
također na nebu, mada to traje samo trenutak, jer je vrijeme 
sive boje, u obliku ptice prozračnog tijela: jedan dodir krila i 
počinje sumrak.

Postmodernističkoj distanci u dokumentaristički ispriča-
nim pričama, konkretnim i ogoljelim do nezanimljivosti 
kontrapunktiraju upravo ovakvi opisi, metaforični, poe-
tski, dramatični, ponekad filozofski. Takvim postupcima 
Andrzej Stasiuk ostvaruje jedinstvenu prozu koja ga svr-
stava među najprevođenije poljske pisce.

U Hrvatskoj poznat je po prijevodima knjiga Devet, Moja 
Europa, Zima i Na putu u Babadag. Zahvaljujući suradnji 
s vrijednom i višestruko nagrađivanom prevoditeljicom s 
poljskoga jezika Biserkom Rajčić prikazujemo knjigu Ga-
licijske priče. 

Za razliku od svojih literarnih suputnika Stasiuk je imao 
vrlo nekonvencionalni životopis. Rođen je u Varšavi 1960. 
Nije završio srednju školu, a zbog dezertiranja iz vojske, 
bio je u zatvoru godinu dana. Prvu knjigu Hebronski zidovi 
objavio je 1992., a otada objavljuje redovito poeziju, pro-
zu, eseje, dnevničke i putne zapise te feljtone. Nakon što 
je napustio Varšavu, živio je u karpatskome selu Czarne  
u Beskidzie Niskim na jugozapadu Poljske. Vlasnik je izda-
vačke kuće i rado putuje. Također kako zapisuje Biserka 
Rajčić: U izboru mjesta radnje svojih priča, mjesta boravka 
svojih junaka, Stasiuk se razlikuje od svoje generacije koju 
je kritika nazvala Formacija 89. Odnosno u jeku postmo-
dernizma, fascinacije latinoameričkom književnošću, ostaje 
vjeran svojim počecima, u pogledu izbora tema i forme nji-
hova izražavanja. Najjednostavnije rečeno, izražava se mje-
šavinom poezije i proze, lirskoga i epskoga.

Naslov knjige upućuje nas pak na posve konkretnu ze-
mlju, na Galiciju, na mitsku i tragičnu zemlju, ali i šaroliku, 
multikulturalnu, multinacionalnu – pogodnu za različite 
fragmentarne mitologije, bilo poljske, ukrajinske, nje-
mačke ili židovske. Ili kako navodi prevoditeljica i auto-
rica pogovora Biserka Rajčić: to je zemlja i etno skupine 
Lemka koji su nasilno deportirani poslije Drugog svjet-
skog rata, a njihova baština i crkve  uništene. Dodala bih 
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da je ta zemlja živa i u hrvatskome sjećanju upravo po 
Krležinoj demistifikaciji sudjelovanja hrvatskih vojnika u 
Prvom svjetskom ratu. U sto godina zaborava, nakon što 
je nedavno ukrajinski kroatist Eugen Paščenko pronašao 
groblje hrvatskih domobrana, Zagrebačke 25. pukovnije 
i Karlovačke 26. u selu Glivice, i njihova su imena nestala 
prekrivena zemljom i zaboravom.

No Galicijske priče Andrzeja Stasiuka ne odvode nas u 
prošlost, već nas sučeljavaju s beznadnom sadašnjošću 
u poslijekomunističkom dijela Europe, u jugozapadnoj 
Poljskoj u kojoj se naziru jednako zastrašujuća prošlost 
i budućnost.

Ipak autoru ne možemo negirati zanimanje za drevno, 

seosko i provincijsko čak tradicijsko, primjerice u zami-
šljenoj priči o gradnji stare crkve srasle s krajolikom. Od 
te šarolike galicijske mitologije u pričamo pronalazimo i 
usputna zapažanja u mjestopisu od austrijskoga groblja 
do rusinskoga i brane koju su Nijemci izgradili od židov-
skih nadgrobnih spomenika te primjedbi da se ovdje nisu 
razilazili julijanski i gregorijanski kalendar. 

Galicijske priče su i stvarne i izvan su stvarnosti, govore o 
beznačajnima, rubnima, napuštenima, izoliranima i obe-
zličenima, a ipak o ljudskom postojanju bez osude: ironi-
zirajući ih i karikirajući do groteske te uvodeći fantastično, 
autor ih oživljava u (ne)mogućnosti njihove beznadnosti.

Povratak izvorima
(Josip Palada, Posjet izvorima, Stajer graf, Zagreb, 2015.)

Nova knjiga Posjet izvorima plodnoga i svestranoga književnika Josipa Palade, samim naslovom upućuje na autorova zani-
manja i forme izražavanja. Riječ je o dužim pjesmama i poemama, elegijama i odama, zapravo o sklonosti narativnome, 
gotovo epičnome uz snažnu gotovo urođenu liričnost i rječitost te realnu i stišanu dramatičnost.

Poema Javke s križnih putova prikaz je stradanja diktiran po odobrenju svjetlosti kako kaže autor i svjedočenju stvarnih ljudi. 
Kao da pjesnika vodi sveta dužnost da te priče ispjeva nakon dugih godina šutnje u neprekinutome lirskome zanosu i 
nadahnuću: …osluškivao je i čuo / strašan lepet krila / to se u granama šume / njihala sablast grobišta / neka jeziva okata 
tmina.

U poemi Posjet izvorima uz vješto retrospektivno fabuliranje i digresije, pjesnik uspijeva povezati različite slojeve osob-
nog/intimnog, obiteljskoga i povijesnoga - od antike, poganstva, kršćanstva do suvremenosti.

Palada je ispisao i niz pjesama inspiriran krajolikom. No one nisu preslika stvarnoga krajolika, iako neki stihovi svjedoče 
o posebnosti određenoga gorja. U pjesmi Na putu u planine mnogi će čitatelji prepoznati svoj zavičaj: kitnjastu vjeveri-
cu, trpku jabuku, vrijesove i jastrebove, ali ove nas pjesme, prije svega, potiču na razmišljanje: koliko živimo u suglasju 
s prirodom i koliko ju razumijemo. Pjesnik i njegov šešir, koji je često mokar, lutaju krajolikom otkrivajući nam zavičaj, 
domovinu, ali i neke bijele tišine i neprovidne tame, pitajući se: bože što ću / kako da stanem / kad nisam / ni drvo / ni 
kamen. Čitajući pjesme nadahnute krajolikom, pjesnika otkrivamo kao neumorna istraživača, ne samo vidljiva svijeta, već 
i onoga skrovitoga. Sjena rata, ali zatomljena slutnja i ljubavna čežnja titraju među sličicama prirode koje se izmjenjuju 
čas ljupke: kitnjasta vjeverica – mrazova sestrica; čas okrutne: samo perje na travi / na trnju krv / bijele tišine, a iznad njih 
kao da bdije krivudava linija gore, simbol snage zemlje i oblaci, naša čežnja za vječnošću. Paladin diskurs prepoznajemo u 
lakoći govorenja i prihvaćanju zemlje kao majke i žene te ratovanja u njihovu obranu kao časnog zadatka i časne dužnosti. 
Ljubav je temeljni pokretač ove poezije koja prizivajući Atenu Paladu, božicu rata, vjeruje u junake i nevine branitelje, ne 
nužno hrvatske, već univerzalne, što potvrđuju stihovi koji se referiraju na Termopil. Također i u odgonetavanju svjetova 
i njihova slojevita komplementarnoga suglasja: zemaljske konačnosti i nepoznate beskonačnosti, u metafori u kojoj su 
pjesme nebeske šifre te povratku jednoj sakramentalizaciji i antičkoj i poganskoj i kršćanskoj. 

Pri tome iz kaotične zbilje pjesnik ekstrahira nešto iskonsko, rekonstruira zatomljeno arhetipsko u povratku izvorima, u 
povratku sakralnome koje nije institucionalno određeno oživljavajući i antičko i kršćansko i pogansko u svome civilizacij-
skome kontinuitetu u kojem se isprepliće i sveto i profano i duhovno i erotsko.
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Zamišljajući, u poemi Kad bi ustao Tine, povratak velikog hrvatskoga pjesnika, Palada gorko zaključuje da se svijet nije pro-
mijenio: Pokajnici, burgijaši, zemlji bi uperili vid zjene, / kad bi im donio na poklon, / gladna i žedna usta, kad bi im donio sebe!

Uvodna poema Posjet izvorima upravo je putokaz u razumijevanje Paladine retorike koja kao da izvire negdje između knji-
ževničkog (ne)programatskoga i nesputanoga panoramskoga kazivanja ili kako zaključuje autor pogovora Sead Begović: 
Dakle, Palada nipošto ne vjeruje u pjesničku kombinatoriku i njezin hladan razum uz koje neki pjesnik čitav božji dan provodi 
u laboratorijskom radu s jezikom. Naprotiv, u njemu se riječ lije s jezika jer vjeruje u uzburkanu i osjetljivu dušu trenutka. 

Paladina pleonastičnost i rječitost nije puko ponavljanje, već oblik naglašavanja subjektivnosti pjesničkog iskaza u kojem 
pjesnik posve neformalno i spontano korespondira s tradicijom. 

Kao jedinstvene pjesme suvremene hrvatske poezije, izvan postmodernističkoga hladnog odmaka pa i ironiziranja svega 
i svačega, navodim pjesme Hrvatske leonide i Opremanje ratnika. One sintetiziraju autorovu odanost domovini, majci i 
voljenoj ženi - guste u svojoj sinkronijskoj i dijakronijskoj asocijativnosti. One zaista posjeduju punctum koji opravdava 
njihov pathos i uzvišeni ton. Ritam Leonida posve je usklađen s funkcionalnim nabrajanjima i kao da oponaša koračnicu u 
kojoj ratovati ne znači samo pokazati snagu, već odoljeti mržnji: …odoli izdrži / željezu nožu / vatri mržnji / ljepotu uma / 
mir srca / snagu pokaži…

Lirski intonirana pjesma Opremanje ratnika intiman je prikaz oproštaja s voljenom ženom pred polazak u rat, dramatičan 
i uvjerljiv u kojem nas autor svojom intuicijom ponovno navodi na reminiscencije na neko davno junačko vrijeme u ko-
jem je smrt imala jednako dostojanstvo kao i život. Povratak jednoj klasičnoj svevremenoj sakramentalizaciji moguće je 
nazrijeti u toj uvjerljivoj Paladinoj epizodi koja svjedoči o ljubavi, časti, životu i smrti. 

Izbor pjesama zbirke o kojoj je riječ s razlogom započinje stihovima koji su uklesani na ploči zida na crkvenoj ogradi u Sa-
moboru posvećenoj hrvatskim pjesnicima s čije su druge strane, arhitektonski vrlo uspješno riješeni, tiho upozoravajući 
natpisi poginulih ratnika samoborskoga kraja. Upravo tu uspješnu sljubljenost radosti i žalovanja, života i smrti potvrđuje 
spomenuti moto knjige Povratak izvorima Josipa Palade: budim se / u tvome zagrljaju / dok ptica pjeva uranak / i pozdrav 
suncu.
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Vesna Rogulja Mart

Žene umiru tako da ostanu žive
(Natalija Miletić: Nisam, Algoritam, 2016.)

Natalija Miletić na književnoj sceni pojavljuje se kratkim pri-
čama kojima vrlo brzo osvaja prve nagrade na natječajima 
Kratka priča je ženskog roda 2012., Lapis Histria 2013., Ula-
znica 2015. Priče su joj objavljene na portalima Afirmator i 
Kritična masa, u časopisu Urbani vračevi te u elektronskom 
zborniku Čitanka za začitavanje. Nastupala je na Pričiginu 
i Festivalu kulture i snova. Kao logičan slijed u lipnju 2016. 
pojavljuje se zbirka priča Nisam u izdanju Algoritma koja je 
doživjela  tri promocije. Prvu u Zagrebu u sklopu Festivala 
PRVI PROZAC NA VRH JEZIKA, drugu također u Zagre-
bu u Knjižnici Vladimir Nazor na književnoj večeri PIČI! PIŠI 
I ČITAJ, te u autoričinu rodnom Sisku.

Interesantne su prve dvije promocije na kojima se prvot-
no uprlo prstom u mjesto u kojemu se, prema viđenju 
promotora, odvijaju radnje ovih priča. Na objema je na 
prvo mjesto izronila tema Siska kao grada slučaja, a ne žena 
današnjice. Sama autorica negira važnost prepoznavanja 
Siska kao mjesta radnje tumačeći da slučajevi o kojima 
priča nisu vezani nikakvim toposom pritom ističući da je i 
Sisak grad u kojem ljudi sretno žive.

Zbirku čini sedamnaest priča koje su prividno cikličke 
kompozicije. Nisu nastale s tendencijom da postanu zbir-
ka nego su neke imale zaseban životni put. Samostalne su 
priče bile: Nisam, Bolji otrov, Kupam ga, Voštane figure, Mr-
tva hladna. Objavom se stavljaju u suodnos zrcalnih priča 
Nisam i Jesam koje nisu dobile položaje prve i zadnje. Time 
se pojavni oblik glagola biti svodi na ne bivanje i umanjuje 
njegova važnost. 

Prva priča Ulica dosadnih žena te posljednja Nebo stavlja-
ju pravi tematski okvir unutar kojih autorica otkriva svijet 
muško-ženskih odnosa sazdanih na nerazumijevanju, neo-
dobravanju ili nepoznavanju. Ispričane u ich-formi prividno 
dopuštaju čitatelju intimnost uvođenja u nečiji život, ali re-
čenice teku u takvom ritmu da je bilo kakvo povezivanje 
s likom nemoguće. Struktura rečenica nije ujednačena i 
time autorica stvara svoj osebujan stil. Rečenice su odsje-
čene i podsjećaju na ritam kretanja autoričina tijela prili-
kom komunikacije. Ona je tada spremna naglim pokretom 
naizgled sve prekinuti da bi se razgovor, na opće čuđenje 
sugovornika, nastavio. Tako i njezine junakinje izjavljuju: 
Nisam. Jesam. Idem. Dolazim. Pri tome ne rješavaju svoje 
životne probleme nego ih samo prihvaćaju kao sastavnice 
života. Ne otvaraju se pred nama ženske duše nego spo-
znaje o nedjelovanju, spoznaje o odnosima koji su svedeni 

na jebanja i zajebavanja, na laži i nečije istine, a paradoksal-
no je da jedino u priči Kupam ga dobivamo čistu emociju. 

Akterice ne traže izlaze iz nametnutih životnih situacija, 
nego se mire s njima i prihvaćaju ih kao dijelove svojih sud-
bina. One su tihe, pomirljive, strpljive i spremne praštati. 
Nisu opsjednute vlastitim fizičkim izgledom time navješta-
ju postignuća feminizma u društvu koje uporno nameće 
mladost i ljepotu. Odupiru se univerzalnom izgledu do 
te mjere da mi zapravo ni ne znamo kako one izgledaju. 
No, daje nam se uvid kako one doživljavaju muškarce oko 
sebe. Oni su  proćelavi, zdepasti, izrazito mirišljivi; oni su 
kafkanijanska strašila u crnim mantilima i crnim dolčevita-
ma (Gospođa koja…), a mogli bi biti idealni (Kao nacrtan) 
i nije nužno da oni preuzmu inicijativu (Kopanje). Posebno 
mjesto zaslužuju očevi predstavljeni kao bogovi koji sa svo-
jih tronova kontroliraju kćerine živote, a o njima samima 
nemaju pojma (Breakbeat). 
Stranicu po stranicu pred nama se otvara galerija monoto-
nih i opetovanih radnji na koje se svode njihovi životi. Ističe 
se mijena koju donosi nova generacija: psi nisu tako če-
sto stanovali s ljudima kao danas; kupovanje kao lijek „kad 
je meni stresno uvijek kupujem posteljinu“; hladnjak kao 
oglasna ploča „tata još nije skinuo test iz Bruxellesa s friži-
dera, kaže da ću jednom shvatiti“; dualitet života na face-
booku „Danas je na mreži provela trideset minuta kao ona 
i pet kao on.“ I za kraj, ne manje važno, nova vjera. Žena ne 
vjeruje u odnose nego „u novac, kako bi joj makao bol iz 
leđa, našao bolji posao, učinio je puno spremnijom na akci-
ju, otpornijom na ljudsku glupost, odgovornijom za sebe.“ 
Na taj način popunile bi praznine zajedničkog gledanja tv-a, 
ispraznih priča o hrani i još gorih tišina. Njihova nemoć 
da ih promjene premještaju njihov fokus na preuređiva-
nje stanova. Tada su spremne osloboditi se svega suvišnog. 
Kontejner postaje toposom pojedinih priča. U njih se od-
bacuju plišane igračke, uginuli kućni ljubimci, snovi.

I ide se dalje. Žive svoje živote u imaginarnim slikama svojih 
idealnih brakova pitajući se: „Postojiš li uopće, ljubavniče 
moj, ili te ja zamišljam da mogu zamišljati sebe?“ 

Na kraju se osjećamo pritisnutima svim društvenim po-
niranjima koja se odvijaju u prostorima udaljenim od sjaja 
velegrada, zaboravljenih kulturnih vrednota, suvremenih 
geta i opsjednutosti vraćanja svom bolu jer žene umiru 
„tako da ostanu žive“.
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Siniša Matasović

Iznad vjere i znanosti
(Zoran Antičević: ‘Evanđelje tame’, Matica hrvatska Pula, 2014.)

Roman koji je u studenom 2016. godine predstavljen na 68. Međunarodnom sajmu  
knjiga u Frankfurtu kao jedan od sedam odabranih naslova hrvatskih autora.

Za svakoga je čitatelja posebno iskustvo kada se prvi put susretne s knjigom novog, za njega još neotkrivenog autora. 
Zoran Antičević (1990.) svježe je ime na hrvatskoj književnoj sceni, a njegov roman Evanđelje tame, kako saznajemo 
iz priloženog biografskog zapisa, prvo mu je opsežnije prozno djelo. Već sama činjenica da je tako mlad autor zagrizao 
krupan zalogaj kao što je pisanje romana, govori mnogo sama po sebi. U vrijeme kada se većina hrvatskih prozaika 
mlađe generacije okreće pomodnoj i već pomalo zamornoj formi kratke priče, tražeći na taj način lakši i brži put ka 
objavi svojih prvih knjiga, Antičević se odvažno vraća romanu kao jednom od temeljnih književnih ishodišta.

Odmah je u startu jasno kako je riječ o ambiciozno zamišljenom romanu fantastičnog, pseudoznanstvenog predzna-
ka. Strukturalno je podijeljen u četiri knjige (četiri veća poglavlja), a okruženje u kojemu se odvija radnja je apokalip-
tično – postkataklizma uzrokovana nejasno definiranom nuklearnom katastrofom. Opisi krajolika efektivno će nas 
podsjetiti na otprije upamćene ekranizirane scene u filmovima slične tematike. Dovoljno je da autor spomene oblake 
prašine, pustinjski pijesak, užareno sunce ili vreli povjetarac kako bismo si poprilično vjerno izmaštali prostor kojim 
se kreću njegovi glavni junaci. Njih je dvoje: Antonio, stranac podložan amneziji i mlada znanstvenica Alejandra, do-
nedavna zaposlenica laboratorija u kojemu su vršena istraživanja s ciljem dobivanja umjetnih morfogenetičkih polja i 
stvaranja novog Svetog trojstva. Upoznaju se u bolnici, gdje Alejandra leži u teškom zdravstvenom stanju i jedva se odr-
žava na životu. Ispostavi se kako Antonio posjeduje posebne iscjeliteljske moći, pomogne Alejandri, i time nas autor 
postepeno uvodi u svijet fantazije premrežem mitološkim, antičkim, pa čak i biblijskim motivima, odnosno likovima: 
sam Bog, Lucifer, Zeus, Eros, Lilith, Afrodita itd. Premda ih Antičević izravno ne etiketira, promoćurniji će čitatelji u 
spomenutim likovima prepoznati stanovitu simboliku i poveznicu s realnim ljudima i organizacijama prisutnima ne 
samo u granicama hrvatskog društva, već i u širem radijusu svjetskoga poretka. 

Roman će se prosječnom čitatelju isprva učiniti pomalo pretencioznim, međutim, Antičević će se toga utega ma-
lo-pomalo otresti kako radnja odmiče. Nekoliko je razloga kojima to može zahvaliti, a oni se prvenstveno očituju kroz 
njegovu providnost u načinu iznošenju mišljenja i zaključaka. Jedna od temeljnih karakteristika Evanđelja tame počiva 
na snažnim, upečatljivim izrekama, mudrostima i tezama, od kojih su mnoge istodobno krajnje provokativne, škakljive, 
a neke idu toliko daleko, pa se ne treba začuditi ukoliko ih pojedinci dožive pod lepezom onoga što se pojednostav-
ljeno naziva teorijama zavjere/urote. Međutim, Antičevića u takvoj korelaciji postavki spašava njegova jasno izražena 
spisateljska lucidnost, koju ispoljava jednostavnim i efikasnim alatom: sve ove netom pobrojane pretpostavke provlači 
kroz formu dijaloga vođenog između svojih likova. Nijednu neprovjerenu, nedokazivu, ‘rubnu’ tvrdnju ili insinuaciju 
ne iznosi iz rakursa pripovjedača i tog se principa inteligentno pridržava tokom cijeloga romana. Također je zgodno 
detektirati kako je kompletan dijaloški okvir romana ispisan u kurzivu, kao dodatni dokaz da je autor itekako svjestan 
svoje nezahvalne pozicije, jer progovara o onim temama i društvenim anomalijama o kojima se libe pisati i znatno 
afirmiraniji, zreliji pisci. 

S aspekta izvedbe teksta, indikativne su još neke karakteristike. Antičević je bezbolno umakao jednoj od čestih zamki 
tipičnoj za mlade autore, a to je optrećivanje radnje prevelikim brojem likova. U Evanđelju tame okosnicu svih rasprava 
i događaja čine Antonio i Alejandra kao glavni protagonisti romana te još jedan ili maksimalno dva sporedna lika. U 
prvoj knjizi to su Helena i Saladin, zatim se u drugoj knjizi pojavljuje Vladimir, kasnije psiholog i policijski inspektor. 
Nadalje, zadivljujuća je autorova sposobnost da u svega četiri-pet jezgrovitih rečenica ispriča gotovo cijelu životnu 
priču nekoga od svojih junaka. Ono za što mnogim prozaicima ne bi dostajalo niti nekoliko kartica teksta, on donosi 
precizno, u kratkim crtama. Ogledni je primjer dio teksta iz prve knjige koji govori o Alejandri, citiram: ‘’Na tren je 
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čvrsto stisnula kapke kao da želi nešto istisnuti iz sebe. Prisjetila se kobne noći svoje druge obljetnice braka, koju je provela 
sama u studentskom stanu, budući da je suprug bio na policijskoj dužnosti. Iz sna ju je iščupao telefon. Tužan glas suprugovog 
partnera koji joj je govorio kako je njezin voljeni zadobio tri metka u prsni koš, rascijepao joj je život.’’

Općenito je stil pisanja Zorana Antičevića lišen suvišnih monologa i čvorova, a obiluje poetičnim crticama i živopisnim, 
ponekada i uvrnutim metaforama, probavljivima za ovakvu vrstu proze i atmosfere prisutne u romanu: ‘’... kao da joj se 
grob uvukao pod zube...’’, ‘’...Alejandri se kamen doimao poput majke što nosi mrtvi fetus...’’. Iskusniji će mu kolege romanopisci 
vjerojatno predbaciti činjenicu, da se pojedini događaji u romanu prebrzo i, u neku ruku nedovršeno, nadograđuju jedan 
na drugi, ali time je istodobno dobio na protočnosti teksta, što će omogućiti lakše snalaženje u romanu i onim čitateljima 
koji nisu nužno ljubitelji fantastike i mitologije. Secirajući arhitekturu teksta, uočljiva su i pojedina mjesta koja bi iziskivala 
još daljnju doradu i ‘rasvijetljavanje’ detalja, ali njihova je učestalost zanemariva. Važniji su izvorni spisateljski talent i zdrava 
perspektiva autora.

Naposljetku je od nemale važnosti apostrofirati još jednu autorovu osobinu koja ga izdvaja iz učmalosti proznog pisma 
ostalih mlađih kolega zastupljenih na hrvatskoj sceni: Zoran Antičević u svom romanu Evanđelje tame izdigao se iznad 
prevladavajućih dnevno-političkih, prizemnih tema, koje bismo, u grubim crtama, mogli smjestiti unutar prepoznatljivog 
stiha popularne glazbene skupine TBF: ‘’... čiji je stari bija ustaša, a čiji partizan...’’. Sve ako se u budućnosti ova konstatacija 
i naruši kroz nadolazeće naslove ovoga intrigantnog autora, u ovom ju je trenutku njegovog razvoja vrijedno pohvaliti.



‘’Sisak? Zapravo za sve je kriv Sisak! Rodio sam se na obali Kupe. Tamo, poznato je svima, djetinjstva prolaze u 
čeprkanju po Kupinom pješčanom dnu, u kupanju na Kupinim valovima, u ronjenju i izronjavanju zagonetnog 
grumenja pozelenjelog od bakrene patine. A ona je bila moj prvi susret s tajnom likovnih prikaza u metalnoj 
pločici bakra, to je ono što je razbuktalo moju maštu i zauvijek me zarazilo tajnovitošću odgovora na pitanje 
- kako je moguće stvoriti lik na tako malom prostoru kao što je bakrena pločica?’’

Želimir Janeš


